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Clay ve Cole için... 


Müvekkilin gizlilik hakkı: Avukat ve müvekkil arasındaki yazışma ve 
görüşmelerin gizliliğinin korunması ve tanık sandalyesinde ifşa edilmemesi 
müvekkilin hakkıdır. 


Black Hukuk Sözlüğü, Beşinci Baskı. 


Giriş 
Aziz Aloysius Çocuk Araştırma Hastanesi 
Ithaca, New York 02:55 


Kadına gözlerini dikmiş bakıyordu; yüzündeki ifade sert ve kararlıydı. 
Kadının da bildiği gibi bunu onaylamıyordu. 


“Bana o şekilde bakmaktan vazgeç, Luigi. Ben deli değilim.” 


Ön girişte bulunan bekleme odasındaydılar, burası belli bir sıcaklıktaydı 
ve dışarıdan gelebilecek soğuğa ve mikroorganizma kaynaklı kirleticilere 
karşı arındırılmış durumdaydı. Parkasındaki kar tanelerini temizledi kadın 
ve eldivenlerini çıkardı. Sonra da karşısındaki genç erkeğin soğuk 
yanaklarını okşadı. 


“İnsaflı davranmıyorsun. Hepiniz, bunu anlamalısınız. Tanrı bizim 
sonsuza kadar yaşamamızı istemedi.” 


Son üç ay boyunca aralarında bir tür ilişki gelişmişti. Kadın sık sık 
geceleri alt kata iner ve onunla konuşurdu. Bu konuşmalar Katolik olmak, 
yaşam ve ölüm, ölümden sonraki hayat ve çocuğun iyi bildiği diğer tüm bu 
konular hakkında olurdu.Gencin gözlerinin derinliklerine bakar ve asla 
gelmeyen cevaplar beklerdi. Çocuğun gözleri, kadına her zaman ruhunu 
görüyormuşçasına bakardı; bu gece ise sanki kadının ne yaptığını 
biliyormuş gibi sadece kendi üzüntüsünü yansıtıyordu. 


“Tek yol bu.” 


Cevap vermedi — asla vermezdi zaten — babasının öfke dolu gözlerinden 
gözlerini kaçıran pişman çocuklar gibi kadın da gözlerini indirdi. Onun kısa 
hayatının anlatıldığı taş heykelin yanındaydılar: 1568 yılında İtalya'da 
doğan Luigi Gonzaga'nın heykeli. On yedi yaşında İsa'nın Askerleri'ne 
katılarak Cizvit eğitimi almıştı; Roma'da bulunan bir Katolik hastanesinde 
vebaya yakalanmıştı. Bu hastalığın kimsenin dokunmak istemediği en 
korkunç kurbanlarıyla ilgilenirken yirmi üç yaşında hayatını kaybetmişti. 
Kilise, başkaları için hayatını hiçe saymasını azizlikle ödüllendirmiş, ona 
çocukların koruyucusu Aziz Aloysius demişti. 


“Ve ben Bakire Meryem'im.” 


Kadının gözleri hızla insan boyundaki heykelin yüzündeki ifadeye 
takıldı, o rahatsız edici gözlere. Kadını anlayamazdı. Kadın arkasını döndü 
ve hastaneye girdi, danışma masasını geçip asansörlere doğru gitti. Kimseyi 
görmedi, kimse de onu. Hastane gece vardiyasında bomboş olurdu; tüm o 
saatler boyunca çocuğunu bırakmaya isteksiz, uyumaması gerektiğinden 
ıssız koridorlarda bir başına yürürdü. Son birkaç gecedir şu anda yürüdüğü 
kısmı yürümüştü; girişi ve çıkışı toplam yedi buçuk dakika sürüyordu. 


Duvarlar koridor boyunca aydınlatılmıştı, her biri muntazam şekilde 
asılmış tavandan sarkan objelerle süslenmişti. Çocuklar için oyun 
alanlarında kocaman süper kahraman kartonları vardı. Hastalar tarafından 
yapılmış rengârenk resimler sanki müzedeki sanat eserleriymiş gibi 
duvarlara asılmıştı. Hemşireler parlak renklerden çeşit çeşit önlükler 
giyiyorlardı. Renkler, sanat, avludaki gün ışığı, şifa verici bahçeler — 
hastane çaresizce burayı neşelendirmeye çalışıyordu ama ölümün kokusu 
bu yerin her tarafına işlemişti. Bunu görmezden gelmek imkânsızdı. 


Fakat bu gece bundan kaçabilirlerdi. 


Merdivenlerle üçüncü kata çıkıp sola dönerken lastik tabanlı ayakkabıları 
oldukça sessizdi. Üçüncü Kat Batı kısmı: araştırma kanadı. Gece 
vardiyasında sadece birkaç hemşire görevde olurdu ve 03:00 gibi yemek 
molasına çıkarlardı. Hemşirelerin odasına yaklaştıkça gelen sesleri 
duyabilmek için adımlarını yavaşlattı; hiçbir sesin gelmediğine emin 
olduğunda hemen önünden geçip gitti. Tam köşeyi dönmüştü ki ayak 
seslerini duydu; hemen kendini temizlik dolaplarından birine attı. Ayak 
sesleri kesildi, başını odadan dışarıya çıkardı ve görevli hemşire Kelly 
Fitzgerald'ın sırtını gördü. Kelly de kendi gibi İrlandalıydı ve otuz yaşında, 
ondan sadece beş yaş büyüktü; hemencecik arkadaş olmuşlardı. Gece 
yarıları pek çok defa arkadaki merdivenlerde sigara ve çay içmişlerdi. 


Bu gece arkadaşına selam vermeyecekti. 


Odadan dışarı çıktı, kapıyı arkasından usulca kapadı ve köşeyi dönüp 
koridorun ucuna ulaştı. 312 numaralı odanın önünde durdu, kapısını açtı ve 
kafasını içeri uzattı. 


İçerdeki çocuk uyuyordu. 


Tekrar dışarı çıktı ve 320 numaralı odaya gitti. Loş ışıkta on altı yaşında 
bir erkek çocuğu yatakta yatıyordu. Jimmy'nin California'da yapılan bir 
sokak yarışı sırasında kontrolünü kaybederek yakınlardaki telefon direğine 
çarpması sonucu boyundan aşağısı felçli kalmıştı. Deneysel bir omurilik 
ameliyatı geçirmişti. O bir kobaydı. Üçüncü kat batı kısmında herkes bir 
kobaydı. 


Jimmy de onun arkadaşıydı. Sıklıkla sohbet ederlerdi ve ne zaman ağlasa 
çocuğu teselli ederdi. Çocuk bir daha asla yürüyemeyeceğini, top 
oynayamayacağını, buluşması olamayacağını ve normal bir yaşama sahip 
olamayacağını biliyordu. Aptalca bir gençlik hatası sonucunda tekerlekli 
sandalyeye mahküm olmuştu. Ölmek istediğini söylemişti. Kadın üzerine 
eğildi, onu alnından öptü, sonra da solunum cihazının fişini çekti. 


Kadın odadan çıktı ve tekrar 312 numaralı odaya koştu. Tüm gece 
vardiyası hemşireleri Hemşire Kelly öncülüğünde önlerinde yoğun bakım 
aracıyla köşeyi dönmeden önce kapıyı kapatmayı başardı. Çalan alarm zili 
hemşire odasının arkasından geliyordu. Hepsi de Jimmy'yi kurtarmak için 
mücadele ediyorlardı, kurtaracaklarını biliyordu kadın. Orada Jimmy'yi 
öldürmek için bulunmuyordu. 


Orada çocuğunu kurtarmak için bulunuyordu. 


Kızın örgü beresine uzandı ve hızla kızın kızıl kıvırcık saçlarını da içine 
alacak şekilde örttü kafasına. Dışarısı soğuktu. Buraya geldikleri ilk gün 
hediye mağazasından aldığı Aziz Aloysius ikonasını ve zincirini de kızının 
pijamasının içine koydu. Kızını da battaniyeye sarıp, kucaklayıp kaldırdı. 
Damarlarında adrenalin en yüksek seviyeye ulaşmıştı; kızın ağırlığı ona tüy 
gibi gelmişti. Kapıya gitti ve dışarıyı gözetledi. Görünürde kimseler yoktu. 
Odadan çıkıp koridora daldı ve artık bomboş olan hemşire odasının 
önünden hızla geçti. 


Zemin katına ulaşmak için merdivenleri fırtına gibi indi. Ön kapıyla 
arasındaki tek engel danışma masasıydı artık. Köşede bir kez daha durdu ve 
dinledi; kimsenin sesi gelmiyordu. Gece vardiyasında görevli olan yaşlı 
Bert içecek bir şeyler almaya gitmiş olmalıydı ya da hemşirelerle bir 
yerlerde gevezelik ediyordu. Derin bir nefes aldı ve köşeden ok gibi fırladı, 
danışma masasının önünden geçti ve Aziz Aloysius heykeline doğru gitti. 
Durmadı, gözlerinin içine bakmadı; gözlerindeki hayal kırıklığını görmeye 


dayanamazdı. Sadece “Elveda, Luigi,” dedi sonra da çocuğuyla beraber ön 
kapıdan fırladı. Hızla yağan kara aldırmadan otoparktaki dört çeker cipine 
doğru gitti. Arka kapısını açtı ve kızını yatırdı. Kızı uyanmıştı. 


“Anneciğim?” 

Kızının yüzünü okşadı. 

“Şşşş. Her şey yolunda artık, tatlım. Başka test yok.” 
Çocuk uykusunda gülümsedi. 


Kızını emniyet kemeriyle bağladı, sonra da sürücü kısmına bindi kadın. 
Motoru çalıştırdı, gazı kökledi ve karanlık geceye doğru sürdü. 


İkisi de artık özgürdü. 


ÜÇ YIL SONRA 


Bölüm 1 


Andy Prescott, annesine her pazar sabahı kiliseye gittiğini anlatırdı. 
Yalan söylerdi. Hiçbir pazar sabahı kiliseye gitmezdi. Ve o pazar sabahı da 
bir kilisede değildi, en azından bir Baptist ya da Katolik kilisesinde... Bir 
Austin kilisesindeydi; dışarıdaydı. Austinliler doğaya tapardı. 


“Sen delinin tekisin, Andy!” 


Doğru. Ama öte yandan belirli bir miktar delilik bir çekiçbaş köpekbalığı 
için iş tanımının parçası sayılırdı. Aslında bir dağ bisikletiyle çılgıncasına 
bayır aşağı gelişigüzel şekilde son sürat gitmek, hem de organ bağış kartıyla 
hayatı arasında duran tek şeyin içi köpük dolu bir kask olduğu düşünülürse 
çok da yanlış sayılmazdı. Kafası doğru düzgün çalışan hiç kimse böyle bir 
şey yapmazdı. 


Fakat Andy hızlı gitmeyi severdi. 


Arkaya dönüp Tres'e baktı. Asıl adıyla HI. Arthur Thorndike — zavallı 
pisliğin soyadıydı bu. On yıl önce Austin'e gelmesiyle Tres takma adını 
almıştı. “Uno, dos, tres” — adı buradan gelen Tres oldukça gerilerde kalmıştı 
ve bunun tek nedeni bisikleti son derece dikkatli kullanmasıydı... Ve bunun 
nedeni de Tres'in asla kaderine karşı koymamasıydı. Tres Thorndike'ın a) 
vakıf fonu, b) kız arkadaşı, c) plakasındaki baş harfleri TRES olan bir 
Beemer'ı vardı, sonuç olarak yirmi dokuz yaşında ölmek istemiyordu. 
Andy ise d) üsttekilerin hiçbirine sahip değildi. Bu yüzden otuz yaşından 
önce ölmek çok da büyük bir sorun değildi. 


Barton Körfezi Yeşil Kuşağı'nda toprak bisiklet yolunda ilerliyorlardı, 
Austin dışında, korunmayı başarmış vahşi bir doğa parçasıydı burası. 
Buraya gelene kadar kristal berraklığında kaynak suların fışkırdığı Edward 
Kaynak Suları'ndan — burası da Balcones Kayalıkları'nda Sculpture, Twin 
ve Three Şelaleri'yle, Airman Mağarası ile Campell Çukuru'nun 13 km. 
doğusunda yer alıyordu — geçtiler. Körfez kanyonların arasına oyulmuş yol 
boyunca dökülüyordu ve toprak bisiklet yol son derece tehlikeli, yüksek 
kireç taşından resiflerle kayalıklara doğru sıralıydı. Etrafa yayılmış irili 
ufaklı ağaç parçaları ile çeşitli tümsekler ve aniden üzerinize düşebilecek 
şeyler sayısız ölüm tehlikesi barındırıyordu. 


“Andy, kendini öldüreceksin!” 
Muhtemelen. Fakat en azından ölürse cennete gidecek yolu hazırladığını 
biliyordu. 


Austin, Teksas, doğa güzelliği ile nam salmıştı ve Dallas ya da Houston 
ile karşılaştırıldığında burası Cennet Bahçesiydi; fakat yirmi beş yıllık 
denetimsiz gelişme şehrin doğasını neredeyse tüketmişti. Bu yeşil kuşak 
dışında her yeri. Şehrin gürültüsünden, kalabalığından, yüzlerce arabanın 
çıkardığı kirli gazlardan ve ağır ağustos sıcağından kaçabilecek sadece bu 
sekiz yüz dönüm arazi kalmıştı. Burada çimenler, ağaçlar, akarsular, 
şelaleler, temiz hava ve soğuk bir esinti vardı. Ağaçların arasından duyulan 
rüzgarın ıslığı ve çağlayan suyun kayaların üzerine düşerken çıkardığı ses 
bütün sessizliği bozuyordu. 


Yeşil kuşakta, şehir o kadar uzak görünüyordu ki. 


Fakat değildi. Şehir oldukça yakındaydı ve her yandan bastırıyordu. Bu 
yeşil alan artık alışveriş merkezleri ile yerleşim merkezleri arasında bir 
yerde bölünmüş karayolları tarafından sıkıştırılıyordu. Ve yatırımcılar da 
bunu istiyordu zaten. Onlar her şeyi istiyordu. Yeşil kuşak Austin'in 
Alamo'suydu, doğaya karşı kazanılması gereken son kaleydi; ağaç 
severlerin, hippilerin, yürüyüşçülerin, bisikletçilerin, koşucuların ve 
yüzücülerin kurtarmak için ölümüne mücadele etmesi gereken bir yerdi. 


“Andy, belki bilmiyorsun ama intihar kanunlara aykırı!” 


Andy 1,78 boylarında, 70 kilo civarındaydı; Amerikan futbolu için 
yeterince iri değildi, yetenek gerektiren herhangi bir sporda da iyi değildi. 
Fakat dağ bisikletine ilk defa bindiğinde ve tepeden aşağı sarsılarak kontrol 
dışı sürdüğünde nihayet iyi olduğu bir spor bulduğunu anlamıştı. Andy 
Prescott bir bisikletin üzerinde durabiliyordu. Ve düşmekten korkmuyordu. 


Andy yeni bir tür sporcuydu; bir ekstrem sporcusuydu. Buz tutmuş 
dağlardan aşağı sörf tahtasıyla inecek türden bir çılgındı ya da fırtına gibi 
gelen dev dalgalara karşı süren türden veya tehlikeli yollara aldırmadan 
neredeyse boynunu kıracak bir hızla bisikletini süren cinsten: Hepsi de 
adrenalin patlaması içindi. Bunlar ulaştıkları sınırlarda kuralların olmadığı 
sporları yapan adrenalin bağımlısı kadın ve erkek sporcuların ödülüydü. O 
sınırlara ulaştığınızda sadece siz ve içinizdekiler olurdu. 


O anda Andy'nin içerisinde kalçalarında ve baldırlarında yoğun bir 
şekilde birikmiş Laktik Asit vardı; bacaklarından alevler çıkmak üzereydi. 
İki yüz metrelik dik Life Tepesi'ni hırıltılar içerisinde tırmanmışlardı ve 
dakikada 40 km. hızla kireçtaşı kayalıklardan aşağı uçarcasına iniyorlardı. 
Parçalanmış taşları arkasında savurarak yoldan neredeyse çıkmak 
üzereyken tam kenardan dönerek yol alıyorlardı; her ne kadar Andy, Tres'in 
domuz yavrusu gibi viyaklayan fren seslerini duysa da helak olmuş bir 
şekilde panik içerisinde olduğuna hiç şüphe duymuyordu. Tres tam 
süspansiyonlu en üst sınıf bir Cannondale Prophet sürüyordu ama Bee 
haladan hiçbir farkı yoktu. Andy ise altındaki ikinci el Schwinn bisikletiyle 
iniyordu. Fren yapmadan, katıksız bir çılgınlıkla. 


“Yi-huu!” 


Sürüşe başlamadan evvel roket yakıtını da almıştı: İki kutu Red Bull. Bu, 
istediği kafeini vermişti. Vınlama sesi içerisinde hareket etti, yoldaki taşları 
parçaladı ve dağdan aşağı kayan Olimpik kayakçılar gibi sağa sola sıçrattı; 
Kevlar marka lastikleri doğaya sanki yumuşak insan etine saplanan timsah 
dişleri gibi dalıyordu. Ömrünü doldurmuş meşe ağaçlarının çevresinden 
dolaştı sonra da budanmış ağaçların bir tünel haline getirdiği ve görüşünün 
neredeyse bulanık olduğu yola girdi. Devasa bir tümseğe çarptı ve 
neredeyse havaya seksen santimetre kadar yükseldi; inerken eski 
pozisyonunu korumak zor olsa da bunu başardı. Bir defa kaysa dar vadinin 
derinliklerinde ölüm kaçınılmazdı. Bu fikir onun daha da hızlı hareket 
etmesine neden oldu. Adrenalin her bir hücresine uyuşturucu gibi nüfuz 
etmiş, hem bedenini hem de aklını güçlendirmişti. 


Andy Prescott hayatta olduğunu daha önce bu kadar hissetmemişti. 


Yandan cepli bir şort, Converse ayakkabı, sıcaktan ve de Teksas'ın 
olağan ağustos sonu neminden sırılsıklam olmuş bir tişört giyiyordu. 
Üzerindeki yegane aksesuarlar ucuz bir güneş gözlüğü, ekstrem sporcuların 
tercihi 3 litreye yakın Endurox R4 ile dolu sırtında taşıdığı CamelBak 
marka matara ve çelik bir kasktı. Andy Prescott çılgındı ama aptal değildi. 


“Yavaşla Andy!” 


Her pazar günü gelirlerdi buraya çünkü onları evde tutacak bir şey 
olmazdı. Tabii Tres bugünlerde ödünç zamanları kullanıyordu aslında; kız 


arkadaşı çoktan düğünlerini ve çocuklarını planlamıştı bile. Hafta sonu 
olduğundan yürüyüşçüler, koşucular ve daha az maceracı bisiklet sürücüleri 
mantıklı karar vererek şu anda onların yüz metre aşağısındaki çift yönlü aile 
dostu bisiklet yolunu kullanıyorlardı. Bunun anlamı korkusuzca, kimseyi 
yaralayacağım endişesine kapılmadan bu toprak yolu kullanabilirlerdi. 


“Andy çarpacaksın!” 


Andy Prescott... yok mu olacaktı? İhtimal dahilinde değildi; keyfi on 
numaraydı. Tres'e dönüp baktı. 


“İmkansız, dostum!” 

“Andy, önüne bak!” 

Andy önüne döndü ve kalbi bir an durdu. 
Ah. 


Tam önünde yolun ortasında, birbirine sokulmuş duran beyaz saçlı üç 
kadın vardı. 


Tanrı aşkına, toprak yolda çay partisi mi yapıyorsunuz! 


Andy zamanında duramayacak kadar hızlı gidiyordu ve yol dar 
olduğundan çevrelerinden de dolaşamazdı; solunda dik kayalar sağında ise 
vadiye giden bir uçurum vardı. Eğer kadınların üzerine sürerse onları 
öldürmesi işten bile değildi. Fakat etraflarından dolaşırsa da vadiye uçarak 
kendini öldürürdü. 


Kadınlar onun gelişini gördüler. Andy yoldan çekilmeleri için eliyle 
işaret etmeye çalıştı ama sanki ışık görmüş tavşan gibi hepsi de yerlerinden 
bir santim oynamadan son sürat üzerlerine gelişini seyrediyorlardı. Biri 
çığlık attı. Kadın annesine benziyordu. 


“Ah, Allah kahretsin,” dedi Andy, çarpmasına saniyeler kala bisikletin 
gidonunu sağa doğru kırdı ve dosdoğru toprak yoldan çıktı, tabii güneş 
sisteminden de... Havada, mavi gökyüzünde süzülüyordu. Önünde uzanan 
olağanüstü güzellikteki panaromik manzaranın tadını çıkardı. Fakat aniden 
bu keyif yok oldu, neredeyse Nirvana'ya ulaşacağı olağanüstü bir deneyim 
yaşamıştı ve... şimdi yer çekimi görevini yerine getiriyordu. 


Hızla düşmeye başladı. 


Aşağıya, üzerine hızla gelen dünyaya baktı. Pedalları itti ve sanki ön 
tekerleğini havaya kaldırmak istercesine bisikletin gidon kollarını yukarı 
doğru çekti böylece bisikletin önce arka kısmı yere çarpacaktı. Bir anlığına 
vadiden aşağıya hızla sürdüğünü hayal etti. Bu hayali arka tekerleğin yerle 
temas etmesiyle hızla sona erdi. Ön tekeri de ansızın yere çarptığında 
gidondan öne doğru fırladı iradesizce birkaç metre uçtuktan sonra ağaç 
dallarına çarptı ve Camelbak marka su kabının üzerine düştü. Fakat bu 
yolculuk henüz sona ermemişti. Yerde sektikten sonra sanki oyuncak bir 
bebekmiş gibi tüm hızıyla vadiden aşağı ardıç ağaçlarının arasından bir 
alttaki yolun üzerinden geçti. Arkasından bağıran Tres'in sesini duymuştu: 
“Andy.” Bunu tam olarak Sculpture Şelalesi*ne düşüşünün hemen evvelinde 
duymuştu. 


Sonra anımsadığı ilk şey Tres'in onu sudan çıkarmaya çalışması ve ona 
tokat atmasıydı. 


“Andy! Andy, iyi misin?” 

Sonra farklı bir ses duydu. Daha kısıktı bu ses. 
“Ölmüş mü?” 

Kahretsin. Ölmemiş olmasını umuyordu. 


Andy gözlerini karanlığa, bulanık dünyaya açtı. İki kişinin karşısında 
durduğunu gördü. Biri büyük Tres öteki de küçük Tres'di. Hayır, Tres ve bir 
çocuk vardı...elinde ip mi tutuyordu? 


“Ölmüş mü?” diye sordu çocuk gene. 


Andy çocukların Tarzancılık oynamak için ağaçtan salındığı şelaleye 
uçmuştu. Tres çocuğa kaşlarını çattı sonra da cep telefonunu kulağına 
götürdü. Andy, Tres'in soğuk sesini duydu. 


“Alo? Alo? Kahretsin. Bu lanet kanyonlarda sinyal alınmıyor.” 
Tres, Andy'yi tokatlamaya devam etti. 


“Andy! Andy!” 


Andy kalıcı beyin hasarı bırakmadan önce Tres'in darbelerini 
savuşturmaya çalıştı ama kolları kütük gibiydi. 


“Dostum, bana vurmaktan vazgeç.” 

“Hemen gidip 911'i arayacağım.” 

“Ambulansa ihtiyacım yok, adamım. Bir biraya ihtiyacım var.” 
“Emin misin?” 

“Evet, bir biraya ihtiyacım olduğundan eminim.” 

“Hayır. Yani iyi misin?” 

“Evet, tabii görememem dışında. Tres, her yer karanlık!” 
“Dostum, hâlâ güneş gözlüklerin gözünde.” 

“Ah.” 


Andy güneş gözlüklerini çıkardı. Tres ona uzun bir süre yakından baktı 
sonra da gülümsedi. 


“Dostum bu harika bir uçuştu! Bu güne kadar şahit olduğum en şahane 
şeydi!” 


Andy elini Tres'e uzattı; bileklerini bir araya getirdiler ve yumruklarını 
tokuşturdular. 


“Eğlendiğine sevindim. Tam bir adrenalin pompasıydı, bir daha 
yapacağım.” 


Çocuk arkasına döndü ve birine bağırdı, “O ölmedi!” Sonra da ipini saldı 
ve suya parende atarak daldı. Tres, Andy'nin omzuna vurdu. 


“Samson teorisi hâlâ geçerli, en azından şu anda.” 
Andy kafasını toplamak için sallamayı denedi ama başı dönmüştü. 
“Bisiklet nasıl?” 


“Bisiklet mi? Kimin umurunda bisiklet? Kendine bak önce.” 


Andy kendine baktı. Profesyonellerin giydiği koruyucu zırhı bu hafta 
giymediğinden vücudu düşüşteki tüm o darbelere maruz kalmıştı. Ağaçların 
dallarının çarptığı kollarından ve bacaklarından kan sızıyordu. Dizi ve 
avuçları kıpkırmızıydı bunun anlamı da bu kısımlara bir hafta boyunca et 
koymak gerektiğiydi. Kıyafetleri sırılsıklam ve paramparçaydı. Neyse ki bu 
çok büyük bir maddi yıkıma yol açmayacaktı çünkü hepsini St Vincent'te 
bulunan Paul Thrift Mağazası'ndan almıştı, tabii iç çamaşırı hariç. İç 
çamaşırını buradan almama konusunda kendi kendine söz vermişti. 


Derisinden dışarı çıkan kırılmış kemikler yoktu ve tüm eklem yerleri de 
düzgün çalışıyordu fakat sağ omzu ya da sol dizi hareket ederken 
acıyordu... ama işte bu yüzden ekstrem spor deniyordu. Beyni yerindeydi 
ve kulaklarından kan gelmiyordu, belli ki başından yaralanmamıştı. Fakat 
kanaması vardı. Kan tükürdü ve yüzündeki kanı sildi ama o kadar da kötü 
olamazdı çünkü Tres ona hâlâ bakabiliyordu. Tres ailesinin yollamak 
istediği tıp fakültesi yerine hukuk fakültesine gitmişti çünkü kan görmeye 
dayanamıyordu. 


“İyiyim.” 
Bisikleti değildi ama. 


Güzel bisikleti artık bahçe satışı için uygun bir parça haline gelmişti. 
Tekerleri ve iskeleti dağılmış halde Sculpture Şelalesi'ndeki beyaz kayanın 
üzerinde duruyordu. Schwinn marka bisiklet kayaya çarpmış ve çarpmanın 
şiddetiyle paramparça olmuştu. Bu kötü olmuştu işte, hâlâ beş aylık 
ödemesi vardı bisikletinin. 


“Nihayet bisiklet bulundu, şimdi çay partisine yetişebilirim.” 


“Andy, eğer su yerine o kayaya çarpmış olsaydın durumun o bisikletten 
çok daha kötü olurdu. Neden bisikletten atlamadın ki?” 


“O zaman bisiklet yaşlı bayanlara çarpabilirdi.” 
“Ah. Kahraman çocuk.” 


Andy ayağa kalktı. Ya o ya da Tres sallanmıştı, Tres onu omuzlarından 
tutana kadar bunu kimin yaptığını anlamadı. 


“Sabit dur, dostum.” 


Nihayet dünya sallanmayı bıraktığında, Andy konuştu: “Bisikletim.” 
“Ondan geriye ne kaldıysa alacağım,” dedi Tres. 


Tres bisikletten arta kalanları toparlarken Andy bekledi. Tekerlekleri ve 
gövdesi patates cipsine dönmüştü, lastik pompası asla işe yaramayacaktı ve 
bisikletin koltuğu suda yüzüyordu. 


Andy kötü adamların en sevdiği atını öldürmüş John Wayne gibi başını 
iki yana salladı. 


“Benim güvenilir küheylanım.” 


Tres'in bisikletinin bulunduğu vadinin yukarısındaki yola doğru 
tırmandılar, yüzlerini neredeyse tamamen kapatan rengârenk güneş 
gözlükleri giymiş ancak kol çantaları sayesinde ayırt edilebilecek üç kadın 
orada onları bekliyordu. Tek yönlü bu yoldaki en tehlikeli şey ne bir 
tümsek, ne ağaç dalları ne de yoldaki oyuklardı, sadece beyaz saçlı 
yürüyüşçülerdi. 


Andy kaya parçasının üzerine oturdu, başlığını çıkardı ve parmaklarını 
neredeyse omuzlarına ulaşan ıslak saçlarında gezdirdi. Samson teorisine 
göre saçlarını uzatmıştı; uzun saçlar onu bisiklet üzerinde tahrip edilmez 
yapıyordu. Çiğ hamburger köftesi gibi duran sol dizine girmiş küçük taşları 
çıkardı. Bunu yaparken keyifsizce yüzünü buruşturdu. Yaşlı kadınlardan 
biri öne doğru eğildi ve sanki karşısındaki kişi sağırmışçasına gürültüyle 
konuştu, “İyi misin, evlat?” 


Adam irkildi, “Evet, hanımefendi.” 


İkincisi okuma gözlüklerini taktı ve onu baştan aşağıya inceledi. Nefesi 
nane kokuyordu. 


“Ben hemşireydim. Dikişe ihtiyacın olabilir.” 
“Evet, hanımefendi.” 


“En azından kesiklerine Neosporin sür,” dedi kadın, “böylece 
iltihaplanmaz.” 


“Evet, hanımefendi.” 


“Aşağıda su var değil mi?” dedi üçüncü kadın. 
“Evet, hanımefendi.” 

Kadın diğerlerine döndü, “Size demiştim.” 
“Kaybolduk,” dedi ilk kadın. “Yanlış yola girdik.” 
“Evet, hanımefendi.” 


“Haritayı (Okontrol oediyorduk. Sanırım asla ortadaki yoldan 
ayrılmamalıydık.” 


“Hayır, hanımefendi.” 
Kadın omzunu silkti, “Bizim hatamız.” 


Kadın bel çantasının fermuarını açtı ve bir kutu Ensure çıkardı. Sanki 
barış teklif edermişçesine bunu adama uzattı. 


“Ev yapımı Vanilya.” 
Tres başka yöne döndü ve gülmesini bastırdı. 


“Teşekkür ederim hanımefendi,” dedi Andy, “fakat sırtımdaki su 
çantamda Endurox'um var.” 


Uzandı ve su kabından şişeyi dışarı çıkardı. Kapağını dişlerinin arasına 
alıp çekip çıkardı. Hiçbir şey dökülmedi. Camelbak marka su kabı düşme 
sonucu patlamış olmalıydı, fakat üç litrelik sıvı, düşüşünde yastık görevi 
görüp onu ciddi bir omurilik zedelenmesinden kurtarmıştı. 


“Ya da vardı diyelim.” 


“Endurox?” diye sordu Ensure ikram eden bayan. “Peki, ama kabızlığa 
iyi geliyor mu?” 


Tres artık kahkahalarını bastıramadı ve yüzünü elleri arasına alıp 
kahkahalarla güldü. 


“Kabızlık?” diye sordu Andy. “Şey, hayır hanımefendi, iyi gelmiyor. En 
azından ben öyle sanıyorum.” 


“Hayatın anahtarı liftir. Her sabah Metamucil ile Ensure'ı karıştırıp 
içiyorum. Böylece saat gibi dakik şekilde sabahları —” 


“Evet, hanımefendi,” diyerek parmağıyla batıyı işaret etti. “Bu yoldan 
geri gidin, beyaz taşlı yola sapın sonra sola dönün ve kirli yolu takip ederek 
körfeze kadar inin. Bu sizi şelalelere götürür.” 


“Orada çıplak yüzebilir miyiz?” 


“Ta, hayır, hanımefendi. Sadece gölün üzerindeki Hippie Çukuru'nda 
yüzebilirsiniz.” 


Amerika Emekliler Topluluğu'nun Austin kolu el sallayarak ve kız 
öğrenci birliğinin üyeleri gibi gevezelik ederek gittiler. Tres kahkahalar 
atarak yere kapandı ve sanki bir çocukmuş gibi yerde yuvarlandı. 
“Kabızlığa iyi gelir mi?” dedikten sonra tekrar kahkahalarla güldü. 


Andy başını salladı. 
“Ayağa kalk. Ve kalkmama yardım et.” 
Tam öğle vaktiydi ve Tres hâlâ neşeliydi. 


““Kabızlığa iyi gelir mi?” dediğinde sen de “Hayır hanımefendi ama 
vadiden aşağı balıklama atlamanıza yardımcı olur? deseydin, işte o zaman 
altıma yapardım.” 


“Lanet olsun neredeyse gerçekti.” 


ZZ Top'ın yetmişli yıllardan kalan popüler şarkısı “La Grange? çalıyordu, 
hoparlörden yükselen ses havuzun kireçtaşı duvarlarında yankılanıyordu. 
Barton Kaynak Suları'na gelmek Andy'yi eski zamanlara geri 
döndürmüştü. Müzik, insanlar ve havuz. Eski zamanlarda Kızılderililer bu 
soğuk sularda yüzenlerin iyileştiğine ve tekrar genç olduklarına 
inanırlarmış. Andy gibi gençler, ailelerinin buraya ait yetmişlerden ve 
seksenlerden kalma en sevdiği anılarını tekrar canlandırmaya çalışırlardı. 
Ayrıca Austin'de bulunan her orta yaşlı ebeveynin Barton Kaynak 
Suları'yla ilgili bir sürü anısı olurdu. Ve çocuklar yeni hatıralar yaratıyordu; 
lastik içlerini şişirip onunla içinde yüzüyor, suya dalıyor ve turkuaz rengi 
suda oynuyorlardı. Austin'de yaşayan herkesin — yatırımcılar hariç — 


hatırlayabildiği sadece bir yaz için bile olsa kaynak sularının zamanda 
donmasını çaresizce istemiş olduklarıydı. 


Tıpkı o yaz olduğu gibi. 


Andy havuzun sol kısmına doğru ilerledi ve kulede oturan kırmızı 
Speedo mayo giyen cankurtarana hayranlıkla baktı. Barton Kaynak Suları 
Havuzu neredeyse dört yüz metre uzunluğunda Austin şehir merkezinin 
güneyinde, Zilker Park'ın içerisine doğal bir şekilde oyulmuş bir çukurdu. 
Dört milyon galon kaynak suyu on iki bin metre karelik kireçtaşı boşluğu 
dolduruyordu ve yıl boyunca sıcaklığı yirmi derece olarak korunuyordu. 
Dahası her saat dört milyon galonluk kaynak suyu üç farklı kaynaktan 
geliyordu, bu kaynakların isimleri de asıl kaynağın sahibi olan Bill 
Barton'ın kızlarının isimlerini taşıyordu Eliza, Zenobia ve Parthenia. 


Zavallı kızlar. 


Dışarısı yüzlerce derece olmalıydı ama soğuk su kısa bir süreliğine de 
olsa rahatlamayı sağlamıştı, tabii havuzun güney kenarında esrar içen 
çocukların dumanını taşıyan rüzgar da Andy'nin acılarını geçici bir 
süreliğine hafifletmeye yardımcı olmuştu. 


“Baksana, tedavi amaçlı esrar gerçekten işe yarıyor. Dizim artık 
acımıyor.” 


Andy  sersemlememişti, onun kafasının güzelliği oadrenalinden 
kaynaklanıyordu, ama tatlı dumanı bir kez daha içine çektiğinde bunun 
gerçek bir tedavi olduğuna emin oldu. 


“Austin gibi bir yer yok,” dedi Tres. “Yeşil kuşakta bisiklet sürmek, 
kaynak sularında yüzmek... canlı müzik. Olabileceğinin en iyisi. Tek 
dileğim Springsteen Armadillo'yu salladığında duymak için orada bir 
yerlerde olabilmekti.” 


Armadillo Global Genel Merkezi, Ulusal Güvenlik için cephanelikti ve 
burası bir konser salonuna dönüştürülmüş, bu sayede Andy canlı müzik 
konserlerinin ortasında kalmıştı. Ünlü ünsüz yetmişlerden bu yana pek çok 
grup sahne almıştı ve buna Andy'nin babası da dahildi. Onun söylediğine 
göre o zamanlar Austin'in en güzel zamanlarıydı. Armadillo'nun Austin'in 
kalbi olduğunu söylerdi — ta ki 1981 yılında yıkılana kadar. Austin'in 


tarihinde kara bir gündü o — askeri darbe günü. Yatırımcılar gücü ele 
geçirmişlerdi. 


Austin o günden sonra değişti ve değişim asla durmadı. Andy her ne 
kadar daha evvel Los Angeles”da bulunmamış olsa da Austin'in her geçen 
gün daha çok Los Angeles'a benzediğini düşünüyordu. Daha fazla insan, 
daha fazla trafik, daha yüksek bina ve daha çok halka açık mekan. Daha az 
gevşeklik. Kesinlikle daha az hippi. Armadillo olmadan. On yıl içerisinde 
kesinlikle Dallas'a dönecekti ve bu korku Austin'i seven herkesi tam 
yüreğinden yakalıyordu. 


Fakat tek bir yer hiç değişmemişti: Barton Kaynak Suları. 


Andy'nin tüm vücudu bir kez daha ter içerisinde kalmıştı, bu yüzden 
havuzun kenarına uzandı ve suya girdi. Sıçrama tahtasından beş metre 
kadar dibe daldı ve Parthenia kaynağının akışını tam sırtının ağrıyan yerine 
dayadı. Kaynağın ritmik akışı, loş ışık ve çevresini saran su, havuzun 
dibinde otururken ona tekrar ana rahmine dönüşü hissettirdi. Fakat bu sizin 
arka bahçenizde bulunan klorlu havuzunuz değildi; suyun çakıllı dibini 
karıştırdı ve dipten yukarı kırmızı solungaçlı semenderler yüzmeye başladı. 
Semenderlerden farklı olarak Andy'nin oksijene ihtiyacı vardı bu yüzden su 
yüzüne çıktı. Havuzdan çıktı ve tekrar sıcak çıkıntıya uzandı. 


Andy her zaman o çıkıntıya uzanıp kulelerdeki kadın cankurtaranları ve 
çimenlere uzanmış bronzlaşan okullu kızları süzerdi ve iyice terleyince 
hemen havuza girerdi. Soğuk havuzda birkaç dakika geçirdikten sonra 
tekrar çıkar ve tüm bu yaptıklarını bir döngü halinde tekrarlardı. Eğer 
yeterince tecrübe kazanırsanız bu konuda bir ritminiz olur. Tres ve 
Andy'nin güzel bir ritmi vardı. 


“Arthur,” dedi Natalie, “dediklerine göre burada iyi bir kızılderili taşıyıcı 
bulabilirmişiz.” 


Natalie Riggs, Tres'in olağanüstü kız arkadaşıydı; ona seslenirken inatla 
asıl adını kullanırdı. Andy'nin söylememesi konusundaki önerisine rağmen 
Tres gerçek bir görev bilinciyle sabah olanların hepsini ona anlattı, belli ki 
bu da nişanlılığın bir şartıydı. Natalie onlarla havuzda buluşmaya karar 
verdi; işin aslı ve tek iyi yanı, bir havlu üzerine uzanmış minicik mayosuyla 
yatarken, terden ve güneş yağından dolayı parlayan cildiyle muhteşem 


görünmesiydi. Tanrım. Otuz bir yaşındaydı ve seksi bir esmerdi; Tres ile 
evlenmek ve çocuk yapmak istiyordu. Tres biyolojik saatinin çalıştığını 
sesli bir şekilde söylediğinde o gece onu pek uyutmamıştı. Kadın ayrıca 
muhteşem duruşunu da korumak istiyordu. Televizyonda bir yaşam tarzı 
programı sunucusu olduğundan ve daha büyük bir kanala geçmek 
istediğinden bu elzemdi. “Hiç büyük kanallarda sabah programı yapan 
şişman bir kadın gördün mü?” diye sık sık Tres'e soruyordu. Sonunda 
taşıyıcı bir anne bulmaya karar vermişlerdi; Tres'in spermi ve Natalie'nin 
yumurtası, yabancı birinin dölyatağı ve bağlayıcı bir anlaşma. 


“Hangi kabile?” diye sordu Tres. 

Natalie okuduğu dergiden başını kaldırıp nişanlısına baktı. 
“Ne kabilesi?” 

“Hangi Kızılderili kabilesinden? Apaçi, Komançi, Siu ...?” 


“O çeşit bir kızıl derili değil bahsettiğim. Hintli benim demek istediğim. 
Bilirsin işte hani böyle alnında siyah işaret olanlardan.” 


“Amerikalılar için çocuk mu doğuruyorlarmış?” 


“Makalede yazana göre öyle. Sadece döllenmiş yumurtayı yolluyorsun ve 
dokuz ay sonra onlar sana bebeği gönderiyorlar. Ve Amerikalı taşıyıcı 
annelerden çok daha ucuzlar.” 


“Hintlilerden taşeron bebekler, öyle mi?” 


“Ne zaman bilgisayarım bozulsa teknik servisi ararım,” dedi Tres, “Bob 
adında Hintli bir çocukla konuşurum. Söylediği tek bir kelimeyi bile 
anlamam.” 


“Ve klinikler taşıyıcı annelik öncesi testlerde daha az katıymış,” dedi 
Natalie, “test edip hemen hazır hale getiriyorlarmış.” 


“Test etmek mi?” 


Natalie köpüren Pallegrino'sundan bir yudum aldı, “Taşıyıcı annelerin 
sabıkası olup olmadığı araştırılır, psikoloji testleri yapılır ve cinsel yolla 
bulaşmış hastalıklar için de taramadan geçirilir. Bu üç testi geçen bir 


taşıyıcı anne bulmak Amerika'da ne kadar zor bir fikrin var mı? Bu yüzden 
işte çok pahalılar.” 


“Arz ve talep,” dedi Tres. 


“Çocuğunu taşıyan kadının bir suçlu, deli ya da hasta olmasından endişe 
duymuyor musun?” dedi Andy. “Tanrım, Natalie, sanırım kendin doğursan 
bebek için en güvenlisi olur.” 


“Ve bu karın kaslarını kaybedeyim öyle mi?” 
Muhteşem bir karnı vardı. 


“Neden taşıyıcı anneniz bir İsveç kızı olmuyor?” dedi Andy. “Yumurtanı 
bizzat ben yerleştirirdim.” 


“Ticari amaçlı taşıyıcı annelik Avrupa'da yasadışı,” dedi Tres, “Ve 
burada da sadece on iki eyalette yasal.” 


“Teksas onlardan biri mi?” 


“Evet ama önce mahkemeden onay almak gerekiyor, bu yüzden biz de 
Illinois'de yapabiliriz. Orada mahkemeye gitmene gerek yok. Fakat 
doktorun bunun sağlıksal nedenlerden dolayı gerekli olduğuna dair yeminli 
bir ifade vermesi gerekiyor.” 


“Ve Natalie'nin olağanüstü karın kasları bunun için yeterli olmayabilir?” 


“Kesinlikle.” Tres uzanıp kız arkadaşının karnını okşadı, “Yine de 
bebeğim, sanırım Amerikalı bir taşıyıcı anne kullanmalı ve orduya destek 
olmalıyız.” 


“Orduya destek olmak mı, iyi de nasıl?” diye sordu Andy 


“Pek çok Amerikalı taşıyıcı anne asker eşi,” dedi Tres, “başka kadınların 
çocuklarını doğurmak eşleri Irak'tayken iki yakalarını bir araya getirmeye 
yardımcı oluyor. Bu savaş için üzerimize düşeni yapabileceğimizi fark 
ettim.” Natalie*ye dönüp, “Oyum Amerika'ya,” dedi. 


“Oyum şu hatuna,” dedi Andy. 


Onlara doğru yürüyen genç kızı başıyla işaret etti. Sarışındı ve bikinisiyle 
çok etkileyiciydi. Yanlarından salınarak geçmiş ve bankın üzerine yatıp 
bikinisinin üst kısmını çıkarmıştı. Üstsüz güneşlenmek Barton Kaynak 
Suları'nda yasaldı. Çırılçıplak güneşlenmek ise sadece Travis Gölü 
üzerindeki Hippie Çukuru'nda serbestti, biraz araba mesafesi vardı bu 
yüzden bütün genç kızlar üstsüz güneşlenmeyi tercih ederdi. 


“Sanırım tek sorunu,” dedi Tres, “Yumurta ve spermi eski usul bir araya 
getirmek zorunda kalmam olurdu.” 


Tres'in vakıf fonuna ulaşmasını engelleyecek her tür tehlike Natalie'nin 
anında ilgisini çekerdi. Bu seferde öyle olmuştu, güneş gözlüklerini 
indirmiş ve dokuzuncu sınıfa giden hırslı sarışın kızların yaptığı gibi onu 
baştan aşağı hızla süzmüştü. Natalie Riggs sarışının bedenindeki her kusuru 
ayrı ayrı tespit etmişti. 


“Ah, lütfeeen. Taşıyıcı annelik mi? Hiç sanmıyorum.” 


“Belki de taşıyıcı annelik öncesi testleri önce ona ben yapmalıyım,” dedi 
Andy, “üreme sistemini bizzat kontrol ederim.” 


“Rüyalarında,” dedi Tres. 
“Sanki başka bir yerde olabilirmiş gibi?” 


“Standart taşıyıcı anne protokolüne göre,” dedi Natalie, “taşıyıcı annenin 
gebelik dönemi boyunca seks yapmaması şart. O kızın bir öğleni bile boş 
geçireceğinden şüpheliyim.” 


“Beni umutlandıran da bu.” 


“Andy,” dedi Natalie, “saçlarının rengini açtırmış, birazcık kilo 
kaybetmeye bile dayanamamış ve belki fark etmedin ama onlar silikon.” 


“Yani?” 


“Tanrım, Andy, ekstra büyük boy gazoz içiyor. Bu üç yüz kırk kalori 
demek. İki yıl içerisinde on beden olacak.” 


“İki yıl mı? Natalie benim ilişkilerim genelde iki saat sürüyor.” 


Natalie boyun eğerek derin bir nefes verdi. 


“O zaman oraya git ve çıkma teklif et.” 


Andy doğruldu. Bunu yaptığını hayal etti. Fakat kız yalnız değildi. 
Reddedilmek halka açık, acılı bir aşağılama olurdu. Uzaktan bir trenin 
düdüğü duyuldu; parkın minyatür treni istasyondan ayrılıyordu. Andy tekrar 
arkasına yaslandı. 


“Ve milletin içerisinde moralim mi bozulsun? Düşünmem gereken bir 
şöhretim var.” 


Tres kıkırdadı. “Ne şöhreti?” 


“Andy,” dedi Natalie, “buluşmanda seks yapmalısın... tamam ama 
onunla değil de belki daha stil sahibi bir kızla, mesela Pangea'da 
tanışacağın biriyle.” 


“O yer safari temalı bir yer mi? Kızlar Tarzan'ın kız arkadaşı gibi 
giyinmiş masanın üzerinde dans mı ediyor? Natalie, o tip yerlerdeki kadife 
iplere pek katlanamıyorum.” 


Austin'in güzel insanları bu aralar sık sık şehrin merkezinin batısındaki 
yeni açılmış son moda mağazalarda boy gösteriyordu. Andy güzel 
insanlardan biri değildi bu yüzden o tip yerlere gitmezdi. 


“New York'tan bir adam açmış Pangea'yı,” dedi kadın. “Duvarlarında 
etnik mızraklarla zırhlar asılı ve tavanı da sanki bir çadır gibi örtülmüş. 
Harika görünüyor.” 


“Çok pahalı,” dedi Tres. 


Natalie tatlı bir şekilde Tres”e doğru yuvarlandı ve küçük bir öpücük 
kondurdu ona. 


“Ama ben buna değerim.” 


Andy onun bu zarif vücut hareketine hayran olmamaya çalıştıysa da bunu 
başaramadı. Fakat sonra, Natalie ve Tres'in hâlâ evlenmediği geldi aklına, 
bu yüzden Dokuzuncu Emir'e karşı gelmiyordu. 


Natalie tekrar eski yerine yuvarlandı ve sordu, “Son buluşman ne 
zamandı?” 


“Geçen yıl.” 


Natalie doğruldu, biraz güneş yağını sağ bacağına sıktı ve uzun 
okşamalarla sürmeye başladı. 


“Geçen yıl ne zaman?” 

“Nisan.” 

“Geçen yıl nisan mı? Andy, ağustos ayındayız.” 
“Üzerinde çalışıyorum ama.” 

“İlanına cevap veren oldu mu?” dedi Tres. 
Natalie şimdi de sol bacağına geçmişti. 

“Ne ilanı?” 

“Andy, Lovers Lane'de bir ilan yayınladı.” 


Lovers Lane, haftalık olarak yayınlanan Austine Chronicle isimli 
gazetenin internetteki randevu sitesiydi. 


“Cevap var mı peki?” 


“Hayır. Her “erkek arayan kadın” yakışıklı, zengin ve Matthew 
McConaughey'e benzeyen birilerini arıyor.” 


McConaughey, Austin'de oturan film yıldızlarından biriydi. 
“Bu yüzden yalnızlar ve ilan veriyorlar, “ dedi Tres. 


“Bu yüzden ilanıma cevap vermiyorlar, zengin ya da akıllı değilim ve 
McConaughey'e benzemiyorum.” 


“Andy,” dedi Natalie, “kendini bu kadar hızlı harcama. Sen akıllı 
sayılırsın.” 


Bu cümle yaşlı kadının “Kabızlığa iyi geliyor mu?” sorusu kadar 
memnun etmişti Tres'i. 


“Ben sıradan bir Joe*yum ve sıradan bir Joan arıyorum.” 


“Nasıl da yalan,” dedi Tres. “Bu ilanları veren herkes yalan söylüyor.” 


“Fakat bu ilanların yayınlanma amacını tamamen boşa çıkarır; dürüst 
olabilirsin.” 


“Andy kimse dürüst değildir. Bunu biliyorum. Vergi Dairesi'nde 
çalışıyorum.” 


Tres, Teksas Üniversitesinde hukuk okuduktan sonra Vergi Dairesi'nde 
çalışmaya başlamıştı; hiçbir zaman çok parlak bir öğrenci değildi bu yüzden 
yapabileceği en iyi şeyi yaparak devlette çalışmaya başlamıştı. Fakat içerde 
edindiği bilgileri birkaç yıl içerisinde büyük bir firma işinde kullanmayı 
umuyordu. Paraya ihtiyacı yoktu, vakıf fonu vardı, ama hayatında bir 
mevkiye ihtiyaç duyuyordu. 


Andy, “Ben dürüstüm,” dedi. 

Tres: “Ve fakir.” 

Natalie: “Kız arkadaşın yok.” 

Andy: “Ve bunun için paraya ihtiyaç var.” 
Tres başını salladı. “Bu korkunç bir döngü.” 


Natalie, Andy'ye “bilge anne” bakışını attı, ona kendisinden istenmediği 
halde kişisel bir tavsiye vermek üzereydi. Andy'den sadece iki yaş büyüktü 
ama belli ki bunun ona böyle davranma hakkını kazandırdığını 
düşünüyordu. 


“Andy, klas kızlar miskin tipleri istemezler.” 

Merhametli bir şekilde davranarak “senin gibi” kısmını eklememişti. 
“Hırslı erkekler isterler,” dedi kadın. “Arthur gibi.” 

“Onun vakıf fonu var.” 


“Ya da. Onlara bir hayat verecek birilerini istiyorlar: Göl kenarında bir 
ev, arabalar, bir kulübe üyelik, gece hayatı, yeni elbiseler, aksesuarlar... 
Paralı birini ya da en azından para kazanma hırsına sahip birini.” 


Güneş yağını göğsüne sıktı ve güzel göğüslerinin ikisine de yavaşça 
sürdü. 


“Andy, eğer bir kız arkadaş istiyorsan hırsa ihtiyacın var.” 


Andy kafasını Natalie'nin yağlı vücudundan başka yöne çevirdi ve “Bir 
biraya ihtiyacım var,” dedi. 


Bölüm 2 


La Cerveza mâs fina. 


Andy bitirdiği Corona'sının boş şişesini boğumundan tutup salonun diğer 
ucundaki garson onu görene kadar havada salladı. Ronda bu pazar günü 
Congress Caddesi'nin önüne dizilmiş kaldırım masalarına bakıyordu. Yirmi 
beş yaşındaydı, tatlı biriydi ve lezbiyendi; siyah saçları mor ve yeşil 
renklerle canlandırılmış ve cildinin görünen her bir milimi dövmeyle 
kaplanmıştı. Üzerinde sadece bir mini kot etek ve boynundan bağlı kırmızı 
bir önlük olduğundan çoğu görünüyordu. Bu mesafeden dövmeler 
karışıyordu ve kadın sanki ayaklı bir Jackson Pollock tablosu gibi 
görünüyordu. Kadın dört parmağını havaya kaldırdı ve sorarcasına kaşlarını 
çattı, bir kez daha bütün masaya mıydı? Andy başıyla onayladı ve arkası 
dönük olan Tres'i işaret etti. Tres henüz bilmiyordu ama o ısmarlıyordu. 


Andy Prescott bütün masanın hesabını ödeyemezdi. Yirmi dokuz 
yaşındaydı, parasal durumu en hayati sorunuydu. Bugüne kadar emeklilik 
fonuna para yatırmalı, mortgage ile alacağı evin depozitosunu biriktirmiş ve 
geleceğini güvence altına alacak bir plan yapmış olmalıydı. Neden 
yapamıyordu? Neden Natalie'nin dediği gibi para kazanmak için büyük bir 
hırs duymuyordu? Bu sadece yetişkin olmayı inkâr etmesi yüzünden miydi? 
Yoksa saç ve göz rengi gibi kalıtımsal mıydı? Yoksa karakterindeki bir 
eksiklik miydi? Neden bu yetişkin sorunlarını dert etmek yerine...” 


“Tanrım, Tres, şu gelene bak.” 


Çok güzel bir kız masalarının yanından geçmişti ve restorana girmişti 
ama Tres'e de bir bakış atmıştı. 


Andy arkasından bağırdı; “Onun sahibi var! Benim yok ama!” 


Natalie, Tres'e gece dışarı çıkması için izin vermişti, kendisi evde oturup 
Hindistan'daki “kiralık rahim” işini araştıracaktı. Böylece onlar da 
üniversite arkadaşları olan Dave ve Curtis ile — ki onlar da şu anda diğer 
masada oldukça derin bir mevzuya dalmışlardı — Meksika birası içiyorlardı. 


“Apartmana dönmeliydi,” dedi Tres, “dosdoğru bilgisayarın başına 
oturdu. Havuzda okuduğu makale gerçekten onun hormonlarını coşturdu.” 


“Gerçekten bunu yapmayı düşünüyor musunuz? Bebeğinizi Hintli bir 
kadına doğurtmayı yani?” 


“Natalie fiyatları karşılaştırana kadar değil. Amerikalı bir taşıyıcı annenin 
maliyeti her şey dahil yüzbin doları buluyor. Hindistan'da ise sadece beş 
binliğe hallediliyor.” 


“Bisikletine ödediğinden çok daha azını vereceksin.” 


“Evet, ama bu bir servet Hindistan'da. Natalie'nin dediğine göre nüfusun 
üçte biri günlük 1 dolara geçiniyor. Amerikalı bir taşıyıcı anne elli bin dolar 
alırken, Hintli iki bin beş yüz dolar alıyor, fakat bu arada yedi yıllık bir 
ödeme miktarına denk geliyor.” 


Andy salsa sosuna bulanmış bir tortillayı ağzına attı ama bunu yaptığına 
anında pişman oldu; salsa gerçekten baharatlıydı. Boşalmış olan şişesine 
doğru döndü ve içerisinde soğuk birkaç damla var mı diyerek kafasına dikti. 
Şansı yoktu. Ofladı ve Dave ile Curtis”e arkalarındaki tatlı kızı işaret etti; 
onlar kıza bakmak için arkalarını döndüklerinde Andy, Curtis'in birasına 
uzandı ve içti, sonra da Curtis farkına varmadan şişeyi yerine koydu. Ağzını 
koluna sildi. 


“Dokuz ay, iki bin beş yüz dolar mı? Bu ayda üç yüz dolar eder?” 
“İki yüz yetmiş eder,” dedi Tres. 
“Rahmi günlük dokuz dolara mı kiralayacak?” 


“Evet ve çok daha iyi bir şekilde kontrol edilecek. Klinik, taşıyıcı 
anneleri dokuz ay boyunca barındırıyor, doğum öncesi yeterli besin ve 
bakım almalarını sağlıyor, hatta tüm yaşamları boyunca beslenmedikleri 
kadar iyi besleniyorlar.” 


“Bu kadınlar beraber mi yaşıyor?” 


Tres başıyla onayladı. “Eşleriyle ilişkiye girmelerini önlemek için. Bir 
evde yirmi taşıyıcı anne kalıyor.” 


“Bebek fabrikaları.” 


“Ve buradaki gibi çocuğu alacak endişesi taşımıyorsun. Ödeme yaptık, o 
bizim ve kadın bir anlaşma yaptı. Çocuğu vermek zorunda.” 


Tres birasından bir yudum aldı. 


“Tek sorun, Hintli kadınların Amerikalı kadınlara oranla doğumda ölme 
ihtimalinin on kat fazla olması.” 


“Yani taşıyıcı annenin doğum esnasında ölme ihtimali oldukça yüksek?” 


“Evet... ama Natalie bu riski almaya hazır. Ayrıca eğer taşıyıcı anne 
ölürse ödediğimiz tüm parayı alabileceğiz.” 


“Eminim bu taşıyıcı anneyi daha iyi hissettirecektir.” 
“Ve Natalie vücudunu korumaya devam edecek.” 


“Onun görünüşü için değer, Tres, bu konuyu sorgulaman bile manasız 
ama sence tüm bu şey biraz fazla “çirkin Amerikalı” gelmedi mi, bilirsin 
hani üçüncü dünya ülkelerindeki fakir insanları sömürme falan.” 


“Annen gibi konuşuyorsun. Andy, bunun Amerikan şirketlerinin vergi 
muafiyeti için ürünlerini ucuz iş gücüyle üretmelerinden bir farkı yok.” 


“Kesinlikle.” 
Andy biralar için Ronda'yı aradı ve sonra da tekrar Tres”e döndü. 


“Yani test tüpüyle seks yaptıktan sonra Hindistan'da küçük bir Cuatro 
üreteceksin?” 


Tres omzunu silkti. “Bakmak için Playboy bulmalıyım.” 
“Bu çok romantik.” 


Dave, Curtis ile sohbetine bir anlığına ara verdi ve “Bu hep bana da 
olur,” dedi. “Senin içkilerinin parasını ödeyemeyeceğini fark ediyorlar.” 


Curtis saçlarının arasından kafa derisine ulaşarak sert bir şekilde kaşıdı 
ve sonra da bir şey bulmuşçasına parmaklarını inceledi. 


“Yani?” 


“Yani onların değerli alanlarını işgal ediyorsun. Gözden ırak bir depo 
kirala.” 


Curtis gözlüklerini burnunun üzerine indirdi. 


“Oua'da kapıda duranlar bana güldü ve ben dokuz ay içerisinde 
doktoramı almış olacağım.” 


“Üniversitede aldığın diplomalar senin o kapıdan girmene yardımcı 
olmaz, Curtis.” 


“Oua,” dedi Andy. “Yerde akvaryum olan yer mi?” 
“Köpek balığı tankı,” dedi Curtis. 


“Curtis,” dedi Tres, “o tip yerlerin çok sıkı kıyafet kuralları vardır. Ne 
giyiyordun?” 


Curtis üzerindekileri gösterdi. 
“Dersteki kıyafetlerimle aynı.” 


Siyah çerçeveli gözlük takıyordu, önünde “got root?” yazan beyaz bir 
tişört giyiyordu, altında yandan cepli şort ve ayağında koyu turuncu, önü 
kapalı terliklerden vardı. Sıska biriydi, yirmi sekiz yaşındaydı ve matematik 
bölümünde doktorasını bitirmeye çalışıyordu; asistandı, ders veriyordu. 
Austin'deki Teksas Üniversitesi'nde asistan olarak çalışan yüzlerce kişiden 
biriydi, Curtis Baxter alt sınıflara ders verirken diğer profesörlerde makale 
yazacak zaman bulabiliyordu. 


“Curtis,” dedi Tres, “giydiğin bu kıyafetlerle benim apartmanımın 
güvenliğini bile geçemezsin. Bu kıyafetleri giyebileceğin tek bir yer var.” 


Bu yer Güero's Tako Bar'dı, resmi adıyla Central Feed & Seed. Güero's 
hâlâ bir ambar gibi görünüyordu, ama artık bir Austin gelenekseliydi, 
herkes Meksika yemeği, bira, margarita ve mariachi için buraya gelirdi: 
Teksas Üniversitesi öğrencileri, öğretim üyeleri, politikacılar, avukatlar, 
vakıf fonu kullanıcıları ve tabii miskinler. Kıyafet kuralı ise basitti: 
“üstünde ne varsa”, Ve herkes öyle gelirdi. 


Andy ise bir şort, önünde Willie Nelson'ın “Don't Mess With Texas” 
dediği baskılı bir tişört ve parmak arası terlik giyiyordu. Dave kırmızılı 
siyahlı kovboy gömleği, şort ve sandalet giymişti, kendisi yeni filizlenen iş 
kariyerinden dolayı görünüşü düzeltmek için çabalıyordu ve bundan dolayı 
da ayaklarında beyaz çoraplar vardı. Siyah saçlarını genç bir Elvis Presley 
gibi sık sık ve özenle yapıştırıyordu. Şimdi de bunu yapmıştı. 


“Bir noktayı kaçırdın,” dedi Andy 
“Neresi?” 


Dave saçlarını kaşığa bakarak kontrol etti; Andy başını salladı. Ne 
topluluktu ama. Tres Thorndike mükemmel kesilmiş modaya uygun saçları 
ve tarz kıyafetleriyle oldukça çarpıcıydı; kendisi Connecticut'tandı. En 
seçkinler arasında bulunan bir üniversitenin sınavlarında çaktıktan sonra 
öğrenci birliği partileri için Teksas Üniversitesi'ni seçmişti — Teksas 
Üniversitesi bu partilerde Amerika'nın bir numarasıdır — ve kampüsün en 
özel öğrenci birliğinin başkanı oldu. Dave Garner daha ufak bir öğrenci 
birliğine girdi. Curtis Baxter ise üniversitedeki bütün öğrenci birlikleri 
tarafından reddedildi. Andy Prescott ise asla bir öğrenci birliğine katılmak 
istemedi. 


Bu onların hayat hikâyesiydi işte. 


Ronda dört tane buz gibi Corona ile geri geldi. Tres onları hesaba 
yazmasını söyledi; vakıf fonuna sahip olmakta oldukça iyiydi. Andy 
arkasına yaslandı ve soğuk birasından büyükçe bir yudum aldı. Güero's*da 
bir başka harika geceydi. Güneş tam arkalarında batıyordu ve sıcaklık 
nispeten azalmıştı. Her zamanki gibi kaldırım masalarına oturmuşlardı, 
burası hemen bitişikte bulunan Oak Garden'da canlı müzik yapan Tex 
Thomas & His Danglin Wranglers'ı dinlemenin en zevkli olduğu yerdi, 
ayrıca giren ve çıkan her kadını buradan rahatça kesebiliyorlardı. Tanrım, 
Austin kızları. Her yıl gece hayatı için taşınan binlerce kız ile Teksas 
Üniversitesinden bir o kadar kız vardı, Austin'in her yeri güzel kız 
kaynıyordu. 


Onların masaları dışında her yer, yani. 


Çirkin oldukları söylenemezdi. Aslında Tres oldukça yakışıklıydı ve 
vakıf fonunun ona sağladığı imtiyaz her bir hücresinden kendine güven 


olarak fışkırıyordu, hatta görünüşe göre kızların bunu hissedecek altıncı 
hisleri de vardı. Öyle ki ne zaman yanından geçseler bir kere ona bakmadan 
edemiyorlardı. Curtis, Dave ve Andy'ye bakan olmuyordu. Onlar sadece 
sıradan çocuklardı, Austin'de üniversite hayatınıza dahil etmek 
isteyeceğiniz türden birileri değildi. Tabii ki Curtis bir matematik dehasıydı 
ama Teksas Üniversitesi'ndeki matematik bölümü dışında bunun hiçbir 
önemi yoktu. Ve hepsinden kötüsü, üçü de beş kuruşsuzdu. 


Tres'in telefonu çaldı. 

“Bana mesaj atmış.” 

“Natalie mi?” 

Başıyla onayladı ve mesajı kontrol etti. 

“Dört bin dolara halledecek bir klinik bulmuş Hindistan'da.” 
“Çocuğun için en düşük fiyat vereni tutmak istediğine emin misin?” 


“Kahretsin Andy, bir bebek istediğimden bile emin değilim... ya da 
evlenmek istediğimden.” 


Tres birasından içti, Andy'ye doğru eğildi ve sesini azalttı. 

“Tanıdığın bir dedektif var mı?” 

“Özel dedektif mi? Hayır. Ama tanıyan birini biliyorum.” 

“Benim için numarasını alır mısın?” 

“Tabii. Niye peki?” 

“Sanırım Natalie beni aldatıyor.” 

“Ne? Neden?” 

“Seks için tabii ki.” 

“Hayır yani. Seni neden aldatsın ki? Dostum, senden bir bebek istiyor.” 


“Benim bebeğimi Hintli bir kadından istiyor. Ve belki de evlenmeden ve 
anne olmadan önce son bir eğlence istiyordur.” 


“Seni asla terk etmez.” 


“Vakıf fonunu terk etmez o. Ya beni, işte ondan o kadar da emin 
değilim.” 


İçkisinden bir yudum aldı. 


“Görüyorsun ya, siz çocuklar parasızlıktan yakınıyorsunuz ama zengin 
olmak da sizi kurtaramıyor bazı şeylerden. Eğer siz bir kızla beraber 
olursanız en azından onun sizin paranızın peşinde olmadığını bileceksiniz.” 


“Bir kızın bir şey yüzünden peşimde olması fena olmazdı aslında.” Andy 
gülümsedi ama bu ciddiydi. 


“Bu kadar endişelendiren ne seni?” 

“Tuhaf davranıyor.” 

“Nasıl?” 

“İç çamaşırı giymeyi bıraktı.” 

Bu sözler Dave'in ilgisini çekmişti: “Hadi canım?” 
“Bakın çocuklar,” dedi Tres, “bu gizli tamam mı?” 


“Ah, tabii ki,” dedi Dave. “Kesinlikle öyle. Şimdi bize iç çamaşırı olayını 
anlat.” 


“Şey, bilirsiniz, o her zaman iplilerden giyerdi—” 

“Hangi türünden?” 

Tres omuz silkti. “Bilmiyorum. İpli dondu işte.” 

“Dantelli olanlardan mı?” 

“Curtis,” dedi Andy, “birayla söndür merakını.” 

“Neyse,” dedi Andy, “aniden iç çamaşırı giymeyi bıraktı.” 
“Tanrım bu çok seksi,” dedi Dave. 


“Eğer başka bir adam için değilse.” 


“Ah, evet, bu o zaman seksi olmazdı.” 

“Nedenini sordun mu?” dedi Andy. 

“Bunun moda olduğunu söyledi.” 

“Ona inanmıyor musun ?” 

Tres kendisine bakan bir kızı görmemezlikten geldi. 


“Sanırım kanalda hafta sonu spor haberlerini sunan Bruce ile bir ilişkisi 
var. Teksas Üniversitesi'nin eski sporcusu ve gölün kenarında yaşıyor.” 


“Özel dedektifi onu takip ettirmek için mi istiyorsun?” 


Tres'in yüzünde zalim bir ifade belirdi. “Bilmeliyim. Ayrıca evlenmeden 
önce babamın yapacaklarının yanında bununla kıyaslanamaz.” 


“Cep telefonunu izle,” dedi Curtis. “GPS bağlantılı değil mi?” 

“Çok pahalıydı.” 

“Öyle yani.” 

“GPS, uyduyla olan değil mi?” diye sordu Andy. 

“Üç uyduyla olan,” dedi Curtis düzelterek. “Hava Kuvvetleri'nin dünya 
çevresinde yirmi yedi uydusu var. GPS yer belirlemek için bunlardan üçüne 
ihtiyaç duyuyor, bu matematiksel bir eşitlik ve trilaterasyon adı verilir. Cep 


telefonundaki GPS çipi üç uydudan mesajları alıyor, her birinin mesafesini 
belirliyor ve her bir uydu çevresinde bir daire belirtip—” 


Curts artık sınıfta ders verir gibi anlatmaya başlamıştı. Önündeki 
peçetenin üzerine tükenmez kalemle bir dünya ve onun çevresinde üç uydu 
çizmiş sonra da dünyanın üzerine elinde telefon olan bir çöp adam çizip 
uyduların çevresine daireler eklemişti. 


“Ve bu üç daire sadece iki yerde kesişir, bunlardan biri dünyada biri de 
uzaydadır. Senin telefonun ise dünyadaki kısmında bulunuyor.” 


Andy daha sonra sanki onlara hizmet eden bir satış görevlisiymiş gibi 
kendi telefonunu Curtis'e uzattı. 


“Benimkinde GPS var mı?” 


Curtis cebini karıştırdı ve minicik bir alet kutusu çıkardı. Ufacık bir 
tornavida çıkardı ve Andy'nin telefonunun arkasını çevirdi. Başını salladı. 


“Hayır. Dur tahmin edeyim; telefonunu hattıyla beraber ücretsiz aldın.” 
Andy umarsızca omuz silkti. “Evet.” 

“Dostum, bir GPS telefonu birkaç bin dolara alırsın.” 

“Kesinlikle, İşte bu yüzden bedava olanı seçtim.” 

“Şey, hâlâ senin telefonunu izleyebilirler.” 

“Nasıl?” 


“Triangülasyon sayesinde. Bak, bir telefon görüşmesi yaptığında,” — 
Curtis peçetenin arka yüzünü çevirdi ve tekrar çizdi — “telefonun en yakın 
baz istasyonlarına sinyaller yollar. Sen hareket ettikçe sinyaller de bir baz 
istasyonundan diğerine geçer — istasyon da bu sinyallerin gücünü kontrol 
eder. Eğer bir sonraki baz istasyonunda sinyal güçlüyse görüşmeyi onun 
üzerinden yaparsın. Her bir baz istasyonundan diğerine geçiş zamanını ise 
VZF (Varış Zamanı Farkı) ve VA (Varış Açısı) eşitlikleri sayesinde 
bilgisayar yardımıyla her bir baz istasyonu arasındaki mesafeyi ve açıyı 
hesaplarsın ve bu sayede sinyaller, yer ve senin aranda bir triangülasyon 
kurulur.” Omzunu silkti: “Basit bir matematiksel hesap.” 


“Belki de anlamamamızın sebebi bu olabilir,” dedi Andy. 


“Triangülasyon GPS kadar kesin sonuç vermez. Şehirde bir telefonun 
otuz adım çevresine kadar yerini tespit edebilirsin. Şehrin dışındaysa baz 
istasyonları az olduğundan bu bin adıma kadar çıkabilir.” 


“Bunu yapabileceklerini asla tahmin edemezdim.” 


Curtis gözlüklerini yukarı doğru itti: “Cep telefonları sesli görüşmeler 
yapılabilen takip araçlarıdır. Devlet bunu 911 aramalarında arayan kişiyi 
bulmada, Federaller de uyuşturucu satıcıları ve teröristler için kullanıyor.” 


“Aman Tanrım, bu bir şekilde çok korkunç, devlet bizi telefonlarımız 
vasıtasıyla izliyor.” 


“Sadece Federaller de değil, YBS de bunu kullanıyor.” 
“YBS mi?” 


“Yer Belirleme Servisi. Anlaşma yapıp izleme bilgilerini alıyorlar ve 
belli bir ücret karşılığı sana yolluyorlar. Takip edilen kişinin izninin şart 
olduğunu söylüyorlar. Genellikle işverenler tarafından çalışanlarını takip 
için kullanılıyor, mesela kamyon sürücüleri için.” 


“Natalie bu izleme servisleri hakkında bir şeyler okuyordu,” dedi Tres. 
“Çocuğunun sırt çantasına bir GPS telefon koyuyorsun ve eğer okuldan 
ayrılırsa anında haberdar oluyorsun. Ya da kaçırılırsa.” 


“Sırt çantalarıyla beraber tabii.” 


“Yani Natalie'yi bu şekilde izleyebilirim? Yani gölde Bruce ile 
buluşursa?” 


“Tabii ki,” dedi Curtis. “Bana onun numarasını ver ve istediğin zaman 
izlet. YBS'de bir dostum var. İnek kardeşliği sağolsun.” 


“Oua hariç her yerde var bu inekler,” dedi Dave. 
Andy Tres'e döndü: “Natalie*den izin alacak mısın?” 


Tres kaşlarını çattı: “Ya almazsam ne olur? Bu yasadışı mı olur? Belki de 
onun özeline tecavüz ya da röntgenlemek bu?” 


“Bana sorma dostum,” dedi Curtis. “Avukat olan sensin. Ben bir 
matematikçiyim.” 


Tres arkasına yaslandı, belli ki bunun sebep olabileceği yasal karışıklığı 
ve Natalie'nin kendisini aldatma ihtimalini tartıyordu. Andy başını salladı; 
kim bilir kaç erkek kadınlar tarafından suça sevk edilmişti? 'Tabii ki listenin 
başında Âdem vardı ve Bonnie ve Clyde ikilisinin Clyde Barrow'u ve Bill 
Clinton ve... 


“Ohh!” 


Hepsi sokağa doğru döndü. Verandada insanlar oturmuş bir spor 
mücadelesini destekliyorlardı; trafik ışıklarını umursamadan Congress 
Caddesi'nin beş yol ağzından karşıdan karşıya geçen yayaları izliyorlardı. 


Taraftarlar arabaların ıskaladığı yayaları ooh ve ahh sesleriyle 
destekliyorlardı. 


“İşte bu iz bırakabilirdi,” dedi Dave. 
“Çocuklar şu kızın bıraktığı kişisel iletiyi bir dinleyin.” 


Curtis, Lovers Lane'e bırakılan ilanlara dönmüştü. Her zaman umut 
verici olanların çıktısını alırdı ve pazar günü Güero's bira buluşmalarında 
okurdu. 


“Diyor ki, “Annenin senin için istediği her şeye sahibim. Tatlı, cana yakın 
ve yemek pişirmeyi seven biriyim. Alış verişten nefret ederim. En sevdiğim 
dönem, futbol sezonunun başladığı dönemdir. Izgara en sevdiğim yemek, 
bira ise en sevdiğim içecektir. Dantelli siyah iç çamaşırlarını severim. 
Geceleri uzun yürüyüşlerden hoşlanırım, özellikle de mezarlıklarda 
yürümekten...” 


“Oha!” dedi Dave. “Mezarlık mı? Kahretsin, süper görünüyor.” 
“Diyor ki USİ arıyormuş.” 

“Uzun süreli ilişki mi? Kiminle peki, Drakula ile mi? Sıradaki.” 
Curtis sonraki ilana geçti. Tres Andy'ye doğru eğildi: 


“Kanuna aykırı hareket edersem avukatlık iznimi kaybederim. En iyisi 
bana özel dedektifin numarasını bul.” 


Andy başıyla onayladı: “Yarın alırım.” 
“Bu sefer ki “kankalık” arıyormuş.” 
“Yani seks arıyor,” dedi Dave. 


“İşte profili: “Yaş... yirmi iki. Vücut tipi...balık etli. Mesleği...kuaför. 
Çocuk istiyor mu?... Çocukların benden uzak durmasını istiyorum. İçki?... 
Şu anda sarhoşum. Uyuşturucu?... Hadi bir tane tüttürelim.” Boş zamanını 
spor ve seks yaparak geçiriyormuş.” 


Dave başını coşkuyla salladı; burnundan tuhaf bir ses gelmişti. 


“Bu ilanlardaki her kız boş vaktini spor ve seks yaparak geçirdiği 
söylüyor. Madem bu kadar çok seks yapıyorlar neden ilanlarının tepesinde 
“erkek arayan kadın” yazıyor, cevap versenize.” 


“Veremem,” dedi Andy. 


“İşte bu. Yalan söylüyorlar. Mezuniyet balolarından beri kimseyle 
yatmadılar.” 


“Sen de öyle.” 

“Ve en son ciddi ilişkin ne zamandı senin, Romeo?” 
“Bir kızla mı?” 

“Hayır, bir Homo Sapiens ile.” 


“Dördüncü sınıfta. Aziz Ignatius'da Mary Margaret McDermott ile. 
Benim ilk öpücüğümdü.” 


Kaydırağın hemen arkasında olmuştu bu. Andy merdivenlerden önce 
çıkmasına izin vermişti, bu sayede eteğinin altındaki iç çamaşırını 
dikizleyecekti; kız aniden arkasını dönmüş ve onu dudaklarından öpmüştü. 
Hâlâ bu öpücüğün sıcaklığını duyabiliyordu. Andy, Dave'in kendisine 
baktığını hissetti. 


“Bu sefer ne oldu?” diye sordu Dave. 


Havuz ile Güero's arasında Andy kesik ve sıyrıklarını tedavi ettirmiş ve 
iki tane Ibuprofen almıştı ama gene de bütün vücudu bir vadiden aşağı 
uçmuş gibi sızlıyordu. Ah, evet aynen öyle olmuştu. Tabii ki dört şişe 
Corona bira güçlü bir uyuştucu olmuştu. 


“Birkaç yaşlı için balıklama atladı,” dedi Tres. “Vadiden Sculpture 
Şelalesi'ne.” 


“Ahh. Doktora gittin mi?” 


Andy bira şişesini salladı: “Kendi kendimi iyileştiriyorum. Ve reçetemin 
yenilenmesine ihtiyacım var.” 


Şişesini bir kez daha Ronda'ya doğru salladı. Eve içkili gideceği için 
endişeli değildi, çünkü a) kendi arabası yoktu ve b) Güero's, evine sadece 
birkaç sokak uzaktaydı. Daha önce pek çok defa eve sarhoş halde bisikletle 
gitmişti, bu bir suç değildi, en azından Austin'de. 


“Yani Life Tepesi'nde neredeyse patlıyordun gene,” dedi David. 
Andy omuz silkti. 

“Daha çok Death tepesi gibi. Andy, korktuğun bir şey var mı?” 
“Kadınlar.” 

“Amin, kardeşim,” dedi Curtis. 

Masanın üzerinde yumruklarını tokuşturdular. 

“Bir gün o bisikletin üzerinde öleceksin,” dedi Dave. 

“O bisikletin değil. Ve ölmek için çok daha kötü yollar da var.” 


Bir anda sessizliğe bürünmüş ve gözlerini yere indirmişlerdi. Tres kolunu 
Andy'nin omzuna koydu. 


“Nasılsın?” 
“Hâlâ telefon bekliyorum.” 


Sessizce geçen rahatsız edici bir dakikadan sonra Tres konuştu: “Curtis 
bize başka bir ilan daha oku.” 


“Pekala,” dedi ve sayfayı çevirdi: “Bu kız nazik, düşünceli, sevgi dolu, 
espri anlayışı olan ve düzgün bir adam istiyor... ve ah evet, Einstein'ın 
zekasına ve Matthew McConaughey'in vücuduna sahip olmalı bu adam.” 


“İşte hepsinin istediği,” dedi Dave, “mükemmel erkek.” 


Dave saçını aldı ve arkaya yatırdı tekrar. Yanlarından geçen kıza 
gülümsedi; kız ise Tres'e gülümsedi. Dave omuz silkti ve Curtis'in omzuna 
bir tane vurdu. 


“Sanırım, biz burada mükemmel erkeğin yarısına sahibiz: Einstein 
zekâsına.” 


“Ve diğer yarısı da Andy,” dedi Tres. 
“Lütfen. McConaughey ne kadar şişkin. Ben...sırım gibiyim.” 


“Natalie senin muhteşem bir vücudun olduğunu söylüyor. Lanet olsun, 
eğer paran olsaydı beni seninle aldattığı için endişelenirdim.” 


“Teşekkürler.” 


“McConaughey muhtemelen Pi'nin yenen bir şey olduğunu sanıyordur,” 
dedi Curtis. 


“Değil mi?” Dedi Dave. 


“Bahse girerim kendi hayatını kurtarmak için ikinci dereceden bir 
denklemi çözemezdi.” 


“0 ne?” 


Curtis arkasını dönüp üzerinde uzun bir denklemin basılı olduğu 
tişörtünü gösterdi. 


“Bu. En basit cebir.” 


Tres güldü: “Curtis, McConaughey gibi yıldızların onların yerine cebir 
çözecek çalışanları vardır.” 


“Bir süre önce onu burada gördüm,” dedi Dave. “Kızlar onun yakınında 
olabilmek için birbirlerini eziyordu. Hatta Ronda bile.” 


“O lezbiyen,” dedi Andy. 
Dave ellerini havaya kaldırdı: “Ünlü cazibesi.” 


“Eğer McConaughey'i istiyorlarsa asla birileriyle çıkamayacağız,” dedi 
Curtis. 


“Nasıl bir randevumuzun olacağını biliyorum,” dedi Dave. “Kırk yaş üstü 
ilan veren kadınlara cevap verin. Dışarıda boşanmış bir sürü yaşlı kadın var, 
yalnız ve çaresizler.” 


“Fakat bizimle çıkacak kadar da çaresizler mi?” dedi Curtis. 


“Sen çaresizsin, beklentilerin ne kadar yüksek?” 
“Çok iyi söyledin.” 


“Gene de, kırk yaşında bir kadın,” dedi Andy, “bu biraz ürkütücü sanki 
annenle çıkmak gibi.” 


“Annem kendi bulduğu otuz beş yaşında bir adamla çıkıyor,” dedi Dave. 
“Asla sahip olamadığım ağabeyim gibi olabilirmiş, öyle diyor.” 


“Şaka yapmıyorsun değil mi?” 


Dave başıyla onayladı: “Ve babam da yirmi altı yaşında bir kızla çıkıyor. 
Onu asla sahip olmadığım kız kardeşim olarak düşünmemi istedi. Peki, yeni 
kız kardeşimle seks yapmak istersem bu ne anlama gelecek? Ve onlar 
evlenirse, ben üvey annemle seks yapmak istemiş olacağım.” 


“Görüyorsun değil mi, ürkütücü.” 
“Onu görmedin bile.” 


Ronda dört boş şişeyi topladı ve siparişlerini aldı. Biftek, cips ve gueso, 
tabii ki daha çok bira. Topluluğun temel besin kaynağıydı bunlar. 


“İlanımı yeniledim,” dedi Dave. 

“Hiç talep yok mu?” 

“Hiç. Artık 1.90, Demokrat ve vejetaryenim.” 

“Sen 1.70, Cumhuriyetçi ve lanet olası bir T-Rex kadar çok et yersin.” 


Curtis: “Bu kızın ilanında “kesinlikle dindar ve Cumhuriyetçi olmasın? 
yazıyor.” 


“Anladın mı?” dedi Dave. “Austin'de bir Cumhuriyetçi bulmak bakire 
bulmaktan daha kolay. Bir kıza gidip Bush'a oy verdiğini söyle ve seni 
eksin.” 


“Fakat yalan söylüyorsun.” 


“İlanlarda herkes yalan söylüyor, Andy. Sanki özgeçmiş gibi, kapıdan 
içeri girmen için bir yol bu. Doğru olmasına gerek yok.” 


Dave emlak işindeydi. 


Curtis konuştu, “Bu seferki “Tatlıyım, akıllıyım, komiğim ve tüm bu 
zuvaları gün içerisinde kendi kendime hatırlatıyorum? yazmış.” 


“Terapide, belli,” dedi Dave. “Sıradaki.” 


“Romantik ve aynı zamanda duygusalım. Üzüntü verici reklamlarda 
gözyaşlarına boğuluyorum. Tüm o hayvan barınağı reklamları çok ama çok 
üzücü,” ilanda kaşlarını çatmış bir de ikon koymuş.” 


“Muhtaç. Sıradaki.” 


“Bu kız tarihi önemi olan dört kişiyi akşam yemeğine davet etse bunların 
Isa, Gandi, Dalai Lama ve Paris Hilton olacağını yazmış.” 


“Aptaldan da öte. Sıradaki.” 


“Tamam şunu dinleyin. Bu kız yirmi altı yaşında, anaokulunda öğretmen 
ve SoCo'da yaşıyor. 1.60 boylarında, 50 kg ağırlığında, atletik yapılı, 
uyuşturucu kullanmayan, hastalığı olmayan, olaysız, kendi kendine yeten 
biri. Chronicle okuyor, Whole Foods'dan alışveriş yapıyor, spor yapmak 
için Y'ye gidiyor ve kahvesini Jo0's'dan alıyor. Hayalindeki mükemmel 
randevunun Güero's'da fajita, ardından Army'de Mexican Vanilla yemek 
olduğunu yazmış. İçki kullanıyormuş ama sigara içmiyormuş. En sevdiği 
aktivite ise — sıkı dur Andy — yeşil kuşakta bisiklet sürmek sonra da Barton 
Kaynak Suları havuzunda yüzmek.” 


Andy doğruldu: “Vay be, o mükemmel.” 
“Tek bir şey dışında.” 

“Ne 0?” 

“Randevu için “kadın ya da erkek” arıyor.” 
“Biseksüel mi?” 

“Belli ki.” 


“Artık eve, annene tanıştırmaya götürebileceğin bir kız var,” dedi Dave. 
“Ya da kız kardeşine.” 


“Keşke bir kız kardeşim olsaydı,” dedi Curtis. 
“Belki onu yeni kız kardeşim olarak eve götürebilirim.” 


Andy Prescott arkasına yaslandı ve birasını dikti. Yirmi dokuz yaşındaydı 
ve annesiyle tanıştırmaya götürdüğü son kız Mary Margaret McDermott 
olmuştu. Kadınlarla yirmi yıllık kötü bir talihi olmuştu. Bir anlığına bunun 
çok üzücü bir rekor olduğunu düşündü ve sonra da boş Corona şişesini 
Ronda'ya doğru salladı. 


“Uno mâs sehorita.” 


Birayı sadece doğal bir uyuşturucu olduğundan değil ayrıca depresyonun 
bitkisel kökenli bir tedavisi olduğu için de içiyordu. 


Bölüm 3 


Ertesi Sabah saat 07:40'ta Andy Prescott koma benzeri uykusundan Rock 
müziğin kafa ütüleyen nağmeleriyle uyandı. Radyoya uzandı ve odanın 
diğer ucuna fırlattı ama bu olağan bir davranıştı. Zaten uyanmıştı. 
Kalkmaya çalıştı ama kafasında sanki bir pinpon topu gibi seken ağrı buna 
engel oldu. 


Bir düzine Corona kesinlikle onu yere sermişti. 


Başı bira yüzünden ağrıyordu. Vadiden aşağı uçtuğu için ve yatakta dört 
saat boyunca aynı pozisyonda yattığından her yanı tutulmuştu. Sağ kolu o 
halde uyuduğundan uyuşmuştu. Ya da düşmeden kaynaklı kalıcı sinir 
hasarının sonucuydu bu. 


Yeni bir haftaya nasıl da berbat bir başlangıçtı. 


Yataktan kalktı ve üzerinde hâlâ dün geceden kalma kıyafetleri olduğunu 
gördü. Tişörtünün üzerinde kocaman bir salsa sosu lekesi vardı; Willie 
sanki bir pompalıyla yüzünden vurulmuş gibi görünüyordu. Andy gecenin 
son saatlerini anımsamaya çalıştı. Tek hatırladığı masadan yuvarlandığıyla 
ilgili belli belirsiz bir anıydı... ama bu kendi masası değildi. 


Kıyafetlerini yere attı ve aksayarak banyoya gitti. Corona'nın uyuşturucu 
etkisi dağılmıştı; sol dizi her adımında yanıyordu. Sıcak suyu açtı sonra da 
vücudundaki birayı attı ve dişlerini fırçaladı. Aynadaki yansımasına bir göz 
attı. 


Gerçekten tam da hissettiği gibi berbat görünüyordu. 


Oturma odasına gitti ve Max'ı koltukta yatarken buldu. Keeshond cinsi 
köpek ön kapıya doğru gitti; anlaşılan o da kendini rahatlatmaya ihtiyaç 
duymuştu. Andy kapıyı açtı ve içeri giren parlak güneşli günden sakınmak 
için geri çekildi. Evinin ön kısmı sokağın karşısındaki Teksas İşitme 
Engelliler Okulu'na bakıyordu, okul sayesinde mahalle bir hayli sessizdi. 
Komşusu küçük beyaz Lhasa apso cinsi köpeğiyle evin önünden geçti; 
köpekler birbirinin poposunu kokladı. Liz ona doğru seslenmişti. 


“Tüm malvarlığınla orada durman nasıl da hoş, Andy.” 


Çıplak olduğunu unutmuştu. 


Sarsakça Liz'e el salladı ve banyoya geri döndü. Sıcak duş beyin 
hücrelerini tekrar hayata döndürmüştü, fakat bedeni için bu kadar hızlı bir 
iyileşme söz konusu değildi. Yüzündeki kırmızı izler sanki savaş boyalarını 
sürmüş Geronimo gibi görünmesine neden olmuştu. Yaralarının iğrenç 
kabukları dizlerinde ve dirseklerinde oluşmaya başlamıştı. Sol dizi şişmişti. 
Sag kolu hissiyatına kavuşmuştu ama o kolunu omzuna kadar 
kaldıramıyordu. Bir hafta boyunca acıdan sürünebilirdi ama ne olursa olsun 
o kadar da kötü değildi. E&er uçlarda yaşamasa bu acılar da olmazdı. Evde 
kalıp, Wii oyun konsolunda bowling oynar gibi yapardı. 


Kaldığı yer bir yatak odalı ve bir banyoluydu, Austin”de şehir merkezinin 
nehrin karşısında kalan ve “SoCo” olarak bilinen bölgesinde Güney 
Congress Caddesi'nin hemen yanında, Newton Sokağı'nda bulunan kiralık 
bir evdi. Newton bu caddenin iki sokak ötesinde, batıda bulunuyordu. Bölge 
Liz ve kocası gibi atılımcı gençler sayesinde yenilenmiş SoCo'nun eski 
sakinleri olan fahişe ve bağımlılardan arındırılmıştı. 


SoCo artık modem ve talep edilen bir yerdi, fiyatlar da bir hayli yüksekti. 
Yolun iki yanında yapılmış olan kulübelerin vergisi bile 300,000 dolardan 
fazlaydı ve sadece birkaç ev ilerisi 600,000 dolara satılıyordu. Andy'nin evi 
ise hâlâ yenilenmediğinden 87,500 dolar olarak fiyatlandırılmıştı. Ev sahibi 
altı yıl önce iş sebebiyle California'ya taşınmıştı; bir gün tekrar Austin'e 
geri dönmeyi umuyordu. Fakat Andy bunun olmaması için dua ediyordu 
çünkü her ay ödediği 600 dolarlık kira SoCo piyasasının oldukça altındaydı. 


Andy eşyaların üzerine yaydığı kıyafetleri arasında temiz bir gömlek ve 
kot pantolon bulana kadar uğraştı. Gömlekteki kırışıklıkları eliyle 
düzeltmeye çalıştı — bir ütüsü yoktu — sonra da giydi, elektrikli tıraş 
makinesini yanına alıp dışarı çıktı. Bisikletinden arta kalanlar verandanın 
önünde duruyordu. Andy Prescott yaşaması için bir nedeni kalmamış bir 
adam gibi hissetti; artık bir dağ bisikleti yoktu. 


O işe bisikletiyle gidip gelmişti ama bu iş için her zaman dağ bisikletini 
kullanmıştı. O gün işe gitmek için kullanacağı tek bir şey vardı; o da 
Schwinn marka yeni bir bisiklet alana kadar —tanrı bilir ne zaman — ödünç 
aldığı Tres'in Huffy BMX bisikletiydi. Kısa bisiklete bindi ve çöktü; lastik 
inmişti. 


Ayağa kalktı. 


İçeri gitti ve pompayı buldu. Lastiği şişirdi ve tekrar koltuğa geçti. 
Gözlüklerini taktı, kaskı kafasına geçirdi. Bisikletiyle verandanın 
merdivenlerinden indi ve yürüyerek kaldırıma geçti. Durdu, yolun iki 
tarafına da baktı. Güneye gidip James Sokağı üzerinden dosdoğru 
gidebilirdi ya da kuzeye gidip Nellie Sokağı üzerinden sabah için biraz 
adrenalin miktarını yükseltebilirdi. 


Kuzeye gitti. 


Şüphesiz kıpkırmızı Huffy ile ahmak gibi görünüyordu ama ya öyle 
görünecekti ya da işe yürüyerek gidecekti. Tıraş makinesini açtı ve yüzüne 
dayadı. Arkasında sıçrayan Maxi ıslıkla çağırdı. İki ev aşağıda Liz'i 
olağanüstü bahçesinden çıkarken gördü. “Üzgünüm” manasında mahcup bir 
şekilde gülümsedi. Kadın gülümsedi. Tabii ki Andy'yi ilk çıplak görüşü 
değildi bu. 


Bisikletine atladı ve ilerideki şehir merkezinin ufuk çizgisine gözlerini 
sabitledi. 


Austin, Andy'nin tişörtü gibi engebeli bozkırların uzandığı Teksas Hill 
Country'nin yanı başındaydı. Bu yüzden kasabanın engebesi yükselip 
alçalıyor ve kıvrımlar barındırıyordu. Bundan dolayı yollar da yerin şekline 
göre yapılmıştı. Newton Sokağı yerleşkesi dardı ve konumundan dolayı 
kuzeyden güneye “yükselme” özelliği gösteriyordu. Belli bir noktadan 
sonra Andy şehir merkezinde mavi gökyüzüne inat yükselen gökdelenleri, 
etrafı kapatıldığı için sadece Congress Caddesi'nin ortasından seçilebilen 
otel ve apartman yapmaya devam eden inşaat vinçlerini görebiliyordu. 
Austin piyasası oldukça kârlıydı ve çok fazla para dönüyordu, bu yüzden 
bir zamanlar düşman olan belediye ve yatırımcılar büyük bir hızla kâr 
etmek için yağmacılar safına katılmıştı. 


Annesi her zaman şöyle derdi, “Para iyi insanlara kötü şeyler yaptırır.” 


Newton Sokağı'ndan İşitme Engelliler Okulu'nun duvarı boyunca gitti 
sonra da doğuya doğru keskin bir dönüş yaparak Nellie Sokağı'na girdi. 
Burası sert bir açıyla Congress Caddesi'ne inen kısa bir yoldu. Burası 
kuzeyden güneye uzanan “alçaklıklardan” biriydi. 


Andy hızlandı. 


Congress Caddesi'nden geçiyor olsanız Andy'nin uçarcasına Nellie*den 
aşağıya indiğini görebilirdiniz. Andy bir keresinde tam gaz caddeye inerken 
frenleri tutmamış Doc's Motorworks Bar & Grill'in bahçesine dalmıştı. 
Huffy'nin frenlerini kontrol etti ve çalıştıklarına emin oldu. 


Tıraş makinesini cebine itti. Doğruldu, kaskını ve gözlüklerini ayarladı. 
İneceği tepenin altındaki trafik ışıklarını izledi. Yayalar için geç anlamına 
gelen beyaz ışık yerini dur anlamına gelen kırmızı ışığa bıraktığında sadece 
yirmi dört saniyesi olacaktı. 


Congress Caddesi beş yollu bir kavşaktan oluşan kuzey ile güney 
arasındaki ana yoldu. Sabahları herkesin acelesi olurdu ve trafik ışıklarda 
yoğunlaşırdı. Büyük araçları olan sabırsız sürücüler yollarını ne diğer 
araçlarla ne de bisiklet sürücüleriyle paylaşmak istediklerinden ve yayalar 
için pek de sempati beslemediklerinden dolayı motorlarından alabildiğine 
gürültüler çıkarırlardı. Austin resmi olarak bisiklet sever bir kasabaydı, 
fakat bu, otomobil sürücülerinin umurlarında olmazdı, eğer yollarına 
çıkarsanız kindar bir kaynana gibi üzerinize gelirlerdi. Ve işin aslı 
muhtemelen akşamdan kalma ve işlerine gecikmiş durumda olduklarından 
bir bisikletin yollarını kesmesi pazartesi sabahı için oldukça çarpıcı bir 
karışım meydana getiriyordu. Sonuç olarak işine bisikletle giden biri eğer 
Congress Caddesi'nde bir otomobile meydan okuyacak kadar ahmaksa 
vasiyetnamesini hazırlamış olması kendisi adına iyi olurdu. 


Fakat Andy zamanlamasını doğru yaparsa kuzeyden güneye giden 
yoldaki ışık kırmızıdan yeşile döndüğü sırada yola girip güneyden gelen 
araçların arkasına girmek yerine en önünde yer alabilir ve herkesten önce 
ışığı geçebilirdi. Tabii ki bu zamanlama mükemmelden daha az olursa 
güneyden gelen ve ona yol veremeyecek bir araç yüzünden savrulup karşı 
taraftan gelen aracın altında kalabilirdi. Ölüm ya da çok ciddi bir yaralanma 
bu durumda kaçınılmaz olurdu. 


Henüz alması gereken günlük kafein miktarını almamıştı. Ondan dolayı 
bu, alınabilir bir risk gibi geldi ona. Gerçi Max o kadar emin değildi, 
kaldırımdan ama yine de aradaki mesafeyi koruyarak onu takip ediyordu. 


Andy yolun sol tarafına doğru sürdü. Hızını şimdi daha da arttırmıştı, 
ışığın vakti gelene kadar frenlere yüklendi. 


Kavşaktan kırk metre kadar uzaktaydı, on saniyesi kalmıştı. 
Otuz metresi ve yedi saniyesi kalmıştı. 

Yirmi metresi ve beş saniyesi kalmıştı. 

On metresi ve üç saniyesi kalmıştı... iki... bir... 


Işık tam yeşile döndüğünde Congress Caddesi'ne giriş yaptı, sağa doğru 
yattı ve geniş bir yay çizerek güney yoluna doğru kırdı. Kızgın korna 
seslerinin arkasından çaldığını duydu ama devasa araçlar işgal etmeden 
önce kavşağa ulaştı. Bisikletin önünü düz hale getirdi, dik oturdu ve Tour de 
France yarışında bitiş çizgisini geçen Lance Armstrong gibi kollarını 
havaya kaldırdı; ama çektiği acıdan dolayı irkilmişti. Sağ kolunu hâlâ tam 
olarak havaya kaldıramıyordu, bu yüzden sadece sol yumruğunu havaya 
kaldırdı. 


“Heyyy! » 


Sabah yarışını kazanmıştı ve buna değerdi. Arkasında kalmış olan 
SoCo'nun ünlü mağazalarına, Julia Roberts'ın en sevdiği yerlerden biri olan 
Austin Motel'e baktı ve sonra da Jo's Hot Coffee'sinde mola vermek üzere 
yola koyuldu. Gazeteliğe uzanmak için fren yaptı ve kaskını çıkardı. 
Teksas'ın yerel gazetelerini atladı, New York Times ile SoCo'nun kutsal 
kitabı sayılan ve ücretsiz satılan Austin Chronicle aldı. Arkasından geçen 
araç Şoförleri “Adi!” diye bağırdı ve el hareketi yaptı. 


“Kafeinsiz kahve için!” diye bağırdı Andy arkalarından. 


Pekala, bu çok saçmaydı ama sabah kahvesi öncesi en fazla bu kadar 
hazır cevap olabilirdi. Max de sadakatini göstermek için arkalarından 
havladı ya da yemek için bir muffin istiyordu. Akıllı köpekti, J0's'un yerine 
varana kadar kaldırımda kalmıştı. 


“Muffin mi istiyorsunuz, koca adam?” 


Max aşağı yukarı zıpladı ve Evet! Evet! dercesine havladı. 


Küçük bir at boyundaki Great Dane kaldırımdaki masaların orada 
yanında gardiyanıyla duruyordu — köpek sever bir yer olan Austin'de sizler 
bir köpek sahibi değil; köpek gardiyanısınızdır. Dane, Max'e genizden 
gelen bir sesle homurdandı. Max, Andy'nin bacakları arkasına saklandı. 


Kaldırımın kenarındaki sıranın sonuna geçtiler. Bu yerin ne bir giriş 
kapısı, ne de arabalar için özel giriş yeri vardı. Ayaküstü bir yerdi, Congress 
Caddesi üzerinde, Hotel San Jose'nin park alanına kurulmuş yeşil bir 
yapıydı. Jo's iyi kahveyi seven ama holdingleşmiş çok ortaklı yerlerden 
nefret eden — yani Starbucks ile arası iyi olmayan — Austinlilere hitap 
ediyordu. Jo'nun fiyatları da o kadar iyi değildi ama Andy gene de burayı 
tercih ediyordu çünkü a) burası yerel bir iştirakti b) kahve 
Starbucks'ınkinden daha sertti c) büyük boy yerine “venti” demek zorunda 
değildiniz. 

Andy, “Büyük,” dedi. 

“Sanki üç bin gündür sana kahve yapmıyormuşum gibi.” 


Guillermo Garza. Andy on yıl önce SoCo'ya taşındığı ilk günden beri her 
sabah buraya uğrar, büyük boy kahve ile muffin alırdı. 


“Muzlu fındıklı muffin bana ve bir...” 


Max önünde plastik rafta duran muffinlere kilitlenmişti. Fırından yeni 
çıkmış muffinlerin kokusu Max'in Andy'den daha fazla salya üretmesine 
neden oluyordu. 


“Max, muz fındık mı yoksa yabanmersinli mi istersin?” Max havladı. 
“Yabanmersinli?” bir başka havlama daha. Guillermo'ya döndü. “Max bu 
günlük bir tane yabanmersinli alacak.” 


Guillermo muffinleri paketledi ve Huffy'ye bakarak başını salladı. 
“Bir çocuk bisikleti mi çaldın?” 

“Schwinn ile kaza yaptım.” 

“Suratının üzerine mi düştün?” 


“Birkaç defa.” 


Guillermo sokağı işaret etti. 


“Az evvel Nellie'den inerkenki numaranı gördüm. O arabalardan biri 
sana çarpsaydı dostum, tarih olurdun... Congress Caddesi de öyle.” 


Andy umarsızca omuz silkti: “Azıcık adrenalinin güne devam etmede 
zararı olmaz.” 


“Andy, bağımlılığın ilk adımı öncelikle bunu kabul etmektir.” 
“Asla inkar etmedim ki.” 


“Kardeşim, sen de beyinden çok cesaret var.” Guillermo Garza ne 
konuştuğunu bilirdi; siyaset biliminden master derecesi vardı: “Slammer 
için bir gelişme var mı?” 


Andy Huffy'ye parmağıyla dokundu. 
“Ona bakıyorsun şu anda.” 

Açık camdan yumruklarını tokuşturdular. 
“İnancını koru, kardeşim.” 


Andy aldığı kahveyle muffinlerin parasını ödedi ve sonra da ağacın 
gölgelediği taraçaya doğru gitti. Max, Great Dane'in ilgisini mümkün 
olduğunca çekmeme çalışarak sinsice ilerledi. Andy bir masaya oturdu, 
Max'in yabanmersini muffinini ve kahve kabını yere koydu; kahvesini o 
kaba dökmüştü. Max kahvenin tadına baktı ve havladı. 


“Bu iyi.” 


Andy arkasına yaslandı, büyük bir yudum aldı ve kafeinin vücuduna 
girmesiyle bedeninin tekrar hayata döndüğünü hissetti; buranın kahvesi her 
zaman ekstra güçlü olmuştur. Muffin'den bir ısırık aldı ve gelen diğer 
müdavimlere baktı. 


“Austini Tuhaf Tut”, bu Austin şehrinin sloganıydı. Nehrin kuzey 
yakasında bu sadece bir pazarlama vecizesiydi; ama nehrin güney yakası 
olan SoCo'da bu hayatın kendisiydi ve tuhaflık sizi J0”s*da bulurdu. 


Genç erkek ve kadınlar — SoCo'da bayan kelimesini kullanamazsınız, 
eğer öyle bir hata yaparsanız sizi başıboş bir köpek gibi hadım ederler — 
Jo's”da sabah kahvesinin tadını çıkarırlardı; Ray dizüstü bilgisayarını açmış, 
taksicilikten arta kalan zamanlarında devam ettiği konusu Büyük Amerikan 
Romanları olan doktorasını yazıyordu... Darla ise psikoloji masterı 
yapıyordu, dövmeleri vardı ve saçları gökkuşağı gibi rengârenkti. Üzerinde 
Pipi Longsocking'in giydiği tozluklardan, tabanı yüksek, kırmızı lastik retro 
ayakkabıları giymişti ve sabahın bu saatinde sokağın karşısından, 
Amy's”den, dondurma almıştı... Sanat bölümünden mezun olan Oscar, iki 
sokak ötede bulunan Güero's*daki vardiyasına başlamadan önce büyük boy 
bir kahve içiyordu... George acemice gitarını çalıyordu ve kaldırımda 
bahşişler için çaldığı on iki saatlik mesaisi başlamadan önce latte 
kahvesinin tadını çıkarıyordu... Dwight, kendi dizüstü bilgisayarından 
bloguna yazı göndermekle meşguldü, aklına gelen her eğlenceli şeyi 
dünyayla paylaşıyordu; günde sadece iki kişi giriyordu sitesine... ve 
dövmeli, piercingli bir sürü tip daha vardı çevrede. 


SoCo bir paket kuruyemiş gibiydi. Neyse ki, mahallenin kajusu, Oueen 
Leslie bu sabah yoktu. Yüksek topuklular üzerinde duran, siyah sutyen ve 
pembe tanga giymiş orta yaşlı bir adam her sabah karşısına çıkan ilk şey 
olarak her zaman Andy'nin midesini bulandırırdı. Çueen zararsız, evsiz bir 
travestiydi ve SoCo'nun demirbaşıydı. Bir ara belediye başkanlığına bile 
aday olmuştu; hatta kadın iç çamaşırı giymesine rağmen tam üç bin oy 
almayı başarmıştı. Tek başına varlığı bile SoCo'yu “Yaramaz Şeylerin 
Tuhaflık Cetveli”nde on tam puan alması için yeterliydi. 


Fakat Güney Congress Caddesi boyunca uzanan bu on üç sokaklık — 
SoCo olarak adlandırılan — bu yerde tuhaf normaldi. İnsanlar, alışveriş 
mağazaları, müzik, dövmeler. Özellikle de dövmeler. Teninize SoCo'da bir 
dövme yaptırmak, tıpkı tenlerine kabile kimliklerini kazıyan maya yerlileri 
gibi bir ritüeldi. Dövmeniz yoksa SoCo'nun dışındansınızdır, bir turist, ismi 
hayat olan bu çok renkli yeri araştırmaya gelen bir soluk benizli. Andy 
Prescott bu kabilenin bir üyesiydi. Kolunun üst kısmında American 
IronHorse motosikletlerinin simgesi olan gümüş grisi bir at kafası vardı. 
Şapşal gibi sarhoş olduğu bir gece Ramon'un bunu yapmasına izin vermişti. 


Ve SoCo tembel bir yerdi. Austin her zaman miskin bir şehir olmuştu; 
fakat fark miskinliğin SoCo için bir kimlik olmasında yatıyordu. Etrafta 


Teksas Üniversitesi'nden sanat mezunları, master yapmış, hukuk okumuş 
insanlar vardı. Fakat Teksas Üniversitesi'nden her yıl on bin kişi mezun 
oluyordu ve hiçbiri Austin'i terk etmek istemiyordu. Sonuç olarak Austin'in 
iş piyasası Ouuen Leslie'nin iç çamaşırından daha dardı. Bu yüzden onlar 
da taksi sürüyor, garsonluk yapıyor, masaları bekliyor ya da asla 
basılmayacak olan romanlar yazıyordu. 


Ve hepsi de Jo's”da takılıyordu. 


Andy ayağa kalktı, Chronicle'ı aldı ve pencerenin oraya gitti. Tekrar 
ödeme yaptı ve Guillermo ona küçük, kağıt bir çanta uzattı. 


“Sonra görüşürüz, dostum.” 


Bisiklete bindi, Chronicle'ı boyuna katladı, kemerinin arkasına sıkıştırdı, 
kaskını kafasına geçirdi ve Max'i ıslıkla çağırdı. Sol elinde kağıt çanta, sağ, 
elinde kahveyi tutarken bisikleti sürdü. İki sokak boyunca yol eğimliydi, 
San Jose'nin önünden geçti. Kenarında sıra sıra sabır otlarının büyüdüğü 
kaldırımları ve girişini Ronda'nın süpürdüğü Güero's'un önünden geçti. 
Elizabeth Sokağı'nı geride bıraktı, Güney Congress numarada 1514'te 
bulunan ve camı neon ışıklarıyla aydınlatılmış BODY ART BY RAMON 
yazan dükkanın önünde fren yaptı. Kapı kilitliydi; Ramon öğlene kadar 
açmazdı dükkanını. Sarhoş olmak bir dövmeye sahip olmanın ön 
koşuluydu; zaten çoğu müşteri bu hatayı akşam 22:00 ile sabah 02:00 
saatleri arasında yapardı. Bu yüzden Ramon Cabrera eğer randevusu olan 
yoksa sabahları çalışmazdı. Floyd T. eğilmiş, Big Chief markalı not 
defterine bir şeyler yazıyordu. 


“Günaydın, Floyd T.” 

Andy bisikletinden indi ve Chronicle*'ı kemerinden çıkardı. 
“Merhaba Andy. Bugün dünya sana nasıl davranıyor?” 
“Dün akşam biri sürü Corona içtim.” 

“Acını anlıyorum.” 

“Nasıl gidiyor?” 


Floyd T. Omuz silkti. “Evsiz biri için nasılsa.” 


Floyd T. 1500 numaralı sokağın evsiziydi. İşyeri sahipleri onunla 
ilgileniyordu. Onun kalp ilacının parasını veriyorlardı ve haftada bir defa 
içlerinden biri onu banyo yapması için evsiz barınağına götürüyordu. Andy 
bugünün o gün olmasını umuyordu çünkü Ağustos sıcağı görevini fazlasıyla 
yerine getirmişti. Saçları darmadağınıktı, sakalları uzun ve gürdü, gözleri de 
masmaviydi. Çöp kutusundan bulduğu kırmızı okuma gözlüklerinin 
üzerinden Andy'ye baktı. 


“Saç tıraşına ihtiyacın var, asker.” 
“Banyoya ihtiyacın var.” 

Floyd T. kaşlarını çattı ve kendisini kokladı. 
“Bir hafta oldu mu?” 


Andy ona kağıt torbayı uzattı. Floyd T. not defterini kapattı ve yanında 
duran alışveriş arabasının içine koydu. Torbayı açtı, içinden muffin ve 
kahveyi çıkardı. 


“Muzlu fındıklı. En sevdiğim. Teşekkürler, Andy.” 


Adının sonundaki 'Ünin ne anlama geldiği bilinmeyen Floyd T. Austin 
sokaklarında yaşayan beş bin insandan biriydi. Altmış iki yaşındaydı ve 
tıpkı Andy'nin babası gibi bir zamanlar Vietnam'da savaşmaya gitmişti. 
Fakat babası eve sapasağlam döndüğünde Floyd T. sol bacağı dizinden 
aşağısı kesilmiş ve eroin bağımlısı olarak geldi. Yıllardır temiz ve ayıktı 
ama onun dünyası sadece Güney Congress'in birkaç sokak ilerisiydi. 
Neredeyse kırk yıllık olan yeşil, askeri ceketini ve botlarını giymeye devam 
ediyordu. 


Ağzı muffin ile dolu halde konuştu Floyd T.; “Gene mi kaza yaptın?” 
“Evet.” 

“Doktora göründün mü?” 

“Sadece birkaç çizik.” 

Floyd T. elindeki muffin ile Andy'deki Chronicle'ı işaret etti. 


“Hâlâ gerçek aşkını ilanlarda mı arıyorsun?” 


“Ya da bir gecelik aşkı.” 


“O gecelerden bir sürü yaşadım Vietnam'da, Andy. Ama hiçbir kadın 
benimle âşık olduğu için yatmadı. Bir erkeğin buna ihtiyacı vardır. Aşka.” 


Floyd T. sanki kendi kelimelerinden dolayı yaralanmış gibi duraksadı, 
sonra yeniden konuştu; “İşemeliyim. E&er Ramon yakında gelmezse, arka 
tarafta gezinmek zorunda kalacağım. Bana ayağımı verir misin?” 


Andy alışveriş arabasına uzandı ve Floyd T.'nin takma bacağını aldı, 
yapay bacak botu tamamen doldurmuştu. Giymesi için Floyd T.'ye uzattı. 


“Tekrar tam bir insanım.” 


Andy Floyd T.'nin alışveriş arabasında, içinde ailesinin resimlerini ve 
gazi madalyasını sakladığı sigara kutusuna beş dolar koydu. 


“İyi günler Floyd T.” 
Floyd T. onu saygıyla selamladı. 
“Sana da, Andy.” 


Yandaki dükkan üzerinde 15141/2 Güney Congress yazan küçük camlı 
bir yerdi. Camın üzerinde15141/2 - A KEMAN STÜDYOSU yazan siyah 
bir metin, altında ise kırmızıya boyanmış 15141/2 - B TRAFİK CEZALARI 
yazıyordu. Andy kaskını çıkardı, kapının kilidini açtı ve içeri girdi. Keman 
çalmayı öğretmiyordu. 


O bir avukattı. 


Andy Prescott politik ya da temyiz davalarına bakmıyordu ve kesinlikle 
federal davalara da bakmıyordu. Anlaşma yapmaya çalışan büyük firmalar, 
boşanmaya çalışan zengin insanlar ya da araba kazası sonucu şikâyetçi olan 
yaralılar müvekkili değildi. O Austin şehir mahkemesinin davalarıyla 
ilgiliydi. O Austin Polis Departmanı tarafından trafik cezası verilen kızgın 
şoförleri temsil ediyordu. 


Hukuk imparatorluğunu dövme salonunun üst katından yönetiyordu. 
Katın yarısını Ramon'dan kiralamıştı; diğer yarısını da keman öğretmeni 
kiralamıştı. Neyse ki öğrencilerinin çoğu üst düzeydi. 


Bisikletini içerdeki kapının karşısındaki duvara yasladı. Max 
merdivenlerden yukarı tırmandı. Andy devam etti ve Congress 
Caddesi'nden güzel bir manzarası olan ama sadece 4 m? olan odasına girdi. 
İyi bir evsahibi vardı; Ramon ondan aylık 200 dolar alıyordu ama bu fiyata 
tüm faturalar ve dövme salonunun dinlenme odasıyla bilgisayarını kullanma 
izni dahildi. 


Açık olan pencerenin önüne geldi; içerde klima yoktu ama Andy 
SoCo'nun seslerinden memnundu. Çalışma masası olarak kullandığı açılır- 
kapanır oyun masasının arkasındaki döner koltuğuna oturdu. Vasat bir 
öğrenci olarak Teksas Üniversitesi'nin hukuk bölümünden mezun olmuştu. 
Okula tam bir üniversite çocuğu olduğu için kabul edilmişti. Fakat bu 
özellik, size iş garantisi kazandırmıyordu. Mezun olduktan sonra sınıf 
arkadaşları Houston ve Dallas”da altı haneli rakamlara iş bulmuştu, bazıları 
da Austin?'de devlet için beş haneli rakamlara çalışmaya başlamıştı. 


Bir diploması vardı. 


Duvarda asılı duruyordu. Teksas Üniversitesi, Hukuk Bölümü. Andrew 
Paul Prescott. Avukat. Bir şekilde üçüncü denemesinin sonunda avukat 
olmayı başarmıştı; babası her zaman şöyle söylerdi: “Kör bir sincap bile 
eninde sonunda meşe palamudunu bulur.” 


Bu yıla kadar Andy 13,000 dolar kazanabilmişti. Gitar çalan George'un 
bile vergi baremi onunkinden yüksekti. Müşterileri peşin ödeme yapardı, 
ama Andy ona verilen her bir kuruşu bildirirdi; sosyal güvenlik vergisi 
9o015.9'du. Fakat geliri düşünüldüğünde bu oldukça yüksekti özellikle 
sosyal güvenlik şemsiyesinin altına girebilecek kadar uzun yaşamayı 
beklemediği düşünülürse; bu bisiklet sürme alışkanlıklarıyla mümkün 
değildi. 

Kahvesini içti sonra da Chronicle'ı açtı ve ilanlar sayfasına geldi. Erkek 
arayan kadınlar. Kadın arayan erkekler. Kadın arayan kadınlar. Erkek 
arayan erkekler. Austin'de bir milyon insan aşkı ve sevilmeyi bulacağını 
umuyordu; yarım milyon diğer yarım milyonu arıyordu. Genç insanlar, 
yaşlı insanlar, yalnız insanlar. Birileri olmadan uyanmak ya da bir yerlere 
gitmek istemeyen insanlar. 


Andy gibi. 


Tabii ki birkaç defa çıkmıştı ama hiçbiri ilişki kelimesinin altına 
yazılabilecek türden şeyler değildi. Floyd T. haklıydı; erkeklerin aşka 
ihtiyacı vardı. Fakat Natalie de haklıydı; kadınlar hırslı erkekleri arzu 
ediyordu. Onlara hayal ettiği yaşamı verecek birisini. Andy bunu 
yapamazdı. Max'e bile hayal ettiği hayatı veremezdi. Fakat iyi dostları ve 
iyi bir köpeği vardı. Ebeveynlerinin ikisi de hayattaydı, en azından şimdilik. 
Bisiklete binebilirdi ama bir bisikleti olsaydı. Kendi işi vardı. 


Ya da onun gibi bir şey. 


Fakat trafik mahkemesi onun tutkusunu ve rüyasını destekliyordu; 
bisiklete binmek ve bir Slammer. Duvarında asılı duran American 
IronHorse posterine baktı. Altında nabız gibi atan devasa motoru 
hissediyordu, 290 numaralı karayolundan batıya altındaki canavarla 
giderken saçlarının savrulduğunu ve gaza tam olarak yüklendiğinde o çılgın 
dönemeçleri yercesine kat ettiğini görüyordu. Bu adrenalin yüklemelerinin 
anası olurdu, bu hayatın kendisi olurdu... 


“Andy, gecikeceksin.” 
Floyd T“nin sesi dışarıdan gelmişti. Andy saatini kontrol etti: 08:56 


Trafik mahkemesi saat tam dokuzda toplanırdı. Lanet olsun, gene 
hülyalara dalmıştı. Ayağa fırladı, trafik cezalarını sırt çantasına koydu sonra 
da asılı olan mavi spor ceketini kaptığı gibi çantaya tıktı. Kaskını kafasına, 
güneş gözlüklerini de gözüne taktı ve ofisinden çıktı. Merdivenlerden hızla 
indi, bisikletini aldı ve dışarı çıktı. Max de onu takip ediyordu. 


“Yargıç geç kalmandan hoşlanmayacak,” dedi Floyd T. 


Andy bisikletiyle geriye doğru giderken Max de onu kaldırımdan takip 
etti. Güero's'a yaklaştıklarında, Max öne doğru fırladı ve Oscar'ın sigara 
içtiği yerde durdu. 


“Ah, o da ne? Mahkemeye gitmeden önce benimle bir burrito mu yemeye 
karar verdin?” 


Max ona havladı. 


“Vefayla ilgili bu. Peki ya bir insanın en iyi dostu için ne dersin?” 


“Ona göz kulak olurum,” dedi Oscar. Sigarasıyla Huffy'yi işaret etti. “Bir 
çocuk bisikleti mi çaldın?” 


“Uzun hikâye. Max'ten sıkılırsan onu Ramon'a yolla. Ve ona fasulyeli 
burrito yedirme, gaz yapıyor.” 


Andy pedallara yüklendi. 


Bölüm 4 


Andy trafik mahkemesine gecikmişti. Bu yüzden Congress Caddesi'nde 
delicesine sürüyordu, Riverside sapağında kırmızı ışıkta geçmişti ve 
Colorado Nehri'ni geçmek için köprüye inanılmaz bir hızla girmişti. 


Yelkenliler, kayaklar ve idman yapan Teksas Üniversite-si'nin bayan 
kürek takımı Austin'in batısını doğusuna bağlayan yeşil suların 
üzerindeydi. Kasabada nehre Lady Bird Gölü derlerdi; bu ismi Lady Bird 
Johnson öldükten sonra onu onurlandırmak için vermişlerdi. Bu onuru 
bahşeden insanlar altmışlı yıllarda Teksas Üniversitesi'nde öğrenciyken 
Vietnam savaşını protesto ediyorlardı ve Lady Bird'ün eşi başkan Lyndon 
Baines Johnson ne zaman Austin'de yüzünü gösterse nefes almadan aynı 
şekilde alay ederlerdi, “Merhaba LBJ, bugün kaç çocuğu öldürdün?” 
Andy'nin annesi de göstericiler arasındaydı. 


Bugün nehir tıpkı o zamanlar savaşın Amerika'yı böldüğü gibi Austin'i 
bölüyordu. 


Andy, Cesar Châvez Sokağı'nı geçip nehrin kuzey sınırı boyunca ilerledi 
ve karanlık Austin şehir merkezine girdi; bu, zengin yatırımcıların ve 
şaibeli politikacıların cingöz avukatlarının arka odalarda gizlice buluşup 
halkın canına okuyan ve kendi ceplerinin dolmasını sağlayan anlaşmaların 
mecazi karanlığı değildi — tamam, onların karanlığı da vardı — ama şehir 
merkezi gerçekten karanlık bir yerdi. Congress Caddesi boyunca uzanan 
gökdelenler, oteller ve devasa apartmanlar kanyon gibi görünerek yer 
seviyesindeki yerlere gün boyunca güneş ışıklarının ulaşmasını 
engelliyorlardı; aslında şehir merkezi bir saatliğine de olsa direk güneş 
ışığına maruz kalıyordu. Sadece Eleventh Sokağı'nın ucundaki pembe 
meclis binası gölge olmayan, kurtarılmış yerlerden biriydi; burası sabah 
güneşine maruz kaldığında binanın kubbesi tünelin ucundaki ışık gibi 
görünüyordu. 


Bir nedenden ötürü bu manzara her zaman Andy'ye umut vermişti. 


İnşaat çalışmalarından dolayı Second Sokağı trafiğe kapatılmıştı bu 
yüzden Andy kaldırım taşına sıçramış ve kaldırımda gitmeye başlamıştı. 
Bürolarda çalışmaya giden takım elbiseli, döpiyesli kadın ve erkeklerin 


arasından zikzaklar çizerek ilerledi, zavallı insanlar otobüslerini bekliyordu, 
evsizler parklarındaki yerlerinde eşyalarını toparlıyor, sarhoşlar ise 
banklarda uyuyordu. Bisiklet taksilerden, otobüslerden ve kırmızı ışıklardan 
hızla uzaklaştı. 


Second Sokağı'nı geçince sokağın ucunda kaldırımda yavaşça yürüyen 
bir turist grubuna rastladı. Gidiş yolunu değiştirerek tekrar akan trafiğin 
içine daldı. Kızgın şoförler korna çalıyordu; o kırmızı bisikletiyle hızla 
ilerlerken onlar lüks arabaları içerisinde milim milim gidiyorlardı. Egzoz 
dumanı oldukça yoğundu, küresel ısınmanın tadını alabiliyordu. Bir 
yerlerde bir siren acı acı inledi. Fourth Sokağı'nda başka bir trafik 
yoğunluğu onu bekliyordu. Bir kez daha kaldırıma geçti ve hızla ilerlemeye 
başladı — “Başardım! Başardım!” — Tom Cruise'un “Azınlık Raporu” 
filminden fırlamış gibi duran Frost Bank Gökdeleni'nin önünden geçti. 
Mexic-Arte Müzesi'nin tam kenarından döndü ve Fifth Sokağı'na ulaştı. 


Saatini kontrol etti; 09:12 


Sol dizi gene acıdan yanmaya başlamıştı ama pedallara yüklenmeye 
devam etti; Brazos, San Jacinto ve Trinity kavşağını geçti — kuzeyden 
güneye Congress Caddesi'nin sokakları Teksas nehirlerinin adını almıştı — 
sonra kuzeye döndü Neches ve solda kalan Lovejoys'u geçip Sixth 
Sokağı'nın köşesindeki Coyote Ugly'ye ulaştı. Seventh Sokağı'ndan 
sığınma evinin önünde sabah kahvaltılarını bekleyen kaldırımlara oturmuş 
evsizlerin arasından geçti. Red River ve Sabine'i geçtikten sonra sokağın 
karşısındaki eyaletler arası yolun gölgesinde kalan Belediye Mahkeme 
Binası'nın girişinde durdu. 


Bisikletini parka, bir yere kilitledi; geri geldiğinde Tres'in bisikletini bir 
evsiz tarafından şehirde deneme sürüşü yaparken bulmak istemiyordu. O 
zaman gerçekten zorlu bir geri dönüş yolu olurdu onun için. Rüzgar gibi 
içeri girdi; sırt çantasından kırmızı kravatını çıkardı ve taktı. Kaskını sırt 
çantasının içerisine tıktı ve parmaklarını saçlarında şöyle bir gezdirdi. 


Artık mahkemeye çıkmak için hazırdı. 


Andy, üç numaralı Belediye Mahkeme Salonu'na giriş yaptığında Yargıç 
Judith Jackson nam-ı diğer “Bana Yargıç Judy Deme” okuma gözlüğünün 
üzerinden sertçe bir bakış attı. 


Terliyordu. Binaya girmiş ve çantasındakileri güvenlik noktasında Arturo 
için boşaltmıştı — “Yargıç mutlu olmayacak, Andy” — lobide sıralarını 
bekleyen diğerlerini başından savdı — “Şimdi sıra iki-elli-dört” — ve sonra 
da asansöre atladı. Üçüncü kata çıktı ve mahkeme salonunun duvarında asılı 
duran günlük dava takvimine bakarak gireceği iki davanın saat dokuzda 
olduğunu gördü. 


Andy gizlice koltuğa oturdu. 


Birkaç mavi üniformalı polis ve sanki güreş müsabakasını izlemeye 
gelmiş gibi giyinmiş bir düzine vatandaş vardı. Mahkeme salonu ufaktı, 
suçluların yargılandığı Travis County Mahkemesi gibi bölgesel bir 
mahkeme salonu değildi burası. Ne pırıl pırıl parlayan ahşap merdivenler, 
lambri kaplı koridorlar, ne de eski yargıçların portrelerinin asılı olduğu 
duvarlar vardı. 09:24”ü gösteren bir saat vardı. Gösterişten uzak, sadece 
adalet dağıtılan bir yerdi. 


Burası Muny Mahkemesiydi. 


Nefesinin düzene girmesi için birkaç dakika geçmesi gerekti ve Andy 
yanındaki çıplak bacakları fark etti; bronz ve kaslı bacaklar kısa kot eteğin 
altından ona göz kırpıyordu. Andy sinsice sahibine baktı; genç, sarışın ve 
güzel bir kadındı. Ona gözünü dikip baktığını biliyordu, bu yüzden hemen 
gözlerini kaçırdı ama ikinci kez bakmak için kendine engel olamadı. Bu 
defa gözlerini bacaklarının yukarısında ve kısa eteğinin üzerinde siyah 
üstünün derin dekoltesinde gezdirdi. Daracık bir üsttü bu ve oldukça cömert 
bir açıklığa neden olmuştu. 


Andy derin bir nefes aldı. 


Kadının parfümü altılı Corona paketinden daha fazla sarhoş ediciydi. 
Dudakları ve uzun tımakları, parlak bir kırmızı ile boyanmıştı, yaz 
günündeki ilkbahar gibi ıslak ve davetkar görünümdeydi. Çaresizce kadının 
dudaklarının arasına atlamak istedi, o ıslaklığa dalmak ve yumuşaklığını 
hissetmek istiyordu...kadının parmaklarının elindeki trafik cezalarını sanki 
bir hamur gibi yoğurduğunu fark etti; hamura ihtiyaç duyan trafik cezası 
avukatı olduğu gerçeği bir anda dank etti. 


Dostum, aklın nerede. 


Andy sırt çantasını karıştırdı ve kartvizitini buldu. Genç kadına uzattı. 
Kadın kartı alarak baktı; sonra da adama baktı, üzerinde eski bir ceket, 
sadece ön kısmı bulunan sahte bir kravat, buruşmuş bir gömlek, kot 
pantolon, spor ayakkabı vardı ve konuştu, “Sen avukat mısın?” 


“Evet.” 

“Babamın avukatı kot pantolon ve spor ayakkabı giymez.” 
“Dallas ya da Houston mı?” 

“Dallas.” 

“Burası Austin.” 

“Yüzüne ne oldu?” 

“Bisiklet kazası.” 

“Babamın avukatı—” 

“Bisiklete binmez.” 

“Mercedes kullanır.” 

“Tahmin etmiştim.” 

“Trafik cezaları üzerine mi çalışıyorsun?” 
“Uzmanım.” Sağ elini uzattı. “Andy Prescott.” 
Kadın elini sıktı, “Britney Banks.” 

Eli yumuşacıktı; kibarca geri çekti. 

“Teksas Üniversitesi mi?” 

Kız başıyla onayladı: “İkinci sınıf.” 

“Hız cezası mı?” 

Bir kez daha başıyla onayladı: “Okul içerisinde.” 
“Off.” 


“Beşinci cezam. Babam delirecek çünkü sigorta bedelini yükseltmek 
zorunda kalacaklar...gene. Bir ceza daha alırsam arabayı geri alacağını 
söylemişti. Bir Z.” 


“Coupe mi?” 

“Roadster, üstü açıklardan. Mezuniyet hediyesi.” 
“Sen daha ikinci sınıfsın.” 

“Lise mezuniyetimden.” 


Gururlu ailesi ona sırf liseyi bitirdi diye 40,000 dolarlık üstü açılabilen 
bir Nissan Z Roadster almıştı; şimdi onu çaresizce elinde tutmak istiyordu 
kız. Andy şu anda ahlaki bir açmazın içerisinde bulunuyordu; kızın davasını 
ücretsiz üstlenebilir ve onunla çıkma şansını elde edebilirdi ya da standart 
aldığı ücret olan 100 dolara bu işi yapabilir böylece bisiklet almaya bir 
adım daha yaklaşabilirdi. Bir yandan şimdiye kadar çıktığı en güzel kız o 
olacaktı ama öte yandan bisiklet sürmekten uzak kalma fikrine 
dayanamıyordu. Bir dakikalığına bütün seçenekleri kafasında tarttı. Eğer 
onunla çıkarsa olabilecek tuhaf şeyleri düşündü: a) o bir Z sürecekti ama 
kendisi bir Huffy b) muhtemelen kız şehrin popüler yerlerine gitmek 
isteyecekti ama onun bu tip yerlere girmesine izin verilmezdi ve c) kızın 
zengin bir babası vardı ve acınası, fakir bir flört olurdu. Derin bir nefes aldı 
sonra da ücretin iki katını istemeye karar verdi. 


“Nakit iki yüze tüm cezaların reddedilsin.” 
Kız inanmayan bir ifadeyle ona baktı. 
“Bunu yapabilir misin?” 

“Evet.” 

“Peki ya beceremezsen?” 

“Ücret almam.” 

Kız gülümsedi: “Tamam.” 


“Bu cezaları ne zaman aldın?” 


“Bahar döneminde. Babamın öğrenmesine izin veremezdim, bu yüzden 
cezanın üzerinde yazan numarayı aradım ve bu döneme erteleyip 
erteleyemeyeceklerini sordum. Cezayı yazan polisin doğum izni 
kullandığını söylediler ve tamam dediler.” 


“Sana cezayı kesen polisi tanıyabilir misin?” 
“Tabii ki.” 
“O adam burada mı?” 


“Kadın... doğum iznine gitmiş. Ve hayır burada değil. Pekala şimdi ne 
yapacağım?” 


Andy tekrar sağ elini ona uzattı. Kızın sol elini avucuna alıp sanki kız 
arkadaşıymış gibi ona gülümsedi. Britney muhtemelen Onur Listesi 
öğrencilerinden değildi. 


“Hiç. Bana iki yüz dolar öde.” 
“Ah.” 


Kız elini çekti ve çantasından kalın yeşil cüzdanını çıkardı. Ona gıcır 
gıcır yüz dolarlık iki banknot verdi. Parayı alıp cebine tıktı. Artık bisikleti 
için iki yüz doları vardı. 


Fakat kızın bacakları inanılmazdı. 


Britney Banks trafik cezalarını savuşturmak konusundaki bu yeteneğini 
muhtemelen Andy Prescott ile aynı yoldan öğrenmişti; sadece 
zorunluluktan. Hukuk okulunun ilk yılında Andy, Tres'in BMW marka 
Beemer'ı ile bir hız cezası almıştı. Tıpkı Britney'in babası gibi, Tres bunu 
öğrendiğinde deliye dönmüş ve bu cezayı ödemesi için tek kuruş 
vermeyeceğini söylemişti. Bu yüzden o da Austin Şehir Mahkemesi 
Kanunları üzerinde çalışmıştı. Sonra bir dava talep etmiş ve birikmiş 
davalardan dolayı en azından bir yıl uzatma alabileceğini öğrenmişti; bir 
dava, heyet tarafından iki yıl ertelenebilirdi. Nihayet davasına o üçüncü 
sınıftayken sıra gelmişti. Andy kaybetmeye hazır şekilde mahkemeye 
gitmişti; ama polis davaya gelmemişti. Polisin ifadesi olmaksızın ceza 
kanıtlanamazdı ve adli takibat düşerdi. Onun cezası da reddedilmişti. 


Ve böylece kariyeri doğmuş oldu. 


Şimdi yüz dolar nakit karşılığında müvekkillerine cezalarının 
reddedileceğini garanti ediyor; eğer bunu yapamazsa cezaları onun 
ödeyeceğini söylüyordu. Her cezada yargıçtan bir dava talep ediyor; uzatma 
istiyor ve dava tarihini mümkün olduğunca ileriye aldırmaya çalışıyordu. 
İki yıl sonra dava zamanı geldiğinde polisler asla orada olmuyordu. Bunun 
pek çok sebebi oluyordu; kimisi hasta, ölmüş, emekli olmuş ya da işi 
bırakmış olurken kimisi de gerçek suçla sokaklarda mücadele ettiğinden 
haliyle bu davayı unutuyorlardı. Polis yok, ifade yok, mahkumiyet yok, 
para cezası yok, müvekkilinin siciline işlenecek bir kayıt yok ve artan 
sigorta pirimi de yok. Dava düşüyordu. Andy bu sayede tam altı yüz cezayı 
halletmişti. Bir kere olsun polis ortaya çıkmamıştı. Bir kere olsun 
müvekkilinin cezasını ödemek zorunda kalmamıştı. Hepsi yüz dolar içindi, 
bu çok para değildi ama kolay bir paraydı. 


“Austin şehri Doris Sullivan'a karşı.” 
Andy'nin ilk davasıydı. Britney'e doğru eğildi. 
“Adın okunana kadar burada bekle.” 


Andy ayağa kalktı ve kürsüye yürüdü. Hukuk Okulunu iki yılda bitiren, 
tatlı ve tutkulu seks konusunda ümit verici olan belediye savcısı Denise L. 
Manning'e (L harfi lezizden geliyordu) göz kırptı. Kadın Andy'yi 
görmezden geldi. Fakat yargıç bunu yapmadı. 


“Bay Prescott, tekrar geciktiniz.” 


“Söylemek zorundayım ki, efendim, bu sabah gerçekten çok güzel 
görünüyorsunuz.” 


“Yaltaklanmalarını kendinize saklayın Bay Prescott, bende işe yaramaz.” 


Fakat dudaklarında tatlı bir gülümseme belirmişti bile, sanki kendine 
engel olamıyormuş gibi görünüyordu. Yargıç Judith ellilerinin ortasında, 
siyahi ve çivi gibi sert biriydi. Fakat sabahın erken saatleri ortaya çıkan 
“başarısızlara” karşı yumuşak bir yanı vardı, Andy gerçek bir başarısızdı. 
Yargıç elini önündeki mikrofonun üzerine koydu: 


“Bisiklet kazası mı gene, Andy?” 


“Evet, efendim.” 

“İyi misin?” 

“Bilincim yerinde ve beyin hasarı muhtemel, ama ciddi bir şey yok.” 
Kadının gülümsemesi daha da genişledi. 

“Ne zaman hazır olursanız yargıç, size bisiklet sürmeyi göstereceğim.” 


“Bu yaşamda değil, Andy.” Mikrofonun üzerinden elini çekti. “Bay 
Prescott, müvekkiliniz burada mı?” 


Andy sanki içlerinden birden öne çıkacakmış gibi bekleyerek etrafındaki 
yüzlere baktı. Tabii ki burada değildi. Müvekkilleri asla burada olmazdı. 
Asla onların gelmelerini istemez hatta davanın tarihini bile onlara 
bildirmezdi. Bu zaman kaybıydı. Eğer polis gelmezse, davaya bakılmaz ve 
düşerdi; savunmanın ifadesine gerek olmazdı. Ama polis gelseydi, kendisini 
garanti altına almak için gelmelerini isterdi. 


“Yargıç, belki de Savcı Manning suçlamasıyla başlamalı.” 
Yargıç savcıya döndü. 

“Bayan Manning?” 

Bayan Manning dar omzunu silkti. 

“Tanığım burada yok.” 

“Dava düşmüştür.” 


Aynı süreç Andy'nin dört davası için de işledi. Beşinci davası duyuruldu: 
“Austin şehri Dona Faulkner'e karşı,” ve biri ona haber vermeden seyri 
değiştirdi. 


“Sayın Yargıç,” dedi savcı, “bahsi geçen polis memuru burada.” 
Andy savcıya döndü: “Polis geldi mi?” 


Kadın gülümsüyordu: “Buna inanabiliyor musun?” 


Hayır, inanamıyordu. Andy izleyici kısmına döndü. Kel kafalı, koca 
göbekli, üzerinde Austin Polis Departmanı'na ait mavi üniformalı adamın 
ayağa kalkıp onlara doğru geldiğini gördü. 


“Geldin mi?” dedi Andy. 
Polis, Andy'ye sıcak bir gülümsemeyle baktı. 


“Her zaman gelirim. Burada oturur ve bütün gün okurum.” Elindeki 
kitabı havaya kaldırdı; Harry Potter ve Zümrüdüanka Yoldaşlığı'ydı bu 
“Kolay para.” 


Kolay para. Andy, “Sana kolay parayı göstereceğim,” deyip sonra da 
kitabı kafasına fırlatmak istedi ama kitabın boyutları düşünülürse onu 
öldürebilirdi. 


Yargıç, Polis Memuru Bobby Joe Jack'e yemin ettirdi, sonra Savcı 
Manning adama bundan iki yıl önce Dona Faulkner'ın otuz ile gitmesi 
gereken yerde altmış ile gittiğini ve dur işaretine uymadığı için nasıl ceza 
aldığını anlattırdı. Ceza tam 501 dolar olarak kesilmişti. 


Andy endişelenmeye başlamıştı ve bunun nedeni sadece daha önce hiç 
bir tanığa çapraz sorgu yapmamasından kaynaklanmıyordu. Nedeni toplam 
birikiminin sadece 27 dolardan ibaret olmasıydı ve tabii Britney'in davasını 
kazanırsa 200 doları daha olacaktı. 501 doları yoktu. Dona Faulkner'e 
verdiği sözü yerine getiremeyebilirdi. Bu davayı kaybetmesi söz konusu 
değildi. 


“Tanık sizin, Bay Prescott.” 


Yargıç Judith, Andy'ye acıyan bir ifadeyle bakıyordu. Çektiği sıkıntıyı 
anlıyordu. Fakat Andy Prescott'un savaşmadan o parayı ödemeye hiç niyeti 
yoktu. 


“Polis Memuru Bobby Joe Jack...üç isminizin olduğunun farkındasınız 
değil mi?” 


“Ne?” 


“Bu cezayı yazdığınızı hatırlıyor musunuz?” 


“Tabii ki.” 
“Son iki yılda toplam kaç ceza yazdınız?” 
“Yüzlerce.” 


“İki yıl ve yüzlerce cezadan sonra siz hâlâ müvekkilime kestiğiniz cezayı 
hatırlıyorsunuz?” 


“Evet, hatırlıyorum.” 

“Ama neden?” 

“Çünkü belirgin bazı özelliklerinden dolayı.” 

“Neymiş onlar?” 

“Onun farları” 

“Onun farları mı? Neden onun farlarını anımsıyorsunuz ki?” 
“Çünkü onlar gerçekten özeldi.” 

“Özel farlar? Xenon muydu farlar?” 

“Ne?” 


“Polis Memuru Jack, ifadenizi anlamakta güçlük çekiyorum. Siz Bayan 
Faulkner'a ceza kestiğinizde arkadan takip ediyordunuz, değil mi?” 


“Evet.” 

“Peki ne zaman farlarını gördünüz?” 
“Penceresini açtığı zaman.” 

“Peki oradan farlarını nasıl gördünüz?” 
“Onlar tam aşağıda duruyorlardı.” 
“Aşağıya baktınız ve onları gördünüz...?” 


Memur Bobby Joe Jack gülümsedi. Andy başını salladı. 


“Anlıyorum,” dedi Andy. “Ve far derken Bayan Faulkner'ın göğüslerini 
kast ediyordunuz, değil mi?” 


“Oldukça açık bir kıyafet giymişti.” 
“Yüzüne baktınız mı?” 

“Tabii ki.” 

“Kaç yaşındaydı.” 

Önündeki resmi evrağa baktı. 
“Ehliyetinde yazana göre 22.” 
“Saçları ne renk?” 

“Ehliyetindekine göre kahverengi.” 
“Siz ne diyorsunuz?” 

“Kahverengi olmalı.” 

“Polis Memuru Jack, Teksas'ta ehliyetler ne sıklıkla yenilenir?” 
“Her altı yılda bir.” 

“Evli misiniz?” 

“Evet.” 

“Karınız saç rengini değiştirir mi?” 
“Her zaman.” 

“Altı yılda birden daha mı sık?” 
“Haftada bir kez diyebilirim.” 


“Yani siz bu cezayı Bayan Faulkner'e kestiğinizde saçları 
kahverengiyken bugün sarı olabilir değil mi?” 


Memur Jack omuz silkti: “Tabii ki.” 


Andy yargıca döndü: “Sayın Yargıç, müvekkilim şimdi öne çıkabilir mi?” 


Yargıç Judith başıyla onayladı. Andy izleyicilerin olduğu kısma döndü ve 
Teksas Üniversitesi'nde öğrenci olan Britney Banks'in öne doğru gelmesi 
için çağırdı. Sanki başkasını çağırıyormuş gibi kadın etrafına baktı, sonra da 
ayağa kalkıp yürüdü. Kaşlarını çatmıştı. 


“Lütfen tanığın önünde durun,” dedi Andy. Tanığa doğru döndü ve 
konuştu: “Polis Memuru Jack, bu benim müvekkilim.” Bu aslında yalan 
değildi: Her ne kadar bu dava için olmasa da müvekkiliydi: “Kendisine ceza 
kestiğinizi hatırlıyor musunuz?” 


Polis Memuru Jack'in gözleri aç bir bebek gibi karşısında bulunan 
kadının göğüslerine kilitlenmişti. 


“Evet, bunlar onlar. Kesin.” 


“Polis Memuru Jack, müvekkilime farların...göğüslerinden dolayı ceza 
kestiğinizi onaylıyor musun?” 


“Bunu yapabilir miyim?” 

“Polis Memuru Jack, bu kadın ceza kestiğiniz kişi mi?” 
Bir kez daha karşısındaki göğüslere baktı. 

“Kesinlikle öyle.” 


Andy Yargıç Judith”e döndü. “Sayın yargıç, bu kadın benim müvekkilim 
ama kesilen bu cezanın değil. Adı Britney Banks, Dona Faulkner değil.” 
Memur Jack'e döndü; “Üzgünüm ama yanlış farları teşhis ettiniz.” 


“Emin misiniz?” 

Yargıç Judith için bu kadarı yeterdi: “Dava düşmüştür.” 

Memur Jack, Britney'in yanından geçerken hâlâ gözlerini göğüslerinden 
alamıyordu. Kadın ona fena bir bakış attı. Neyse ki Memur Bobby Joe Jack, 
SoCo'da görevli değildi; SoCo'da bir kadının göğüslerine dik dik bakmak 


demek hayalarınıza inen tekme sayesinde Celine Dion ile aynı notadan 
şarkı söylemek anlamına gelirdi. 


Yargıç Judith onun davasını duyurduğunda Britney hâlâ orada duruyordu. 
Ona cezayı kesen polis gelmemişti. Yargıç onun cezasını reddetti. Elini 


mikrofonun üzerine koydu. 


“Haftaya pazartesi görüşürüz, Andy. Zamanında burada olmaya çalış. Ve 
saçlarını kestir, tamam mı?” 


Saçlarını kestir, bisikletten düşme ya da ölümcül bir yara alma? İhtimal 
dahilinde görünmüyordu. 


“Evet, efendim.” 


Britney teşekkür etti, adamdan bir avuç dolusu kartviziti de kızlar 
birliğindeki arkadaşları için aldı ve salondan çıktı. Artık Z'si güvendeydi. 
Andy mahkeme salonu dışında bekleyen sanıklar için çantasından kartlarını 
çıkardı. Bu tam bir şirket işi sayılmazdı ama bir geliri vardı. Neredeyse. 


Andy beş müvekkilini arayıp cezalarının geçersiz olduğunu söylediğinde 
hepsi de çok mutlu olacaktı. Cep telefonunu çıkardı ve Doris Sullivan'ın 
numarasını tuşladı. 


On sokak kuzeyde, Teksas Üniversitesi'nin Reeves Araştırma Enstitüsü 
binasının en üst katında bulunan Russell ve Reeves Vakfı'nın odasında 
Dorris Sullivan masasında otururken telefonu çaldı: 


“Alo.” 

Karşı taraf cevap verdi: “Doris Sullivan mı acaba?” 
“Evet, benim.” 

“Bayan Sullivan, ben Andy Prescott.” 

“Kim?” 

“Andy Prescott, avukatınız.” 

“Benim avukatım mı?” 

“Güney Congress, trafik cezası? İki yıl önce?” 
“Ah, evet. Şimdi hatırladım.” 


Bundan iki yıl önce Doris, Güney Congress Caddesi'nde hız yaptığı 
gerekçesiyle durdurulmuştu. Polis ona otuz beş ile gitmesi gerekirken elli 


ile gittiği için 240 dolar ceza kesmişti. Fakat kadın mantıksız bir şekilde 
neden kendisiyle değil de Austin'deki gerçek suçlularla uğraşmadıklarını 
sorduğunda tehlikeli araba kullanmaktan 200 dolarlık bir ceza daha yemişti. 
Fakat kadın kimin için çalıştığını söyleseydi polis ceza makbuzunu yırtardı 
ve özür dilerdi. Fakat patronu adının bu gibi torpil işlerinde kullanılmasını 
onaylamazdı. Bu yüzden kadın sessizce oturmuş ve ceza yemişti. 


Polis gittikten sonra sinirden deliye dönmüştü; arabanın sigorta primleri 
iki katına çıkacaktı. Öfkesi dindiğinde tam önünde duran kapının üzerinde 
TRAFİK CEZALARI yazdığını fark etmişti. Küçük odaya çıkan 
merdivenleri hızla tırmanmış ve Avukat Andy Prescott'u tutmuştu. Adam 
ona cezasının geçersiz olacağını ya da cebinden ödeyeceğini taahhüt 
ettiğinde ona 100 dolar nakit ödeme yapmıştı. 


“Trafik cezası bu sabah geçersiz kabul edilmiş.” 
“Peki, sicilime işlenecek mi?” 

“Hayır, hanımefendi.” 

“Sigorta primim artmayacak mı?” 

“Bu cezadan dolayı artmayacak.” 

“Şey, teşekkür ederim Andy.” 

“Bir şey değil.” 


Kadın telefonu kapadı ve çantasına koydu ve çekmeceyi kapattı. Kadın 
neşeyle döndüğünde Russell Reeves'i kucak dolusu tıbbi yayınla orada 
dikilirken buldu. 


“Avukatın mı? Her şey yolunda mı Doris?” 
“Ah, evet Bay Reeves. Sadece trafik cezası.” 


Kadın hikayeyi anlatırken gülmemeye çalıştı, özellikle de Clarence 
Darrow'un SoCo versiyonu olan Andy?'den bahsederken. 


“Kot pantolon, spor ayakkabı, şu takma kravatlardan giyiyordu, bana 
mahkemeye bisikletle gittiğini söyledi. Odası bir temizlik dolabından daha 
büyük değildi ve bir dövmecinin üst katındaydı; dövme ve trafik cezası, ne 


alaka. Çalışma masası da bir oyun masasıydı. Diplomasının yanında 
motosiklet posterini asmıştı. Yüksek bir notla mezun olmadığına çok 
eminim.” Kadın başını salladı: “Ama trafik cezasını geçersiz kılmayı 
başardı.” 


Bay Reeves'in yüzünde tuhaf bir ifade vardı şimdi, sanki birdenbire her 
şeyi anlamış gibiydi. 


“SoCo'da bir trafik cezası avukatı?” 

“Evet, efendim.” 

“Bir dövmecinin üstünde?” 

“Evet, efendim.” 

“Adı da Andy Prescott?” 

“Evet, efendim.” 

Bay Reeves'in gözleri kadına bakarken kapandı, “O, mükemmel.” 
Odasına doğru yürüdü ve hızla arkasına döndü. 

“Darrel'ı ara. On dakika içerisinde arabayı öne çeksin.” 


Doris Sullivan düşünceli bir şekilde telefona uzandı. Ne için 
mükemmeldi? 


Bölüm 5 


Andy'nin ofisine dönmek için acelesi yoktu. Asla randevusu olmazdı; 
müvekkilleri habersiz gelirlerdi ya da aldıkları cezaları 100 dolar ile birlikte 
Ramon'a bırakırlardı. Ve Britney'in 200 doları şu anda cebinde kor gibi 
yanıyordu. Whole Foods*da yemek yemeye, REVde bisiklet bakmaya ve 
annesine uğramaya karar verdi. 


Bisikletiyle Teksas Piyango Binası'nın bulunduğu Sixth Sokağı'na girdi 
ve çevresinde kimse olmadığından muhtemelen Tanrı ile konuşan zihinsel 
olarak hasta bir adamın yanından geçti. Sokağın aşağısında mavi bir elbise 
giymiş bisiklet süren bir kadına el salladı. Rüzgar kadının eteklerini 
havalandırıyordu, güzel bacakları vardı. 


Canlı müzik yapan barlar, gece kulüpleri ve lokantalar Congress Caddesi 
kavşağından Sixth Sokağı boyunca uzanıyordu — Bourbon Rocks, Blinf Pig, 
Agave, Pure ve Peckerheads gibi isimleri vardı bu yerlerin — ve Austin bu 
yerler sayesinde, Amerika'nın en sert içkilerinin bulunduğu şehirler 
listesinin tepesinde yer alıyordu. Sokak sessizdi ve keyifsiz görünüyordu o 
sabah, ama geceleri gençlerin, dilencilerin gürültüleri ve âlem yapan liseli 
çocukların sağa sola kusma sesleriyle inliyordu. Tanrım, ne günlerdi ama. 
Teksas Üniversitesi'nde bir öğrenciyken Sixth Sokağı o zamanlar nasıl da 
normal görünürdü, şimdi ise yirmi dokuz yaşındaydı ve burası hiç olmadığı 
kadar tuhaf geliyordu ona. Sixth Sokağı yerine artık Güero's'da Corona 
içmek istiyordu. 


Yaşlanıyordu. 


Beş yıldızlı Driskill Hotel'i geçti, kırmızı ışığa yakalanmamayı umarak 
Congress Caddesi'ne doğru sürmeye devam etti. Öte yandan Sixth 
Sokağı'ndan oraya yol aşağıya doğru meylettiğinden rahatlamıştı, kıyı 
boyunca Colorado, Lavaca, Guadalupe, San antonio, Nueces ve Rio Granda 
— bunlar da Teksas nehirleriydi — kavşaklarını geçti. Sırtından iri ter 
damlaları inerken Lamar Bulvarı'nın neredeyse tamamını kaplayan, Whole 
Foods'un en popüler yer olduğu 7500 m2 büyüklüğündeki alışveriş 
merkezinin park yerinde durdu. 


Whole Foods, Austin'in miskinlerine umut verecek bir hikayeye sahipti; 
yirmi beş yaşında üniversiteyi bırakmış bir adamla yirmi bir yaşında bir 
kadın 1978 yılında organik ürünler satan küçük bir mağaza açmıştı, artık üç 
yüzden fazla şubesiyle ülkenin dört bir yanında hizmet verirken otuz yıl 
içerisinde yedi milyar dolarlık bir ciro elde etmişlerdi. Andy Prescott 
SoCo'da düzgün bir yerin kirasını karşılayabilecek ya da kendine üst seviye 
bir bisiklet alabilecek miydi? Tamam, bari bisikleti alsaydı. 


Hayattan çok mu fazla şey bekliyordu? 


Andy Huffy'sini Bisycle Pit-Shop'ın önüne park etti, ceketini, kravatını 
sırt çantasına koydu ve çantayı da bisikletin gidonuna astı. Otomatik cam 
kapılardan geçerek Whole Foods'a girdi ve tako satılan kısma yöneldi. 
Takım Elemanı Brad'den (on beş yıllık çalışan olan bu kişi beyaz şef 
önlüğü ve yeşil Whole Foods kepi ve steril eldivenler takıyordu, ayrıca 
500,000 dolarlık net hisse payına sahipti) her zamankinden ısmarladı: 
Çırpılmış yumurta, salam, peynir, ve buğday tortillası içinde sinüsleri 
açacak kadar bol salsa içeren fasülye. 


“Dos.” 
“Bir tane de Max'e ister misin?” 
“Hayır, bugün Güero's*da yiyor.” 


Ve şimdiye kadar çoktan girişinde uyuklamaya başlamıştır. Andy 
takolarını Takım Elemanı Brad'den aldı, Gelato kısmından da day2day 
meyve suyu barına geçti ve Takım Elemanı Charlene?*den Zıplayan Çekirge 
smoothie'si ısmarladı; içinde buğday çimi, limon, misket limonu, elma 
suyu, ananas, muz ve yağsız yoğurt ile isteğe göre yapılan eklemeler 
bulunuyordu. Kahvaltı takoları ve smoothie: 10 dolar altı nefis bir yemekti. 
Gelato bar kısmına döndü ve tam karşıda bulunan iskemlelere oturdu. 


Whole Foods Amerika'nın süpermarket zincirlerine alternatif olarak 
yaratılmıştı; asıl adı “Safer Way” idi ve dünden bugüne, aralarında 
Andy'nin annesinin de bulunduğu organik yiyecek isteyen ama zincir 
mağazalardan alışveriş yapmak istemeyen Austin'in hippilerine hitap 
etmişti. Hızla geçen otuz yılın ardından Whole Foods artık hippiler için 
alternatif bir yer olmaktan çok daha fazlası olmuş, bir alternatif yaşam tarzı 
haline gelmişti. Bir yaşam şekliydi. 


Ve bu müşterilerin yaşadığı bir hayattı. 


Onlar genç ve atletik, modem ve organik, liberal eğitimli ve iş sahibi 
insanlardı. Fakat genel olarak taş gibi vücutları vardı. Kadınlar ve erkekler 
için de geçerliydi bu ama Andy erkekler için gelmemişti. Kadınlar için 
gelmişti. Genç ve inanılmaz biçimde sıkı vücutları olan kadınlar için. İnce 
ve atletik, kaslı ve bronz tenli, Austin'in spor salonundan çıkmayan taş gibi 
kızları, Whole Foods'da takılıyorlardı. Onların muhteşem vücutları 
bölünmüş poliüretan yani inanılmaz uzunlukta zincir halindeki sentetik 
polimer fiber olarak da bilinen ve tüm dünyadaki meşhur adıyla Spandex ya 
da Elastane ile sımsıkı sarılmıştı. Straples, askılı üstler, kısacık şortlar, 
taytlar — Tanrım, Spandex. Bu kızlar Chronicle'a ilanlar vermiyordu. Onlar 
Whole Foods'a gelirdi. 


Whole Foods kızları, Teksas Austin'in en sıkı ve en güzel kızlarıydı. 


Kızlara bakarken, Andy Prescott bir kez daha sessizce DuPont şirketinin 
bilim adamı, 1959 yılında Spandex'i icat eden Joseph C. Shivers'a teşekkür 
etti. Tüm yaşamını insanlığın iyiliği için adamıştı. Ya da erkeklerin. 


Andy takolarından birini bitirdi, smoothie'sini yarıladı ve ikinci takosunu 
yemeye başladı. Burada oturup kızları izlemeye bayılıyordu ama burada 
oturmanın tek bir kötü yanı vardı; o da kendisinden daha başarılı olan sınıf 
arkadaşlarını görmekti. Mesela Richard Olson gibi. Rich gerçekten 
zengindi. Soluk ten rengi ve yuvarlak vücuduyla bir vergi avukatına 
benziyordu. Şimdi iki kızla konuşuyordu ve söylediği her bir kelimeyi sanki 
vücudunu yalayan bir kedi gibi uzatarak, ağır ağır sarfediyordu; iki Whole 
Foods kızı lanet olası Rich Olson ile flört ediyordu. Andy başını salladı. 


Onda olup bende olmayan ne? 


Fakat Andy bu sorunun cevabını çok iyi biliyordu; cevap bir anda gelirdi. 
Rich sınıfın en yüksek ortalamasıyla mezun olmuştu. Dört yıl Austin'in en 
büyük firmasında çalışmış ve 250,000 dolar kazanıyordu. Bir Porsche 
kullanıyor, şehir merkezinde bir stüdyo dairede kalıyor ve güzel kızlarla 
çıkıyordu. 


Andy smoothie'sinin pipetinden büyükçe bir yudum çekti ve tam 
önünden geçen güzelliğe bakarken kıskançlık ateşinin bedenini 


kavurmasına izin verdi. Kız sarışındı, incecik ve taş gibiydi. Spandex 
giyiyordu. Yirmi beş yaşındaydı. Adı Suzie'ydi. 


“Selam, Suzie.” 


Kız durdu, arkasını döndü ve mükemmel bir poz takındı... fakat Andy'yi 
görmüştü. Tüm o tavrı asfalttaki tükürük gibi bir anda buharlaştı. 


“Ah. Merhaba, Andy.” 


Suzie, motorunu göreceği bir aygırla vitese takacak, rölantide bekleyen 
kızlardandı. Fakat bu kişi Andy değildi. Asla onun vites kutusuna yakın 
olamamıştı ama vites koluna uzanmayı denemekten de yılmamıştı. “Bu 
gece boşum,” dedi Andy. 


“Ben değilim. Boş değil. Oldukça doluyum.” 
“Tanrım, Suzie, tam bir Dallas kızı gibi konuştun.” 


“Andy, Austin kızları Dallas kızlarından daha az yüzeysel değildir. Bizim 
vücudumuz daha güzel o kadar.” 


Suzie'nin vücudu haddinden fazla güzeldi. Muhteşemdi. Dergilerdeki 
mankenlere benziyordu ama kusursuz olanlarından. Whole Foods kızları 
içerisinde en üst düzey kızdı. Bel çantasını karıştırıyordu. Tanıdık bir kâğıt 
çıkardı. Andy?ye uzattı. 


“Andy, hız cezası aldım. Bu yıl dördüncü. Bunu halledebilir misin?” 
“Tabii... yüz kağıda neden olmasın. Boşa çalışmıyorum ben de.” 


Suzie kağıdı adamın elinden kaptı ve hızla gitti. Andy'nin hâlâ bir gururu 
vardı. Yani, sayılır. 


Andy bisikletiyle Sixth Sokağı'nın köşesindeki L şeklindeki binada kadın 
kıyafetleri satan Anthropologie, bağımsız bir kitapçı olan ve Austin'de kült 
haline gelen BookPeople ve Recreational Eguipment Inc.'a doğru gitti. 
Oraya kitap ya da bluz almak için gelmemişti, bisiklet alacaktı. Park etti ve 
REVye girdi. 


Girişte durdu ve sanki şeker dükkânındaki bir çocuk gibi hevesle etrafına 
bakınmaya başladı. REI, Andy'nin tüm rüyalarını barındırıyordu, tabii 


Suzie dışındakileri. Ve burada Slammer da yoktu. Ekstrem spora ait her şey 
tavandan aşağıya sarkıyor ya da duvarda asılı duruyordu; bunlar koşu, 
tırmanış, kayak ve bisiklet sürmek için gerekli aletlerdi. RET spor ürünleri 
satmazdı. Sadece açık hava macerası için ürünler satardı. 


Andy hayran hayran tavandan sarkan dağ, bisikletlerine bakarken tanıdık 
bir ses onu rüyasından uyandırdı. 


“Dostum plakasını aldın mı?” 

Wayne. Üzerinde REJ elemanı olduğunu gösteren yeşil yeleklerden vardı. 
“Ne plakası?” 

“Sana çarpan kamyonun plakasını.” 

Wayne komikti. Böyle bir komedi anlayışı vardı. 


“Yüzünü ve o Huffy'yi görünce — bir çocuktan falan mı çaldın onu? — 
hemen bir kaza daha geçirdiğini anladım.” 


“Evet.” 
“Üç ay içerisinde, bu bir çeşit rekor sayılabilir. Bu defa ne oldu?” 


Andy yaşlı bayanları ve vadiden aşağıya nasıl uçtuğunu Wayne'e 
üstünkörü anlattı. Hikayesi sona erdiğinde Wayne başını sallıyordu. 


“Dostum Samson teorisini zorluyorsun.” 


Wayne REVdeki bisiklet satan elemandı. Bisiklet dükkanında bisikletleri 
tamir eder, sonra mağazada satardı. Andy'nin bisikletlerinin hepsini o 
satmıştı; bununla beraber altıncı olacaktı. Yoksa yedi mi? 


“O saçları sakın kesme.” Wayne, Andy'nin omzuna bir şaplak indirdi. 
“Hadi, bakalım değiş tokuş ile alabileceğin nelerim var.” 


Andy, Suzie'den bile çok istediği yepyeni bisikletlerin altından geçti — 
Novara Method 2.0... Marin Rift Zone XC Ouad.... Cannondale Prophet... 
Stumpjumper — bunlara binme şansı Suzie ile çıkma şansıyla aynıydı, hepsi 
üst sınıftı. 


“Andy,” dedi Wayne, “Keşke zengin olsaydın. Benden her yıl Deli 
çalışanlarından daha çok bisiklet alıyorsun!” Dell Bilgisayar, üniversiteyi 
bırakmış olan Michael Dell tarafından Austin'de kuruldu ve bu şirket onu 
milyoner yaptı. Ve çalışanlarının harcama alışkanlıkları Austin'de bir 
efsaneydi, öyle ki onlardan Dellyonerler diye bahsediyorlardı. “Tek farkı 
sen ucuz bisikletler alıyorsun. Bu arada şuna bir bak. Bir başka Schwinn 
marka bisiklet, ama popon buna alışıktır. Bazı parçalarını değiştireceğim, 
böylece dört yüz elliye satacağım ama sana dört yüze olur. 


“Değişecek parçalarla birlikte?” 
Andy çoktan üzerine oturmuştu. Kahretsin, bu koltuk biraz fazla sertti. 


“Tabii. Ona bindiğinde yağ gibi kayacak, en azından birkaç ay içerisinde 
kaza yapıp onu mahveden kadar. Şimdi borcuna ekliyorum ve bununla 
birlikte altı yüz elliye oluyor.” 


“Ellilik halinde taksitlendirsek?” 

“Yüz verebilir misin?” 

“Yetmiş beşe ne dersin ve...” 

Andy cebinden iki adet 100 dolarlık çıkardı ve uzattı. 
“İki yüz daha düş.” 

“Ne, lotoyu mu tutturdun?” 

“Trafik mahkemesinde bugün şanslı bir gün geçirdim.” 
Wayne parayı aldı ama şunu söyledi, “Yiyecek paran kaldı mı?” 
“Bisiklete binmeyi yemek yemeye tercih ederim.” 
“İşte bu, kardeşim.” 

Yumruklarını tokuşturdular. 


“Yarın bisikleti almaya gelebilirsin.” Wayne parmağı ile ön kapıyı 
gösterdi. “Fakat Huffy'yi BookPeople'ın önüne parket.” 


1839 yılında, Teksas Cumhuriyeti, Austin'de bir üniversite kurulmasına 
izin verdi ve Batı Teksas'ta bulunan 1000 km2”'lik değersiz, çorak bir alanı 
bağışladı. Otuz yedi yıl sonra eyalet oldu, Amerika — Meksika arasındaki 
savaş yaşandı, bağımsızlığını ilan etti ve İç Savaş yaşandı — ve üniversite 
hâlâ kurulamadı. 


1876 yılı geldiğinde, Teksas Eyaleti yeni anayasasını onadı ve bu 
anayasada “birinci sınıf üniversitelerin” kurulacağı yazıyor, Batı Teksas'tan 
değersiz binlerce km2”lik toprağı üniversiteye bağışlıyordu. 


1883 yılında Teksas Üniversitesi sekiz eğitim görevlisi ve 221 öğrenciyle 
birlikte şehir merkezinin kuzeyinde College Tepesi olarak bilinen yerde 160 
dönümlük bir alana dikilen binada eğitime başladı. Teksaslı politikacılar 
öylesi gurur duyuyorlardı ki bu üniversiteyle Batı Teksas'tan 9000 km? 
değersiz ve çorak alanı üniversiteye bağışladılar. 1900'lü yıllarda bu alanın 
her bir km2'si 1 dolardan daha az değerdeydi. 


Teksas Üniversitesi fakirdi. 


Eğer iki petrol arayıcısı Frank Pickrell ve Carl Cromweli 1923 yılında 
Batı Teksas'ta devasa delgiyle yeri delmeseydi ki daha sonradan Santa Rita 
No:1 adı verilecekti ona, hâlâ da fakir olabilirdi. İkisi de çok umutluydu: 
Permiyan Havzası üniversitenin tam altında uzanıyordu. Milyonlarca varil 
siyah altın demekti bu. Bu çorak alan artık değersiz değildi. 


Teksas Üniversitesi zengindi. 


Bugün, ise Santa Rita No:1, on beş milyar dolarlık getirisiyle Teksas 
Üniversitesi'nin kampüsünde bir anıt gibi yükseliyor. 2700 eğitim görevlisi 
şehir merkezinin kuzeyinde 350 dönümlük alana yayılmış 130 binada 
50,000 öğrenciye eğitim veriyor. 


Teksas Üniversitesi oldukça zengindi. 


Andy, Huffy'nin üzerinde Drag/”ın kuzeyine doğru gidiyordu, Guadalupe 
Sokağı kampüsün sınırlarını belirliyor ve Nighthawk Diner Varsity 
Tiyatrosu ile köşebaşında bulunan hükümet karşıtı kitapçılar ve 
protestocular arasında sakin bir bölge oluyordu. Bugün Drag, zengin 
öğrencilere hitap eden pahalı bir kafeydi. 


Andy kampuse West Mall tarafından girdi, burası farklı görüşten 
öğrencilerin özgürce birbirlerine düşüncelerini sarf ettikleri alandı. Kısacık 
şortlar giymiş, uzun bacaklı kızları geçti (vay be!), iri kıyım sporcular sanki 
kendi kendilerine o hale gelmiş gibi davranıyorlardı (evet, öyle olmuştu) ve 
imtiyaz sahibi solcu öğretim görevlileri (bunlar Harvard fakültesini parti 
toplantılarına çevirmişlerdi) etrafta sanki muhafazakâr mezunlar tarafından 
asla okovulamayacaklarını (o biliyormuşçasına büyük bir özgüvenle 
dolaşıyorlardı. 


Karşısında 120 metrelik Teksas Üniversitesi saat kulesi yükseliyordu; 
1966 yılında akıl sağlığı bozuk bir adam en üst katına çıkıp elindeki silahla 
sağa Sola ateş ederek 13 kişinin ölümüne neden olmuştu. 


Andy'nin annesi de o gün kampusteydi. 


Yeni binalar her yerde yükseliyordu, sanki kampüste bulunan her yeşil 
alanı kaplamak istiyorlardı; tabii ki Teksas Üniversitesi için yeşil çok 
mühimdi özellikle de ABD hazine bakanlığı tarafından basılmış olanlar. Bu 
yüzden bu yapıların hepsi isimle yükseliyordu. Şöyle ki, 50 milyon dolarlık 
bir bağışın ardından, Teksas Üniversitesi sizin adınıza bir bina dikiyordu, 
“isim hakkı” bölgeseldi ve her zengin Teksaslı tarafından satın alınmak 
istenmişti. Teksas Üniversitesi'nin binalarına şirketlerin, yöneticilerin, 
doktorların, avukatların, sporcuların, koçların, politikacıların ve başkanların 
isimleri verildi. İçlerinden en değerlisi Lyndon B. Johnson Halkla İlişkiler 
Okulu oldu ki Andy'nin annesi her zaman bunun Joseph Stalin Beşeri 
Bilimler Okulu kadar manalı olacağını söylerdi. 


Andy, Reeves Araştırma Enstitüsü'nün önündeki San Jocinto Sokağı'na 
daldı ve Darrell K. Royal Teksas Memorial Stadyumu'nu geçti. 96.000 
Teksas Longhom hayranı maçları burada 9 milyon dolarlık ses sistemi ve 
maçtan görüntüleri anında tekrar eden 8 milyon dolarlık 50 metreye 100 
metre boyutlarında, yüksek çözünürlüklü yayın yapan Amerika'nın en 
büyük HDTV ekranından takip ediyordu. 


Bununla övünmemeleri mümkün mü? 


Teksas Üniversitesi'nin, on yıllarca yıl önce hedeflenen birinci sınıf 
üniversite olmayı yerine getirip getirmediği konusunda tartışılabilir ama hiç 
kimse okulun futbol takımının başarısız olduğu yönünde fikir beyan 


edemezdi çünkü bu savı çürütecek çok basit bir kanıt ortada durmaktaydı: 
Longhorns ulusal şampiyonluk kupasını tam dört kez evine götürmüştü. 


Andy, Güzel Sanatlar Binası'nın önünde park etti ve sonra doğruca 
annesinin sınıfını buldu; kapısı ardına kadar açıktı. Duvara yaslandı ve 
annesinin anlattığı sanat tarihini dinlemeye başladı. Sanat hakkında bildiği 
her şeyi sınıfta onun derslerinde öğrenmişti ve bu doğduğunda başlamıştı. 
Annesi kreşe gidene kadar her derse onunla birlikte gitmişti; onun her dersi 
büyük bir dikkatle dinlediğini söylerdi. Hâlâ onu dinlemekten ve şimdi 
olduğu gibi izlemekten keyif alıyordu, annesi gibi olmadığı zamanları 
seviyordu; o zamanlarda işiyle uğraşan normal bir insana dönüşüyordu: Dr. 
Jean Prescott, sanatçı, sanat tarihi konusunda Doktora yapmış ve ayrıcalıklı 
öğretim görevlisi. 


Annesi altmış bir yaşında, ince, tatlı ve tutkulu biriydi. Siyah saçlarının 
arasında beyaz çizgiler vardı. Üzerinde renkli bir etekle, kırmızı gömlek, 
sandalet ve bir de silinmez bir gülümseyişi bulunuyordu. Belli belirsiz 
makyajıyla bile çok tatlıydı, ama önceden çok güzel bir çiçek çocuktu. 
Sanat, hayat, politika, eğitim, göçmenlik, küresel ısınma, savaş ve futbol 
konusunda hevesliydi. Vietnam'dan Irak savaşına kadar tüm Amerikan 
savaşlarını ve şimdi bile maaş veren başkanı protesto etmişti, geriye kalan 
hatırı sayılır uzunluktaki sabıka kaydıyla gurur duyuyordu. Andy onu o 
zamanlardaki haliyle tanımak isterdi ve onun hayata karşı duyduğu 
tutkunun çoğuna sahipti. Onun bu tutkusu bisiklet sürmeye yönelikti. O 
zamanlar yaşadığını hissedebiliyordu. Geri kalan zamanlarda sanki 
uykusunda yürüyor gibi hissediyordu. 


Dersinin bitmesini ve öğrencilerin çıkmasını bekledi Andy, sonra içeri 
girdi. 
“Andy.” 


Oğlunun yanına geldi ve sanki onu yıllardır görmüyormuş gibi sıkıca 
sarıldı. Sonra geri çekildi ve sanki cilt kanserinin izlerini arıyormuşçasına 
büyük bir dikkatle yüzünü inceledi. 


“Bisiklet mi?” 


Andy başıyla onayladı: “İyiyim ben.” 


Annesi bir kerecik olsun bisiklet sürmemesini istememişti. Onun bu 
tutkusunu anlıyordu. Oğlunun saçlarını geriye doğru attı. 


“Saçlarının uzun olmasını seviyorum.” 

Kitaplarını ve notlarını topladı, sonra da kucağına aldı. 
“Benimle odama kadar yürü.” 

“Eşyalarını taşıyayım.” 


Eşyalarını ona verdi ve üst kata çıktılar. Öğrenciler onu gülümseyerek 
selamlıyorlardı “Merhaba, Profesör Prescott,” yol boyunca devam etti bu. 
Ayrıcalıklı öğretim görevlisi oluşu ona futbol stadyumuna bakan geniş bir 
oda kazandırmıştı. Odasını kule manzaralı bir başka odayla değiştirecekti 
ama stadyumun manzarası onu her sabah ateşliyordu. Irak savaşına kadar 
otuz yıldız protesto etmek için savaşmak zorunda kalmamıştı bu yüzden 
futbol ile dövüş halindeydi; aslında mücadele edilen sadece Teksas 
Üniversitesi değil, Teksas Eyaleti'ydi de. 


Gazeteyi oğluna uzattı. 
“Oku şunu.” 


Andy gazeteyi aldı ama okumadı; annesinin tüm hikayeyi ona 
özetleyeceğini biliyordu. Öyle de yaptı zaten. 


“Teksas Üniversitesi'nin son beş yılda futbol stadyumları için beş milyar 
dolar harcadığını yazıyor.” 


Devasa pencereden görünen Teksas Üniversitesi stadyumunu eliyle 
gösteriyordu. 


Yeni yapılan kuzey kısmı bakımdaydı; işçiler karınca sürüleri gibi 
görünüyorlardı. 


“Futbola giden bir başka 180 milyon dolar ve yönetim kurulu 30 
milyonun daha ödenmesini yeni onadı. Tac Mahal'imize daha ne kadar 
harcayacaklar? 500 ya da 600 milyon daha mı? Yılda sadece bir düzine mi 
maç yapılıyor? Bu gerçekten tiksindirici.” 


“Bu Teksas, anne.” 


“Sonra da yöneticiler neden Teksas'ın en zeki matematik ve fen 
öğrencilerinin üniversite için diğer ünlü üniversitelere ya da Californiya 
Üniversitesi'ne gittiğini sorguluyor. Çok basit; Teksas futbola yatırım 
yapıyor, matematik ve bilime değil.” 


“Anne hiç geri defansta oynayan bir matematik dehasıyla karşılaştın mı?” 
“Geri defans da ne?” 


“Futbolda bir alan.” Annesinin kafası karışmış gibi görünüyordu. 
“Sadece anlamanı sağlamaya çalışıyorum anne.” 


Anlamasını sağlamıştı ama hızını kesememişti. 


“Elli milyar dolarlık bağış ve vasat çocuklara üniversiteye gitmeleri için 
ödettiğimiz yirmi bin dolarla idare ediyoruz. Ama spor bölümü yüz yirmi 
beş milyon dolarını beş yüz sporcuya ve yıllık üç milyon ödediği koçlara 
dağıtıyor.” Başını öfkeyle salladı. “Teksas Üniversitesi bir üniversite değil, 
bir futbol takımı.” 


Annesi, savaşı protesto etmiş ve futbolla savaşmıştı; ilk defa bu kampuse 
geldiği tarih olan 1966'dan beri devleti militarist ve endüstriyel birliğin, 
üniversiteleri ise eski mezunlar ve spor bölümünün yönettiğini savunurdu. 
Ne kampüsten vazgeçmişti ne de savaşmaktan. 


Andy, annesinin 1970'li yıllardan kalmış resimlerini görmüştü; 
resimlerde hocalar ve öğrenciler futbol stadyumu için yapılacak genişleme 
çalışmalarını engellemek için kendilerini Waller Körfezi boyunca otuz meşe 
ağacına Zzincirlemişlerdi. Lyndon Baines Johnson'ın yakın dostlarından olan 
Frank Erwin, Jr, üniversitenin yönetim kurulu başkanıydı ve futbol takımını 
o zaman çok severdi. Öyle ki kullandığı Cadillac marka arabasının rengi 
okulun rengi olan turuncu beyazdı. Hatta Time dergisi tarafından “Teksas 
Üniversitesi'nin İmparatoru” olarak adlandırılmıştı. Bu protestolar 
olduğunda polislere herkesin tutuklanmasını söylemişti; tutuklananlar 
arasında Jean Prescott da vardı. Sonra buldozerler devreye girdi, ağaçları 
devirdi ve stadyum için yer açılmış oldu. Annesi bu savaşı kaybetmişti ve 
çoğu savaşı da. Fakat dövüşmekten asla yılmamıştı ve yorulmak nedir 
bilmiyordu. Andy konuyu değiştirdi: 


“Babam nasıl?” 


Kadın derin bir nefes aldı. 


“Evden çıkmıyor. Hatta kiliseye ilahi söylemeye gitmiyor. En azından 
bahçeyle ilgileniyor. Onu dışarıya çıkarmalısın Andy, seninle birlikte 
olmaktan hoşlanıyor. Bu hafta sonuna ne dersin? Seni cuma günü evinden 
alırım sonra da pazartesi geri götürürüm.” 


Yüzü oğlunun evet cevabını vereceğinin umuduyla doldu. 
“Cumartesi günü kendim gelirim, bisikletle.” 


Bisiklet annesinin yirmi beş yıllık Volvo marka arabasından daha hızlı 
olacaktı. 


“Altmış beş kilometre.” 

“Benim için çok kek.” 

“Ve dondurma.” 

“Gidiş dönüşümden bahsediyorum.” 

“Ben de kek ve dondurmadan. Doğum günüm için.” 
“Senin doğum günün mü? Anne, çok üzgünüm. Affet.” 
“Fakat hediye almak yok Andy, tamam mı?” 

Her yıl aynı şeyi söylerdi. 

“Cumartesi öyleyse?” 

“Orada olacağım.” 

“Söz mü?” 

Eğilip annesini yanaklarından öptü. 

“Yemin ederim.” 

“Max'i de getir. Baban o köpeği özledi.” Oğluna sarıldı. “Ah, cezalar.” 


Oğluna üzerlerinde 100 dolarların iliştirildiği iki ceza makbuzunu uzattı. 
Hibrit araç kullanan ama hız yapan solcu Teksaslı profesörlere aitti bu 


cezalar. Profesör Prescott'un oğlunun bu cezaların icabına bakacağını 
biliyorlardı. Profesör Prescott bir tanecik oğlunun trafik cezalarına bakan 
bir avukat olmasından utanmıyormuş gibi davranıyordu. Ne biçim bir 
kadındı bu? 


“Paraya ihtiyacın var mı?” 
“Gerek yok.” 


Oldukça iyi durumdaydı. Bir günde dört yüz kağıt kazanmıştı; bu, onun 
için bir rekordu. Bu 200 doları nasıl harcayacağını düşündü, a) gelecek ayın 
kirasını ödeyebilirdi b) her ne kadar Suzie ile dışarı çıkmak en az 500 
dolardan başlasa da Suzie'ye çıkma teklif edebilirdi c) bisikletini RockShox 
süspansiyon ve hafif seleyle modifiye ettirebilirdi ki kulağa çok iyi 
geliyordu. Fakat Andy kendini kandırıyordu, 200 doları nereye 
harcayacağını biliyordu, d) annesi için bir doğum günü hediyesi. 


Bölüm 6 


Andy Prescott'un kızıl saçlılara karşı her zaman bir zaafı olmuştu. 


Şimdi de onlardan birine bakıyordu. Uzun bacaklı ve çekici bir şekilde 
gülümseyen bir kızdı. Dudakları kıpkırmızıydı ve eteği de kısacıktı. Kızıl 
saçları peruktu ama yine de inanılmaz şekilde çekiciydi. Yani bir vitrin 
mankeni için. 


“Balo için birine mi ihtiyacın var, Andy?” 


Andy, Reggie'nin orada durduğunu fark etmemişti. Lucy in Disguise and 
Diamonds'ın önünde durmuş vitrine bakıyorlardı. Reggie kıkırdadı ve 
mağazaya girdi. Kalem çekilmiş gözleri ve rastalı saçları olan bir beyaz olsa 
da oldukça komik biriydi. 


Andy Huffy'si ile SoCo'ya geri dönmüş, Güero's'a gidip Oscar'ın Max'i 
Ramon'un yanına gönderip göndermediğini kontrol etmişti. Sonra Floyd 
Toyi alışveriş arabasını itip diğer insanların çöplerini karıştırırken 
bulmuştu. İşlerini bitirdiğinde annesi için mükemmel doğum günü 
hediyesini aramaya başlamıştı. 


Önce Tesor's Trading Company'ye gitmiş, sonra Maya Star'a sonra da 
bisikletiyle yürüyerek Lucy in Disguise and Diamonds'ın önünde vitrindeki 
mankene çarpılmıştı. Son bir defa uzun uzun baktıktan sonra Yard Dog/'a 
doğru yürümeye devam etti. Ve orada Jean Prescott için mükemmel hediye 
vitrinde duruyordu: Ahşaptan, elle oyulmuş beyaz bir baykuştu bu. Bahçe 
süsleri Teksas bahçelerinde bir gelenekti. Buna kesin bayılırdı. Etiketine 
baktı; 1000 dolar yazıyordu. 


Derin bir nefes aldı ve başını salladı. Annesine güzel bir hediye bile 
alamıyordu. Natalie haklıydı; hırsa ihtiyacı vardı. 


Andy sokağın ucuna Uncommon Objects'e doğru gitti. Standlarda 
alabileceği ikinci el hediyelere baktı, 125 dolarlık bir armadillo çanta 
bulmuştu, gerçek bir armadillo çantaya dönüştürülmüştü. Jean Prescott 
farklı bir kadındı ama belki de o kadar da farklı biri değildi. 


Pes etti, Max'i ve mektuplarını almak üzere dövme salonuna gitti. Sanal 
mektuplarını. Ne bilgisayarı ne de intemet servisine parası yetiyordu, bu 
yüzden Ramon, Andy'nin bilgisayarını ve Yahoo sitesinden aldığı e-posta 
adresini kullanmasını izin vermişti. 


Salon buram buram antiseptik kokuyordu. Müşteriler şanslıydı — hepatit 
C dövmecilerdeki yegane tehlikeydi — Ramon gerçek bir temizlik 
manyağıydı; her yeri gün içerisinde defalarca baştan aşağı temizlerdi. Bir 
hastane kadar temizdi ve içerisi bir hastane gibi görünüyordu; alkol şişesi, 
mikrop öldürücü sabun, steril eldivenler, gazlı bez, sterilazatör, kullanılmış 
iğne ve mürekkep şişeleri için tehlikeli atık kutusu...şey, belki de mürekkep 
için değillerdi o şişeler. 


Andy içeri girdi ve Max'i köşede uyuklarken buldu bu yüzden masanın 
arkasında bulunan Ramon'un bilgisayarına doğru gitti, fakat aniden durdu. 
Yüz üstü yatmış sarışın bir kız Ramon'un müşteri koltuğunda yatıyordu. 
Kızın üzerinde sadece siyah bir tişört ve iç çamaşırı vardı, şortu sandalyenin 
üzerinde duruyordu. Çıplak poposu pürüzsüz, yusyuvarlaktı ve parlak 
florasan lambanın altında ışıldıyordu. Şüphe yok ki özgürlüğünü ailesinden 
koparmaya çalışan Teksas Üniversitesi”nden bir kızdı bu; tabii bu özgürlük 
masalı paraya ihtiyacı olana kadar sürecekti. 


“Ceza makbuzları tezgâhın üzerinde,” dedi Ramon kafasını yaptığı işten 
kaldırmadan. 


Ramon kızın yanındaydı, üzerine eğilmiş gözüne taktığı küçük okuma 
gözlüğüyle kızın pürüzsüz teninin birkaç santimetre yakınında duruyordu. 
Tanrım. Önce mahkeme salonunda Britney, sonra Whole Foods”da Suzie ve 
şimdi de Ramon'da çıplak bir popo. Austin'deki bu yoğunluk bazen 
dayanılmaz bir hal alıyordu. 


Andy iki ceza makbuzunu da aldı — her birine 100 dolar tutturulmuştu — 
sonra da yakından bakmak için bir adım attı; tabii Ramon'un steril alanını 
ihlal etmemeye özen göstererek. Ramon üzerine kolsuz bir tişört giymişti ve 
ellerinde eldivenleri vardı; kızın sol buduna “Teksas'ın Sarı Gülü” 
dövmesini işliyordu aslında kendisine bu oldukça da uygundu. Dövme 
değil, poposuydu uygun olan. 


“Gözünü dikip bakmak pek de kibar bir davranış değil, dostum,” dedi 
Ramon. 


Fakat bunu söylerken gülümsüyordu. Ramon Cabrera, Andy'den altı yaş 
büyüktü ama yaşadığı zor hayat ve dövmeleri onu yaşlandırmıştı. Yaptığı 
işe kendi vücudunu da katmıştı; bedeninin üst kısmı Meksika, Austin ve 
Latin kültürünün yanı sıra Katolik inancı, Aztek güneş tanrısı ve Tejano 
tanrıçası Serena'ya ayrılmış ayaklı bir anma duvarı gibiydi. Güzeldi ama 
aynı zamanda tuhaftı. 


Ramon Cabrera dövme iğnesiyle eserler veren bir sanatçıydı. 


Çıkan sesler bir dişçi muayenehanesinden geliyor gibiydi, Andy'nin 
tüyleri diken diken olmuştu. Ramon'un sol eli kızın poposunu sımsıkı 
tutuyordu, sağ eli ise arkada çalan Latin müziğinin ritmine uyum sağlayarak 
sarı gülün dışını oluşturuyordu. Dövme makinesi deseni derisine işliyordu — 
aslında epidermisin altına, derinin ikinci katmanı olan dermise yapıyordu 
bunu — bunu dakikada yüzlerce delik açıp içeriye mürekkep enjekte ederek 
yapıyordu. 


Dayanılmaz bir acıydı. 


Fakat kız kulaklarına iPOD'unu takmış, gözlerini kapamıştı, çevresindeki 
dünyadan ve acıdan azadeydi... buna Andy'nin onun poposuna duyduğu 
hayranlık da dahildi. Upuzun, olağanüstü bir dakikanın ardından Andy göz 
temasını sona erdirdi ve Ramon'un bilgisayarının başına oturdu. E-posta 
adresine giriş yaptı ve mesajlarını kontrol etti. Başını umutsuzlukla salladı. 


“Gelen tek mesaj penisimi büyüteceğini garanti eden reklamlar.” 
“Sakın paranı boşa harcama,” dedi Ramon. “Onlar hiçbir işe yaramıyor.” 


Andy Chronicle'ın web sitesine girdi ve “Seri İlanlar” kısmına tıkladı 
sonra da “Kişisel” sekmesine geçip oradan “Lovers Lane” kısmına ulaştı. 
Verdiği ilana gelen cevapları kontrol etti. Cevap yoktu. Yeni verilmiş olan 
“erkek arayan kadın” ilanlarına baktı. Hepsi de beyaz atlı prensini arayan 
(ilk ikisinde bulamamış olan) ve sonsuza kadar mutlu yaşamayı hayal eden 
kırk yaş üstü kadınlardan geliyordu. Bunun gerçekten işe yarayıp 
yaramayacağını merak etti. Annesi, babasına Teksas Üniversitesi'nde 
yüksek lisans öğrencisiyken âşık olduğunu ve onu ilk defa Broken Spoke 


sahnesinde gördüğünü söylemişti. İlk görüşte aşktı bu. Üç ay sonra 
evlenmişlerdi ve kırk beş yıldır da evlilerdi. Bu tip ilişkiler kişisel ilanlar 
sayfasından bulunamazdı. Ama Andy hâlâ arıyordu. 


“Dostum, o ilanlarda bir kadın bulamazsın,” dedi Ramon. “Aradığın 
kadını eski yöntemlerle bir barda bulabilirsin.” 


“Sanki sende işe yaradı.” 


Ramon eşiyle iki yıl önce barda tanışmıştı. Kadın onu bir yıl sonra barda 
tanıştığı başka bir adam yüzünden terk etmişti. Bu ona Tres'e verdiği sözü 
anımsattı. 


“Ramon, eşini takip etmen için tuttuğun şu özel dedektif kimdi?” 
“Eski, karım.” 

“Dedektifi tuttuğunda hâlâ senin karındı.” 

“Beni aldatıyordu, hem de iyi olmayan, iki peso...” 


Andy, Ramon'u bu kadar rahatsız eden şeyin karısının onu başka bir 
adamla aldatmış olması mı yoksa başka bir dövme sanatçısıyla aldatmış 
olması mı olduğunu anlayamıyordu. Ramon'un başlamış olduğu dövmeyi 
yeni sevgilisinin bitirmesine izin vermişti. Ramon eski karısı hakkında 
konuşmaya bir kere başladı mı, annesinin futbola sayıp sövmesi gibi 
durmaksızın devam ederdi. 


“Özel dedektifin adı?” 
“Lorenzo Escobar, Congress'in birkaç sokak aşağısında.” 


Andy siteden çıktı, kızın poposuna bir kez daha baktı ve kapıya doğru 
yöneldi. 


“Uyan Max.” 


Fakat Ramon'un söyledikleri yüzünden durdu, “Ah, dostum, biri seni 
aramaya buraya geldi. Bir limuzini vardı.” 


Andy arkasını döndü. 


“Bir limuzin mi? Beni mi arıyordu?” 


“Ben ne dedim?” 
“Kimmiş?” 


“Beyaz bir herif. Takım elbiseliydi. Portföyüme baktı” — dövmecilerde 
yaptığı işleri gösterir ve genelde görünür yerlerde asılı durur — “sonra da 
bana senin nerede olduğunu bilip bilmediğimi sordu. Ben de “onun 
sekreteri gibi mi görünüyorum?” dedim.” 


“Bu ceza makbuzları onun mu?” 
“Ceza makbuzu bırakmadı.” 
“Kimdi peki o?” 


Ramon kızın poposundaki kanı sildi ve elindeki dövme makinesinin 
iğnesiyle tezgahın üzerindeki gazeteyi işaret etti. 


“Oydu.” 


Andy gazeteyi aldı. Ön sayfasında beyaz saçlı takım elbise giymiş orta 
yaşlı bir adam ile genç bir beyaz kadın, Austin belediye başkanı, Teksas 
valisi, ünlü bir milyarder ve onun güzel eşi vardı. Bu insanların hepsi 
Austin'in tanınmış simalarıydı. 


“Belediye başkanı buraya mı geldi?” 

Ramon kahkaha attı: “Belediye başkanı senden ne isteyebilir ki?” 
“Vali mi geldi?” 

Daha büyük bir kahkaha duyuldu: “Ne içiyorsun sen?” 

Sadece biri kalmıştı, içlerinde en az uygun olandı bu. 

“Russell Revees burada mıydı?” 

Ramon başını kızın poposundan kaldırmadan sallayarak onayladı. 
“Ne zaman?” 

“Birkaç saat önce?” 


“Ne istiyormuş?” 


“Seni.” 

“Neden?” 

“Söylemedi. Ben de sormadım. Kendi işime bakmaya karar verdim.” 
“Ne zamandan beri?” 


Ramon gözlüklerinin arkasından bir bakış attı, yüzünde hafif bir 
gülümseme vardı. 


“Pekala, gazeteyi ödünç alabilir miyim?” 
Başıyla onayladı: “Görüşürüz, dostum.” 


Andy ve Max merdivenlerden yukarıya çıktılar. Max etrafında üç defa 
döndü ve patisini tam köşeye yerleştirdi. Andy ise oturup gazetede yazan 
makaleyi okudu. Russell Reeves üniversiteye gidecek gelir düzeyi düşük 
öğrencilerin yararına 100 milyon dolarlık bir bağış yapmıştı. Belediye 
başkanı ve vali tarafından sağduyu sahibi hayırsever olarak bahsedilen 
Reeves kurt politikacılar tarafından onurlandırılmıştı. 


Russell Reeves, Austin'de tıpkı Michael Deli gibi bir efsaneydi. Henüz 
yirmi iki yaşındayken internette devrim yaratacak bir makine icat etmişti; 
ileri teknoloji hisseleri Wall Street'te patladığı yıllarda milyarlarca dolar 
hisse senedi satmıştı. Sonra diğer ileri teknoloji şirketlerine yatırımda 
bulunmuştu ve NASDAO 5000 seviyesine ulaştığında bir o kadar milyar 
dolar daha kazanmıştı. Fakat teknoloji hisselerinin dibe vuracağını 
öngörmüştü ve borsa 2000 seviyesine çakılmadan önce her şeyini satmıştı. 
Doksanlı yılları cebinde 20 milyar dolarla geride bırakmıştı. Dokunduğu 
her şeyi altına çevirmişti. 


Sonra da bu altınları dağıtmıştı. 


Parasını liberal politikacıların seçim kampanyalarına, fakir insanlara, 
doğa felaketleri mağdurlarına, alternatif enerji kaynağı arama çalışmalarına, 
sanata ve AIDS'e harcamıştı. Yetmemiş parasını düşük gelirli insanlar için 
evler yapılmasına, Doğu Austin'de bulunan sağlık kliniklerine, bilgisayarı 
olmayan devlet okullarına bağışlar yaparak, insanlar için yeşil alan 
yapılmasına, hatta küresel ısınmaya karşı mücadele ve Cumhuriyetçileri 
defetmek için bile bağışta bulunmuştu. Russell Revees bankadaki hesabı 


kadar büyük yürekli kendini iyilik yapmaya adamış bir insandı. Şimdi de 
Russell and Kathryn Reeves Vakfı, Austin'in daha iyi bir yer olması için 2 
milyar dolarlık bir bağışta bulunmuştu. 


Reeves artık kırk yaşında ve eski Teksas Üniversitesi güzeli ile evliydi. 
Fotoğrafta güzellik kraliçesi eşiyle yan yana görüp gazetede valinin ona 
Teksas Kahramanı, belediye başkanının ise Austin'in sevgili oğlu dediğini 
okumak ve onun Forbes dergisinde yazdığı kadarıyla 15 milyar dolarlık 
gelirinin olduğunu bilmek muhtemelen Russell Revees'in dünyadaki en 
şanslı insan olduğunu düşünmenize neden olabilirdi... ama değildi. 


Yedi yaşındaki oğlu ölüyordu. 


Zachary Reeves, nadir görülen ve tedavisi olmayan bir kansere 
yakalanmıştı. Bilinen tüm tedavi yöntemleri — kemoterapi, radyasyon, 
kemik iliği transferi — başarısız olmuştu. Bu yüzden babası Teksas 
Üniversitesi kampusüne Reeves Araştırma Enstitüsü'nü kurmuştu; burayı 
oğlunun kanserine çare bulacak bir merkez haline getirmişti. Dünyanın dört 
bir yanından meşhur bilim adamlarını tutmuş ve onları Austin'e getirmişti. 
Her türlü imkanı vermiş, para harcamaktan kaçınmamıştı. Fakat beş yıl ve 5 
milyar doların ardından, hâlâ bir tedavi bulunamamıştı. Doktorlar çocuğa 
bir yıl ömür biçmişlerdi. 


Sonunda Russell Reeves herkesin sevdiği ve hayran olduğu ama 
kimsenin kıskanmadığı biri haline geldi. Austin'de yaşayan talihsiz bir 
karakter haline gelmişti. Ve şu anda Andy'nin kapısının önünde dikiliyordu. 


“Girebilir miyim?” 


Andy gazeteyi bıraktı ve ayağa kalktı. Max bir şeyler olduğunu 
hissetmişti ve bu yüzden o da ayağa kalktı. 


“Bay Reeves. Evet, efendim. Lütfen girin.” 
Revees Max'e bir göz attı: “Isırır mı?” 


“Sadece Jo's”nun muffinlerini. İsmi Max.” Andy elini uzattı. “Ben Andy 
Prescott.” 


Andy daha önce bir milyarderin elini sıkmamıştı. Ya da bir milyonerin, 
tabii Tres hariç. 


“Andy, ben Russell Reeves.” 


Russell Reeves'in kazancı onu olduğundan daha büyük gösterse de 
aslında Andy'den daha iri değildi. Özel dikim olan takım elbise 
omuzlarından aşağıya ipek gibi dökülüyordu. Kalın çerçeveli gözlük 
takıyordu ama Andy bir yerlerde gözlerini lazer ile tedavi ettirdiğini 
okumuştu. Saçları siyahtı, eskisi gibi gür ve kıvırcık değil, daha az, kısa ve 
yanlarda grilikler barındırıyordu. Whole Foods'daki hiçbir kız ona yakışıklı 
demezdi ama bala üşüşen arılar gibi yapışacakları kesindi. Özellikle de 
Suzie'nin. Bankada on beş milyar dolar, bir adamın görünüşünü kesinlikle 
olumlu yönde etkilerdi. 


Russell Reeves kaşlarını çattı. 

“Saldırıya mı uğradın?” 

“Bisiklet kazası. Dün yeşil kuşakta bir uçuş yaptım da.” 
Reeves başıyla onayladı, sonra da odayı incelemeye başladı. 
“Ziyan edilmemiş bir yer. Bunu sevdim.” 

“Öyle mi?” 


Reeves gülümsedi. “İşe ilk başladığımda, iş yerimde yaşıyordum ve iş 
yerim eski bir binadaydı. Bir apartmanda yaşayacak paraya sahip değildim 
ve banyo yapmak için spor salonunu kullanıyordum.” Açık olan camı işaret 
etti. “Böyle bir yerde klima yok mu?” 


Keman sesleri yandaki odadan geliyordu. Öğrenci gerçekten çok iyiydi. 
Reeves dinlemek için başını kaldırdı. 


“Hoş.” 

“Kiraya dahil.” 

“Oturmamın sakıncası var mı, Andy?” 
“Ah tabii, lütfen, Bay Reeves.” 


Oyun masasına karşılıklı oturdular. Russell Reeves uzun süre Andy'yi 
inceledi, rahatsız edici bir andı; en son bu kadar rahatsız hissettiğinde 


hukuk bölümü dekanından bölüme kabul edilip edilmediğini öğrenmek 
üzereydi. 


“Andy, bir avukata ihtiyacım var.” 

“Yüzlerce avukatınız var ama sizin.” 

“Bu özel.” 

“Okul alanında hız yapmaktan ceza mı yediniz?” 


Reeves gülümsedi. “Hız cezasından daha özel bir durum bu, Andy. 
SoCo'yu düzeltmek istiyorum.” 


“Bozuk muydu ki?” 

“Bir milyarın çözemeyeceği bir şey değil.” 
“Yatırımcıları temsil etmem.” 

“Ah, prensip sahibi bir adam.” 

“Ah, hayır. Asla bunu istemedim.” 


“Pekala Andy, tüm bu göze çirkin gelen — eski terkedilmiş mağazaları, 
striptiz kulüplerini, varoş binaları — yerleri satın almak ve buraların yerine 
SoCo'da yaşayamayacak kadar düşük gelirli insanlara burada kaliteli 
binalar yapmak istiyorum. Havuzlu evler ve çocuklar için oyun alanları 
olacak.” 


“Biz yıllardır bunu yapmaya çalışıyoruz zaten.” 


“Hükümet bürokrasi demektir, Andy. Bürokrasiyi ortadan kaldıracak 
gücüm ve param var. Aynı insanlar Doğu Austin için de başaramayacağımı 
söylemişti, ama başardık. Ve aynısını burada da yapmak istiyorum. 
Austin'de maddi durumunun ne olduğunu önemli değil, herkes için. Ve 
bunu gerçekleştirmemde yardımını istiyorum. Andy, SoCo'daki avukatım 
olmanı istiyorum.” 


“Neden ben?” 


“Daha önce söylediğim gibi Andy, belediye üzerinde kullanabileceğim 
gücüm ve param var. Fakat buradaki insanların güvenine sahip değilim. 


SoCo'yu ele geçirmeye çalıştığımı söyleyecekler. Değiştirip Kuzey Austin 
gibi yapmak istediğimi.” 


“Buradaki insanlar nehrin kuzey yakasındakilere güvenmezler.” 


“İşte bu yüzden güney yakasından güvenebilecekleri birine ihtiyacım 


» 


Var. 
“Trafik cezalarına bakıyorum ben.” 
“Avukatsın değil mi?” 


Andy duvarda American IronHorse posterinin yanında asılı duran 
diplomasına bir göz attı. 


“Evet, öyle sanırım.” 

“Ve buradaki herkesi tanıyorsun ve herkes de seni tanıyor?” 
Andy omuz silkti. 

“Ve buradaki herkes sana güvenir değil mi?” 

Bir kez daha omuz silkti. 


“Ve ofisin bir dövmecinin üst katında, ayrıca bahse girerim senin de 
dövmen vardır?” 


Andy başıyla onayladı. Russell Reeves elini uzattı. 
“Kusursuzsun.”“Öyle miyim?” 


“Andy, eğer Armani giyen ve dallama gibi davranan avukatlarımı 
SoCo'ya yollasaydım biz daha bu işe başlamadan sona ererdi her şey. Bu 
felaket olurdu.” 


Haklıydı. 
“Bay Reeves, ismimi nerden buldunuz?” 
“Sekreterim Doris Sullivan'dan. Onun trafik cezalarını halletmişsin.” 


“Onu bu sabah aramıştım.” 


“Kulak misafiri oldum. Bu işi nasıl halledeceğim üzerinde kafa 
patlatıyordum sonra o senden bahsetti. Seni araştırdım ve öğrendiklerim 
hoşuma gitti.” 


“Öyle mi?” 


“Bak Andy, bölümünden en yüksek notlarla mezun olmadın, bunu 
ikimizde biliyoruz. Ve seni şirketimin halka arz edilmesi işi için 
tutmayacaktım ama bu iş için doğru adamsın. Ücretin ne kadar?” 


“Şey,aa...” 


Andy iş hayatı boyunca asla saat başı ücret alabileceği bir iş 
kapamamıştı. 


“...peki, ne dersin—” 


“Dört yüze ne dersin? Benim şehirdeki avukatlarım bunun iki katını 
alıyor.” Reeves elini umarsızca salladı. “Fakat sende onlardaki gibi genel 
gider yok. Pekala, saatte dört yüz dolar.” 


Saatte dört yüz dolar mı? Andy kırk demeyi düşünmüştü. Nabzı hızla 
atmaya başladı ve beyni mali durumu üzerinde amansız bir düşünce 
karmaşasına girdi; bir saatlik kazancıyla bu ofisin iki aylık kirasını 
ödeyebilir, iki saatlik kazancıyla evinin kirasını ve faturalarını karşılayabilir 
ve bir diğer iki saatlik ücrete tüm aylık giderlerine çare olabilirdi. Ve yirmi 
dört saatlik ücretiyle, Aman Allahım, bu bir Stumpjumper anlamına 
geliyordu! 


“Pekala, Andy, benim avukatım olmak istiyor musun yoksa istemiyor 
musun?” 


Andy beyninde Stumpjumper'ı ile Life Tepesi'nde sürüş yapıyor, 
dönemeçleri rüzgar gibi geçip bayırlardan rüzgar gibi iniyordu... 


“Andy?” 


Andy gözlerini kırpıştırdı ve gerçeğe döndü. Önünde oturan milyarder 
gerçeğine odaklandı; kendisi bütün rüyalarının anahtarıydı. 


“Evet, Bay Reeves. Avukatınız olmak istiyorum.” 


“Harika. İlk alınacak yer Oltrof'un yanındaki eski market alanı.” 
“Beş milyon istiyorlar. Oraya yapılacak iki binaya engel olduk.” 


“Onlar dört alacaklar ve bizde oraya dar gelirliler için yüzlerce ev inşa 
edeceğiz. Fiyat ikamet edenlerin tekrar yapılandırma planını kabul etmesine 
bağlı. Bu da senin görevin. Onlarla konuş ve anlaş. Benim şehirdeki 
avukatlarım kontrat ve tüm isim işleriyle ilgilenecekler. Ve bunun gibi 
yüzlerce yapı daha tespit ettik. Oldukça meşgul bir avukat olacaksın, Andy. 
Umarım boş zamanın vardır.” 


“Programımı ona göre ayarlayacağım.” 

“İyi.” 

Russell Reeves ayağa kalktı ve kartvizitini uzattı. 
“Numaralarım. Cep telefonumdan istediğin zaman ara.” 


Reeves'in kartviziti kabartma harflerle süslenmişti. Andy'ninki öyle 
değildi. Kendi kartvizitini oRamon'un bilgisayarında ( tasarlamıştı. 
Kartvizitini zengin müşterisine uzattı. 


“Bu da benim cep numaram.” 
Sanki başka telefonu varmış gibi. 
“Aramıza hoş geldin Andy.” 


El sıkıştılar tekrar, sonra Reeves elini ceketinin cebine soktu ve bir zarf 
çıkardı. Andy?ye uzattı. 


“Bu ilk haftayı karşılar.” 

Russell Reeves kapıya doğru gitti ve sonra da geri döndü. 
“Fakat saçını kestir, tamam mı?” 

“Peki, Bay Reeves.” 


Merdivenlerden aşağıya inerek gözden kayboldu. Andy pencereye döndü 
ve Russell Reeves'in aşağıda kaldırımda belirdiğini gördü. Kendisini 
bekleyen ve yolun ortasında duran limuzine doğru gidiyordu. Bir polis aracı 


önünde, takım elbiseli ve güneş gözlüğü takan iri kel bir adamın yanında 
durmuş ceza yazıyordu. Reeves geldiğinde ona baktı. Polisin beden dili 
aniden değişti; artık özür diler gibiydi. Ceza makbuzunu yırttı. Gülümsedi 
ve Reeves'in elini sıktı. Sonra da ortadan kayboldu. 


İri kel adam limuzinin kapısını Reeves için açtı, sonra da şoför koltuğuna 
geçti. Limuzin yolda ilerlemeye başladı. Andy oturdu, zarfı açıp içinden 
“Andrew Paul Prescott” adına yazılmış 10,000 dolarlık banka çekini 
çıkardı. 


On bin dolar. 


Andy heyecandan bayılır gibi oldu... bunun bir nedeni de ortaya çıkan 
korkunç kokuydu. Bunun tek bir açıklaması vardı. Bakışlarını aşağıya 
çevirdi, şaşkın bir şekilde onu seyreden Max'e baktı. 


“Güero”s*da fasülyeli burrito yedin değil mi?” 


Limuzin henüz gözden kaybolmuştu ki Andy merdivenlerden aşağıya 
indi, Max'i Ramon ile bıraktı (aceleyle Ramon'un üzerinde çalıştığı popoya 
bir kez daha baktı) ve sonra da Huffy'ye atladı. Süratle çeki bozdurmak 
üzere bankaya gitti, bedeni duyguları tarafından ele geçirilmiş bir ergen gibi 
kalbi güm güm atıyordu. Veznedeki kadın “harcamaya uygun,” dedi. Andy 
kolunu boynuna dolayıp kadını öpmek istedi. Fakat onun yerine sanki çok 
sıradan bir olaymış gibi “Teşekkürler,” dedi. 


Doğruca REVye gitti. 


Ne istediğini Wayne'e söylediğinde yüzündeki ifadenin bir kamera 
tarafından yakalanmadığına üzüldü. Tabii ki Wayne, Andy'nin isteğini 
yerine getirmeden önce çekin kabul edilebilir olduğunu bankadan teyit 
ettirdi. “Kişisel alma,” demişti. İki saat sonra, Andy Prescott Hike-and- 
Bike'dan satın aldığı bir Specialized S-Works Stumpjumper dağ bisikletini 
Lady Bird Gölü çevresinde sürüyordu. Max de ona eşlik ediyordu. 


Kanunlar gereği hızını saatte on milin altında tutmalıydı ve yol iş çıkışı 
olduğundan hınca hınç doluydu, bu yüzden Andy bisikleti acele etmeden 
hissetmeye başladı; ayrıca diğer bisiklet sürücülerinin kıskançlık dolu 
bakışları onu epey eğlendiriyordu. Onları kim suçlayabilirdi ki: Karbon- 
çelik tam süspansiyonlu gövde, hidrolik disk frenler, Shimano marka vites, 


karbon mandallı değiştirici, yarış jantları ve tekerleri vardı. Hepsi birinci 
sınıftı. Hepsinin bakışları öylesine haset doluydu ki Andy sanki gidonunda 
Spandex şort ve straples üst giymiş Suzie'nin oturduğunu sandı. 


On mil uzunluğundaki granit yol kıyı şeridi boyunca uzanıyordu. 
Koşucular ve bisiklet sürücüleri buraya hafta içi akşam beş, hafta sonu her 
gün gelirlerdi; kimisi yaptığı iş konusunda ciddi, kimisi sosyalleşmek için 
gelirdi ama çoğu fit ve gösterişten hoşlanan tiplerdi. Gölün çevresinde 
koşmak ya da bisiklete binmek Austin'in alışılagelmiş sahnelerinden 
biriydi, burası hem görmek hem de görülmek için bir yerdi. Burada aktif ve 
sıkı vücutlu olup doğayla kucaklaşmalı ve Spandex giymeliydiniz. 


Andy iyi hissediyordu. 


Gerçek bir erkek gibi. Gerçek bir avukat gibi. Bunu zengin bir müvekkil 
ile sağlamıştı. Durumun tuhaflığını bir an olsun düşünmemişti; neden 
Russell Reeves gibi bir milyarder Andy Prescott gibi trafik cezalarına bakan 
bir avukatın kapısından içeri girip ona milyon dolarlık bir emlak işini teklif 
ederdi ki? Bu astronomik bir meblağdı. Şimşek gibi hızla olup bitmişti. Ve 
bu onu tedirgin ediyordu. Tıpkı babasının dediği gibi: “Eğer bir şey doğru 
olamayacak kadar iyiyse, muhtemelen doğru değildir.” 


Öte yandan — ve Andy kendisini çaresizce öte bir yan ararken buldu — 
Reeves, SoCo konusunda haklıydı; ona her adımında karşı çıkacaklardı. 
Hepsi militan düzeyinde aktifti ve onu durdurmak için belediyeye karşı 
ölümüne mücadele edeceklerdi. Nehrin kuzey tarafından kimseye 
güvenmezlerdi, bu yüzden herkesin güvenebileceği güney tarafından bir 
avukata ihtiyaç duymuştu. Andy Prescott gibi birine. 


O bu iş için mükemmeldi. 


Bir gürültü ilgisini dağıttı. Andy, bisiklet yolunun C&sar Châvez Sokağı 
tarafında gidiyordu. Protestocular Seaholm projesinin yapım alanı sahasının 
tam önünde toplanmışlardı — burası Dallaslı bir yatırımcı tarafından finanse 
edilen Austin tarihinin en büyük iştirakiydi — göstericilerden “Belediye bizi 
sattı! Onlara oy verme!” Sesleri yükseliyor taşıdıkları pankartlarda iri harfli 
yazılar göze çarpıyordu. OAAUSTİN'İ DALLAS'A BENZETMEK 
İSTİYORLAR, ŞEYTAN YATIRIMCI ve bol bol da YATIRIMCILAR 
ŞEREFSİZ pankartları göze çarpıyordu. Austinlilere göre dünya üzerinde 


gezen her canlı emlak yatırımcılarından daha değerliydi; ama bugünlerde 
Kuzey Kore'de yapılan füze denemeleri anketlerde yatırımcılardan daha 
fazla nefret edilen tek şeydi. Ve Andy Prescott o yatırımcılardan biri için 
avukatlık yapacaktı. 


Ya da yapacak mıydı? 


Andy gözlerini protestoculardan kaçırmaya çalıştı ve yeni müvekkilinin 
niyetini düşünmeye başladı. Russell Reeves SoCo'ya yatırım yapmayı 
değil, burayı yenilemeyi düşünüyordu. Andy bir yatırımcının avukatı değil, 
yenileyicinin avukatı olacaktı. O şeytanın değil, bir meleğin avukatı 
olacaktı. Köhne binaları alıp onları dar gelirliler için ev haline getirecek 
olan iyiliksever milyarder bir melek. Şu zamanda bunu kim yapardı ki? 
Belediye yapmazdı. Ucunda para olmadan bir yatırımcı da yapmazdı. Bunu 
sadece bir melek yapabilirdi. Sadece Russell Reeves. SoCo'da kalanlar 
yüksek ev fiyatları ve vergiler yüzünden göçe zorlanıyorlardı. Reeves'in bu 
teklifine ihtiyaçları vardı. Planlarıyla eğer halka giderse ona yardım 
edecekti. Ve onlara yardım kendisine yardımdı. 


Saat başı tam dört yüz dolar! 


Bugün çok mutlu olmuştu çünkü dört yüz dolar kazanmıştı — ama bu 
parayı bir saatte kazanırsa? Eğer bir ayda kırk saat çalışırsa bu tamı tamına 
on altı bin dolar ederdi. Bu parayı trafik cezası davalarından bir yılda 
kazanamazdı. Bunu reddetmesi mi gerekirdi? Muhteşem Stumpjumper'ını 
Wayne'e geri mi iade edip bir Schwinn'e mi binmeliydi? Yard Dog/”dan 
aldığı oyma baykuşu geri verip annesinin altmış ikinci yaşını kutlayacağı 
doğum gününe hediyesiz mi gitmeliydi? 


Hiç sanmıyorum. 
Babası ayrıca şunu da demişti, “Asla adi bir hediye bakma.” 


İki yüz elli kilometre kuzeyde, Alvin Adams devasa hamburgerinden bir 
ısırık aldı. Çuuens'de bir barda oturmuş hamburger ve patates kızartmasını 
yerken birasını yudumluyordu. İş yerinde bir başka sıkıcı gün daha geride 
kalmıştı ve baş ağrısından kurtulup rahatlaması için iki ya da üç biraya 
ihtiyacı vardı. Diğer bir deyişle, Alvin Adams'ın hayatında bir başka sıkıcı 
gün dahaydı; çalıştığı şirket tarafından basılmış tıbbi yayınların başında 
sekiz saat dikkat kesilerek makaleleri okumuş, hataları düzeltmiş, yazarları 


referanslarını doğrulaması için aramış ve onların yazdığı egzotik hastalık 
isimlerinin yazımlarını düzeltmişti. Kahretsin, eğer akademik kariyerine 
devam etseydi isminin önüne Doktor ya da Doçent yazılabilirdi. 


İşinden nefret ediyordu. 


Fakat faturalarını ödemek zorundaydı. Ya da, en azından, parasının 
yettiğince limitini doldurmuş olan kredi kartlarının ödemesi gereken en 
düşük tutarlarını ödemeliydi. Şerefsizler, yüzde otuz faiz koyuyorlardı. 
Yüksek faiz yasalara aykırı olmalıydı, ama kredi kartı şirketleri tüm 
eyaletlerde bunu etkisiz kılacak federal bir yasa satın almış olmalıydı. Ne 
anlaşma ama. Hamburgerinden bir ısırık almıştı ki orta yaşlarda, takım 
elbise giyen ve elinde evrak çantası olan bir adam karşısındaki koltuğa 
oturdu. Avukat gibi görünüyordu. Alvin yutkundu ve sonra da şöyle dedi, 
“Yardım edebilir miyim?” 


“Birbirimize yardım edebiliriz, Alvin,” dedi adam. 
“Nasıl olacakmış bu?” 


Adam evrak çantasını açtı ve bir zarf çıkardı. Masanın karşısına itti. 
Alvin hamburgerini tabağına bıraktı ve zarfı aldı. Oldukça kalındı. Onu açtı. 
İçinde 100 dolarlıklar vardı. Bir sürü 100 dolar vardı içinde. Zarfı kapadı ve 
masanın üzerine koydu. 


“Bu çok para.” 

“Elli bin dolar.” 

“Kimsin sen?” 

“Bay Smith.” 

Alvin gülümsedi. “Pekala, Bay Smith benden ne istiyorsunuz?” 
“Bir isim.” 

“Kimin ismi?” 


Bay Smith tekrar evrak çantasına uzandı ve bu defa bir dosya çıkardı. 
Masanın üzerine koydu böylece Alvin üzerinde yazanları okuyabildi: 
“Hasta X: Kurtarıcı Mı?” 


Alvin bu dosyayı anımsamıştı; şirketi tarafından basılmış bilimsel 
dergilerden birinde yayınlanmış bir makaleydi. Ne zamandı — iki ya da üç 
sene önce mi? Alvin'in makaleyi hatırlamasının sebebi yazarının “Anonim” 
olmasından kaynaklanıyordu ve makale— 


“Bir halta yaramaz.” 

“Efendim?” 

Alvin elindeki kızarmış patatesle makaleyi gösterdi. 
“Bu.” 

“Ne, siz araştırmacı mısınız?” 


“Sayılır. Yüzlerce araştırma makalesi okudum. Bu çok kötü bir şeydi. Bu 
işle ilgilenen kimse bu saçmalıklara inanmaz. Sadece kocaman bir şaka bu.” 


“Kim olduğunu biliyor musunuz?” 
“Hasta X'in mi?” 

“Hayır, Anonimin.” 

“Neden bunu bilmek istiyorsun ki?” 


“Ana prensip bilmektir Alvin, senin bilmene gerek yok. Tek bilmen 
gereken bu ismin karşılığının elli bin dolar ettiği. Vergisiz.” 


Alvin “Anonim” denen kişinin kimliğini biliyordu çünkü yazarla bu 
makale ve sonraki iki makalesinin üzerinde düzeltmeler yapması için 
defalarca yazışmıştı. 


“Biliyorsun bu gizli bilgi.” 
“Avukat mısın, Alvin?” 
“Hayır.” 

“Peki, kaybedecek neyin var?” 
“İşim.” 


“Peki bunu nasıl öğrenebilirler?” 


Alvin bunu düşündü, bunu öğrenmelerine ihtimal var mıydı? 
“Öğrenemezler ama...” 

Adam masanın üzerindeki zarfa uzanıp geri alır gibi yaptı. 
“Tony Falco.” 


Alvin bu adı hatırlıyordu çünkü daha önce “Anonim” bir yazara 
rastlamamıştı. 


“Ve kim bu Tony Falco?” 

“Bir doktor.” 

“Nerede?” 

“Burada. New York'da. En azından o zamanlar öyleydi.” 


Bay Smith ayağa kalktı ve bardan dışarı çıktı. Alvin zarftaki paraya bir 
kez daha göz attı sonra da zarfı kapatıp cebine koydu. Baş ağrısı geçmiş de 
olsa bir bira daha sipariş etti. 


İki saat ve dört bira sonra, tökezleyerek bardan çıktı. Hava artık 
karanlıktı. Birkaç bina ötede kaldırımın kenarına park etmiş siyah sedana 
yaslanmış duran kapüşonlu adamı fark etti. Alvin yakınlarına gelene kadar 
bekledi. Sonra aniden Alvin'e doğru hamle yaptı ve güçlü kollarıyla onu 
omuzlarından kavradı. 


“Alvin, avukata ne anlattın?” 
“Ne avukatı?” 

“Sana para veren avukat.” 
“Ne parası?” 


Adamın parmakları Alvin'in ceketinde paranın bulunduğu yere birkaç 
defa vurdu. 


“Bu para. Bak, Alvin, parayı istemiyorum. İstediğim şey bilgi.” 


“Hiçbir şey bilmiyorum.” 


Adam üzerindeki kabanı geriye doğru attı ve ortaya bir tabanca çıktı. 
“Hadi Alvin, bunun için ölmeye değmez.” 

Haklıydı. 

“Tony Falco.” 

“Ve?” 

“O bir doktor, burada New York'da.” 

“Teşekkürler Alvin.” 


Adam sıkıca tuttuğu Alvin'in omuzlarını serbest bıraktı. Adam onu barın 
aşağısındaki dar sokağa itmeden önce derin bir nefes almayı başarmıştı 
Alvin. Geriye dönüp baktığında adamın silahın uzun ve kalın namlusunu 
onun kafasına doğrulttuğunu gördü. Ve Alvin Adams bir daha asla baş 
ağrısı çekmeyeceğini biliyordu. 


Telefondaki ses şöyle dedi: “Tanrım, Harmon, neden Adams'ı öldürdün?” 
“Sessiz kalması için.” 


“O kiminle konuşacaktı ki? Ona rüşvet verdiler, Tanrı aşkına. Ve o da 
ismi verdi.” Derin bir iç geçirme duyuldu. “Şu andan itibaren Harmon, 
işleri senin yerine avukatın yapmasına izin ver. İzinsiz öldürmek yok, 
anladın mı? Unutma, öldürmek istediğimiz tek bir kişi var.” 


Bölüm 7 


Andy Prescott arkada oturan yolcusuna döndü. 
“Max, yemekten sonra körfezde yüzmeye ne dersin?” 
Max, Evet! Evet, çok isterim! Anlamında bir kez havladı. 


Cumartesi sabahıydı ve Andy Stumpjumper'ı ile Ranch Yolu 12'de 
sürüyordu. Paket yaptığı oyma baykuşu sırt çantasına koymuştu; kafasının 
üzerinden sanki etrafa göz atıyormuş gibi bakıyordu. Max arka tekerleğin 
üzerine Andy tarafından hazırlanmış bir selenin üzerine yerleştirilmişti. 
İkisinin de kafasında kask vardı. 


Andy, Austin'in dışındaki kır yollarında sürmeye bayılırdı. Hava daha 
temizdi, Hill Country?'nin manzarası sonsuz gibiydi ve hız manyağı devasa 
araç sayısı yok denecek kadar azdı...ta ki bu araç görünene kadar. 


Max havlamaya başladı. 


Aracın yaklaştığını Andy'den önce duymuştu ve şimdi devasa motorun 
çıkardığı homurtuları adam da duyabiliyordu. Arkasına dönüp baktı. Pikap 
son dönemeci dönmüştü ve son hızla onlara doğru geliyordu. Bu normal 
boyutlarda bir pikap değildi. Kocaman arazi tekerleri olan simsiyah bir 
4X4/'tü, önündeki ızgarasının önünde koruma panelleri vardı ve 
süspansiyon sayesinde araç epey havaya yükselmişti. Abrams savaş tankı 
gibi yolları yiyerek geliyordu. 


Andy omzunun üzerinden seyretti ve kendisini yanlarından geçip 
gittikten sonra oluşacak rüzgara hazırladı. Pikapın sürücüsü oyuncağına 
henüz kavuşmuş bir çocuk gibi kornaya basıyordu. Andy yoldan hafifçe 
savruldu. Herife parmak göstermeyi düşündü ama Teksaslıların araçlarında 
hırsızlara karşı silah taşıma izni veren yasa yeni onaylanmıştı. Şüphesiz bu 
sonradan görme silahlı ve aptaldı. Bu yüzden Andy pedallara asıldı. 


Wimberley Kasabası, Teksas, nüfus 3946, Ranch Yolu 12 ile Austin'in 65 
km güneyinde bulunan Cypress Körfezi'nin kesişimindeydi. Şehirde çalışıp 
banliyöde yaşamak isteyenler için yollar yıldırıcı ama yaratıcı tipler için 
birazcık zahmete değecek bir yerdi. Wemberley şarkıcılar, heykeltıraşlar, 


yazarlar, zaanatkarlar, cam üfleyicileri ve uyuşturucu kullananlar tarafından 
mesken tutulmuştu. 


Wimberley şehirden bunalanlar tarafından işgal edilip toprak fiyatları 
tavan yapmadan önce 200 dönümlük bir arazi Jean Prescott'a miras 
kalmıştı. Annesinin arazisinin değeri eğer bir yatırımcıya satmak istese bir 
milyon dolar getirirdi. Fakat satmamıştı. Emlak yatırımcıları onun kitabında 
futbol koçlarından daha aşağı sırada yer alıyordu. Fakat vergiler fiyatlarla 
birlikte yükselmişti. Büyükannesi ve büyükbabası tarım muafiyetinden 
yararlanmak için sığır beslediler, böylece vergileri birkaç yüz dolar 
azalacaktı. Ama annesi kırmızı eti bırakacağına yemin etmişti, bu yüzden o 
ve annesi sığır yerine devekuşu yetiştirmeye başladı. 


Andy dikenli telli kapıyı açtı. Uzun tombul devekuşları onu kapıda 
karşıladı; Andy onları kışkışladı sonra da bisikletiyle içeri girip kapıyı 
arkasından kapadı. Eve ulaşana kadar çakıllı yolda bisiklet sürdü. 


Uzun meşe ağaçlarının gölgesinde, Andy'nin çocukluğunun, önündeki 
kocaman verandada geçtiği, iki katlı bir köy eviydi bu. Sulama için yağmur 
suyunu toplama sistemi vardı ve güneş panelleri güneş enerjisini elektriğe 
çeviriyordu; babası yaz aylarında arta kalan elektriği elektrik idaresine 
satarken çok eğlenmişti. Susuzluğa dayanıklı Teksas bitkileri evin çevresini 
saran verandanın önünde bahçede büyüyorlardı — oyma baykuşda tam 
olarak buraya uygundu — ayrıca bahçenin arka tarafında organik bahçede 
büyüyen sebzeler vardı. Bahçede kullanılan gübre çitle çevrilmiş ayrı bir 
kısımdaydı. Yeşil hayat moda olmadan çok önce ailesi yeşile gönül vermişti 
bile. 


Ev gibisi yoktu. 


Max havlıyordu. Andy bisikletinden inip yasladı, sonra da köpeğini yere 
indirdi. Max yere iner inmez kuşları ve sincapları kovalamaya başladı ve 
sonra deve kuşları onu kovalamaya başladı. İki parmaklı kuşlar saatte 60 
km. hızla koşabiliyorlardı. Böylece dikenli teller arasında istedikleri gibi 
başıboş gezinebiliyorlardı; fakat dikenli teller olmasa yola çıkıp 
ölebilirlerdi. 180 kilogramlık bir kuş bile olsa üç tonluk bir pikap karşısında 
şansı olmazdı. 


Andy sırt çantasını yere indirip içinden baykuşu çıkardı. Verandayı geçti 
ve ön kapıdan içeri girdi. Ailesi yazın bile klimayı açmazdı; fakat ev 
körfezden esen tatlı rüzgarı yakalayacak şekilde inşa edilmişti. Daha ön 
kapıdan annesinin arka tarafta bulunan mutfakta kek yaptığını anlamıştı. 


“Anne!” 


Cevap yoktu. Onu nerede bulacağını biliyordu. Hâlâ sıcak olan çilekli 
kekin bulunduğu mutfağa doğru gitti — annesi onun çikolata yemediğini 
bilirdi — tezgahın üzerine oturdu. Camdan arka verandaya doğru, dışarı 
baktı. Tatlı esintinin uğuldaması ve meşelerdeki yaprakları oynatması 
doğanın senfonilerinden biriydi. Bahçedeki rengarenk eşyalar — metal kuş 
ve sansarlar, rüzgar çanları — sanki açık hava sanat evi gibi görünmesine 
neden olmuştu. Otuz adım sonra bir ambarın içindeydi. Dış görünümüne 
karşın burası kullanılan bir yerdi; dışa doğru açık çift kanatlı kapıdan 
yayılan klasik müzik bunu kanıtlıyordu. 


Burası annesinin özel mekanıydı, burada kendisini sanata teslim ederdi. 
Onun için bisiklet yolu neyse annesi içinde burası o anlama geliyordu; tüm 
sözcüklerden uzakta, bambaşka bir yerdeydi burada. Burası onun alanıydı. 
Jean Prescott bir heykeltıraştı. Ve bu ambar da onun stüdyosuydu. 


Andy annesini köşede doğal gün ışığının vurduğu camla kaplı arka 
tarafta buldu. Arka kapılar ardına kadar açıktı ve körfezden esen ılık rüzgar 
tatlı bir ıslık gibi içeriye süzülüyordu. Orada üzerinde çamura bulanmış kot 
pantolonu ve tişörtüyle, Afrika çayırlarında avına atlamaya hazır duran bir 
aslan gibi duruyordu. Kimi insanlar 5 m2 olan ofislerine aittir, kimisi 
yerden 5 km aşağıdaki madenlere. Jean Prescott ise sanat atölyesine aitti. 
Melek heykelinin üzerinde son dokunuşlarını gerçekleştiriyordu. 


“Hoş.” 

Kadın arkasına döndü ve gülümsedi. 

“Andy.” 

Fakat gülümsemesi hemen bir kaş çatmasına dönüştü. 


“Saçlarını kestirmişsin.” 


Kestirmişti. Gözleri artık çok üzgündü, Andy neredeyse özür dileyecekti 
ama aniden kolunun altındaki oyma baykuşu gördü ve gözleri yeniden 
parladı. 


“Andy, sana söylemiştim, hediye yok.” 


“Biliyorum. Ama çok güzel, sence de öyle değil mi? Bahçen için. Mutlu 
yıllar, anne.” 


“Bu çok güzel. Fakat bunu almaya senin gücün yetmez.” 
“Artık yeter.” 

“Nasıl?” 

“Sana sonra söyleyeceğim. Babam nerede?” 


“Çalışma odasında.” Ellerini sildi ve konuşmaya devam etti. “Ona gidip 
yemek zamanı olduğunu söyle. Tofu burger. Onun beslenme zamanını 
birebir takip ediyorum.” 


Andy boğulur gibi inledi. Gene mi tofu burger vardı. 


Andy açık kapıdan çıkmadan önce baykuşu masanın yanına bıraktı. 
Domateslerin iyice kızardığı sebze bahçesinin yanından geçti. Cypress 
Körfezi'ne doğru meyilli hale gelen yolda devam etti, dışı taşlarla çevrili 
küçük su birikintisini ve etrafındaki kireçtaşı kayalarını geçip körfezin 
içerisinde iri su kamışları gibi duran çıplak selvi ağaçlarının altından 
ilerledi. Suyun kenarında taşın üzerinde sallanan sandalyesine oturmuş 
babasına doğru gitti; burası son otuz beş yıldır babasının çalışma odasıydı. 
Oltasını ağaca yaslamıştı, bu arada tertemiz suda bir kedi balığının 
yüzdüğünü gördü. Gitarını tıngırdatıp şarkısını mırıldanıyordu; sanki etrafta 
otlayan yarım düzine devekuşuna konser veriyordu. 


Paul Prescott uzun boylu sırık gibi bir adamdı, muntazam kesilmiş 
sakalına eşlik eden gri saç kuyruğu vardı. Üzerinde eski bir kot pantolonla 
kovboy çizmeleri vardı. Kris Kristofferson'a benziyordu, aynı kalın ses 
tonuna ve şarkı sözü yazma yeteneğine sahipti. Fakat Paul Prescott asla hit 
bir şarkı yapamamıştı. Asla yıldız olamamıştı. Asla şanslı olamamıştı. Kırk 
beş yıldır gitarıyla, etraftaki ve Austin'deki batakhanelerde şarkı söylemişti. 
Ve sadık dostu Jos€ Cuervo onu hiç yalnız bırakmamıştı. 


Cumartesi geceleri Broken Spoke'da ya da Cheatham Sokağı Ambarında 
ya da Gruene Salonu'nda annesinin kucağında uykuya dalana kadar 
babasını dinlerdi; bunlar Andy Prescott'un çocukluk anılarıydı. Diğer 
çocuklar Disney çizgi filmleri izlerken Andy Prescott gece kulüplerinde 
sarhoş koyboylar ve vahşi kadınlar arasında büyümüştü. 


Harika bir çocukluk geçirmişti. 


Willie ve Waylon ile, Kris ve Kinky ile, Ray Price ve Merle Haggard ile 
tanışmıştı; hepsi de Teksas barlarının yıldızıydı. Babası hepsinin altında 
çalışmıştı, ama kimse onun altında çalışmamıştı; asla yıldız olamamıştı. 
Andy on yaşına geldiğinde babasıyla gurur duyuyordu. O, sahnede şarkı 
söyleyen gerçek bir yıldızdı. Fakat on dört yaşına bastığında babasının bir 
yıldız olmadığını anladı. On sekizine geldiğinde babasının asla bir yıldız 
olamayacağını biliyordu. Andy Prescott her zaman babasının adımlarını 
takip etti; bir yıldız değil başarısızlık örneğiydi. Russell Reeves'in onun 
büyük şansı olup olmadığını merak etti. 


Babası şarkı söylemeyi kesti, sert bir şekilde öksürdü ve kan tükürdü. 


Paul Prescott ölüyordu. Altmış beş yaşındaydı ve eğer karaciğeri izin 
verirse daha da yaşayacaktı. Aslında karaciğerini tekila ile öldürmüştü. 
Doktorlar buna “alkolik siroz” diyordu. Yaralı karaciğeri vitaminleri 
yeterince ememiyor, kanının pıhtılaşması için protein üretemiyor ve 
vücudundan toksinleri arındıramıyordu. Yeni bir karaciğere ihtiyacı vardı. 
Organ nakli olmazsa, ölümcül düzeyde bakteriyel karın içi iltihabıyla 
karşılaşabilir, karaciğere bağlı beyin hasarıyla komaya girebilir ya da iç 
kanamadan hayatını kaybedebilirdi. 


Babası ulusal “kadaverik karaciğer bağışı” bekleme listesindeki on yedi 
bin hastadan biriydi, yani ölü bir vericiden karaciğer alınması gerekiyordu. 
Bir yıl kadar önce bekleme listesine eklenmişti ve doktoru kendisine bir yıl 
içerisinde sıranın geleceğini söylemişti. Gelecek on iki ay boyunca sadece 
altı bin kişi karaciğer alacaktı; babası onlardan biri olamayabilirdi. Alkolik 
siroz hastaları bekleme listesinin en altlarında yer alırlardı. 


Bağışlanan karaciğerler öncelikle “Statü 1” sınıfındaki kişilere tahsis 
edilirdi, bu hastalar yoğun bakımda yedi günden daha az yaşama şansı 
olanlardı. Fakat o zamana kadar genelde çoğu kez geç kalınmış olurdu 


çünkü Statü 1'de bulunan hastalar organ nakliyle bir yıl kadar yaşarlardı. 
Çok aptalca görünüyordu; karaciğer hayatta kalma şansı en az olan kişiye 
veriliyordu. 


Babasının tek umudu — ve Paul Prescott bunun bir de ahlaki yönüyle 
mücadele ediyordu çünkü kendi hayatının kurtulması için başkasınınkinin 
feda edilmesi gerekiyordu — bağışlanan karaciğerin Teksas bölgesinde Statü 
1 hastası olan kişilerin kan grubuna ve vücut ağırlığına uygun olmamasıydı. 
Böylece onlar yerlerini bir altlarında olan yaşam süresi üç aydan daha az 
olanlara bırakırdı. Eğer o hastalara da uygunluk teşkil etmezse daha uzun 
olanlara ve hiçbirine uygun olmazsa karaciğer nihayet alkolik siroz 
hastalarına nakledilirdi. İhtimaller pek de iyi durumda değildi. 


Babası öldüğünü biliyordu. 


Fakat asla şikâyet etmemişti; kendisinden başka kimseyi suçlamadığını 
söylüyordu. Ve en azından sağlık sigortası vardı ve bekleme listesine dahil 
olabiliyordu; sigortası olmayan hastalar listeye giremezdi. Ödeme 
yapabilme durumu belirleyici faktördü; sağlık sigortası olmayan beş 
yaşındaki çocuklar ölebilirdi ama sağlık sigortası olan yirmi yedi yaşındaki 
bir adam yaşardı. Paul Prescott şöyle derdi: “Hayat adil değil. Bazen senin 
için iyi olan başkası için kötü olabilir, bazen de başkası için iyi olan senin 
için kötü olabilir. Hayat her zaman birilerine adaletsiz.” Oğlunun aksine 
babası hayatın adil olmadığı gerçeğini kabul etmişti. 


Andy yakınına geldi. Babasının yumuşak sesi daha anlaşılır hale geldi: 
“Gece kulübü kahramanları, bizler artık nesli tükenen bir soyuz. 

Gece kulüpleri tarih oldu; 

Onların kahramanları da yakında olacak; 

fakat müzikleri CD'lerde yaşayacak.” 

“Kulağa iyi geliyor.” 


Babasının parmakları tellerin üzerinde bir an dondu; arkasına döndü ve 
gülümsedi. 


“Andy, oğlum. Nasılsın, evlat?” Gözlerini ışıkta kısarak ona baktı. “Bar 
kavgasına mı karıştın?” 


“Bisiklet yolu. Bilirsin, sevdiğim bir şey.” 
“İşe yarayabilir. En iyisi yazmak.” 


Babası bugünlerde yanında taşıdığı not defterine yazdı. Unutkanlık 
karaciğer hastalıklarının semptomlarından biriydi. 


“Bir gecede otuz şarkı söylerdim. Şimdi birini bile anımsayamıyorum.” 


Babası kendi CD'sini Austin'de bir stüdyoda bastırmıştı, sonra da yerel 
müzik dükkanlarında ve sahne aldığı zamanlarda satmıştı. İki yıldır 
insanlara şarkı söylememişti. Ölmeden önce bir albüm daha kaydetmek 
istiyordu. Yazmayı bitirdi ve sonra tekrar Andy'ye döndü. 


“İşe mi girdin?” 

“Hayır.” 

“O zaman neden saçlarını kestirdin?” 

“Ah. Bir müvekkilim var.” 

“Hız yapan bir sürücü için saçlarını mı kestirdin?” 
“Sonra anlatırım.” 


Andy babasının yanına çömeldi; selvi ağaçlarının arasından kırılan güneş 
ışığında derisi sarımtırak bir şekilde parlıyordu. 


“Nasılsın, baba?” 
“Hâlâ şarkı söylüyorum. ..kuşlara tabii.” 


Andy gözyaşlarının akmak üzere olduğunu hissetti. Babası elini oğlunun 
kısacık saçlarında gezdirdi. 


“Evlat, benim için ağlama. Eğer hayatım şimdi sona ererse, hiç şikâyet 
etmem. Harika bir hayat yaşadım. Hayatımı istediğim şekilde yaşadım, 
müziğimi istediğim şekilde yaptım. Bugüne kadar tanıdığım en mükemmel 
kadınla otuz beş yıldır birlikteyim ve yirmi dokuz yıldır da umut 


edebileceğim en iyi oğla sahibim. Tek dileğim umarım benim gibi harika bir 
eşe ve senin gibi iyi bir evlada sahip olursun.” 


“Baba, bir trafik cezası avukatıyım.” 
“Sen iyi bir adamsın Andy. İyi bir yüreğe sahipsin.” 
Andy gözyaşlarını sildi. 


“Evlat, zengin ya da ünlü değilim ama hiç ihtiyacım olmadı. Mutlu 
olmak için şarkılarımı söylemeye ihtiyacım vardı, yıldız olmaya değil. 
Mutluluğu mağazalardan satın alamazsın, Andy. Yaşarsın. Ben de öyle 
yaptım. Hayatımın her gününü istediğim şekilde yaşadım. Sevdim ve 
sevildim. Bu hayatta alabileceğin en büyük hediye.” 


Andy hıçkırıklara boğulmadan önce konuşabildi: “Annem yemek zamanı 
olduğunu söyledi. Tofu burger var.” 


Babası inledi. 
“Kahretsin, gene mi tofu. Ete ihtiyacım var.” 
“Bu evde yok.” 


Paul Prescott sandalyesinden kalkmak için kendini zorladı; bu biraz güç 
gerektirmişti. Andy yardım edebilirdi ama bu her zaman babasının canını 
sıkmıştı. Asla yardım talep etmezdi. 


“Ne diyorsun Andy? Sen ve ben şehre sıvışıp cheeseburger ve patates 
kızartması yiyelim.” 


Babası tofu burgerden aldığı lokmasını yuttu. 
“Bu çok güzel, Jean.” 
Annesi “Kiminle kafa bulduğunu sanıyorsun?” gibisinden bir bakış attı. 


“Hindistan'daki karaciğer nakilleri hakkında okuyordum, diyorlar ki 
orada çok daha kısa bir sürede karaciğer bulabilirmişim. Ve daha ucuza.” 


Arka tarafta verandada tofu burgerlerini ve tatlı patates kızartmalarını 
yiyip buzlu çaylarını yudumluyorlardı. Andy babasının yanında asla bira 
içmezdi. 


“Görünüşe göre bugünlerde herkes Hindistan'a gidiyor; çağrı merkezi 
için, dölyatağı için, karaciğer için...” 


Annesi kaşlarını çattı. “Dölyatağı mı?” 


“Natalie bebeklerini taşıması için Hintli bir kadın tutmak istiyor. Daha 
ucuzmuş.” 


“Küresel ekonomi,” dedi babası. “Amerikalılar ucuz iş gücü için 
dünyanın her yanına gider. Tam da Natalie'nin durumuna uygun.” 


“Gerçekten Hindistan'dan bir karaciğer almayı mı düşünüyorsun?” 


“Yo. Bu fakir milletlerin memleketlerine gidip Çin'den ucuz otomobil 
parçaları alır gibi vücut parçalarını onların yoksulluklarını kullanarak 
alamayız.” 


Prescott erkekleri umutsuz liberaller ve sempatik başarısızlardı. 
McGover'e, Humphrey'e, Mondale'e, Gore'a, Kerry ve Kinky'ye oy 
vermişlerdi. Oyları verdikleri adaylar kaybetmeyi garantiliyordu. 


Babası bir avuç vitamini ağzına attı ve sonra da üzerine soğuk çay içip 
arkasına yaslandı. 


“Lanet olsun, gene gitmeliyim.” 
İçeri, eve girdi. Andy annesine baktı. 


“İdrar söktürücüler,” dedi annesi. “Karnındaki sıvıdan kurtulması için 
vücudunun daha fazla idrar üretmesini sağlıyorlar.” 


“Derisi ve gözleri, son gördüğümden daha da sarı.” 


Annesi başıyla onayladı: “Sarılık. Doktor sona ermeden önce yüzünün 
balkabağı gibi görüneceğini söyledi.” 


“Ehliyetimin arkasındaki organ bağış kısmını imzaladım.” 
“Yüzün daha iyi görünüyor.” 


Babası geri döndü, “Bu ay o pisliklere elektrik satarak yüz dolar daha 
kazandık,” dedi. Oturdu, çatalını arka kapının yanındaki oyma baykuşa 
doğrulttu. “Bu lanet şey de ne Andy?” 


“Bahçe süsü, Paul,” dedi annesi. 

“Bunu Austin'den mi aldın?” 

“Evet.” 

“Ucuza gelmiş olamaz... dışarıdaki o yeni bisiklet de öyle.” 
“Yeni bir müvekkilim oldu bu hafta.” 


İlgilerini tamamen ona vermiş olmalarını bekliyordu; kendisini beşlerle 
dolu karnesini onlara göstermek üzere olan bir çocuk gibi hissediyordu. 


“Russell Reeves beni tuttu.” 


Ailesi ona sanki Dick Cheney yemeğe gelecek demiş gibi bakıyordu. 
Nihayet annesi konuştuğunda şunu dedi, “Saçını onun için mi kestirdin?” 


Sadece annesi böyle bir şeyi sorardı. İnandırıcı olmayan bir şekilde başını 
salladı. 


“Russell Reeves trafik cezaları için seni mi tuttu?” diye sordu babası. 
“Hayır. SoCo'da dar gelirlilere ev yapmak için beni tuttu.” 
“Andy,” dedi annesi, “sen bir yatırımcıyı mı temsil ediyorsun?” 
“Hayır. Anne. Bir yenileyiciyi.” 

“Bunun seninle ne ilgisi var?” diye sordu babası. 

“Bir SoCo avukatına ihtiyacı var. Saatime dört yüz dolar ödüyor.” 
“Bunu neden yapıyor?” 

“Çünkü düşük gelirliler için Doğu—” 

“Hayır. Neden sana saatte dört yüz dolar ödüyor?” 

“Russell Reeves'in bana ihtiyacı var.” 

“Russell Reeves'in sana ihtiyacı mı var?” 


“SoCo'da güvenilir biriyim.” 


“O, öyle biri mi?” 

“Hayır. Bu yüzden bana ihtiyacı var.” 

“O bir milyarder.” 

“Evet. On beş kadar.” 

“Bu ona güvenmemen için on beş milyar neden demek.” 


Ailesi oğullarını doğduğu günden beri her gün ezilmiş havuç ve popülist 
politikayla beslemişti. Ve bu davranışın özünde yatan şey şuydu: Asla o 
“adama” güvenme. O adam her zaman zengin, güçlü ve politik olarak 
bağlantı içindeydi... tıpkı Russell Reeves gibi. 


“Baba, Russell Reeves Austin için pek çok iyi şey yaptı; anne, Teksas 
Universitesi futbol takımına hiç para vermedi. O bir araştırma laboratuarı 
inşa etti...ve onun hasta bir oğlu var.” 


Andy şimdi de o “adamı” savunuyordu. 
Annesinin ifadesi yumuşamıştı: “Oğlu ölüyor, Paul.” 


“Fakat Andy, neden?” dedi babası dönerek. “Alınma oğlum ama 
Austin'de on bin avukat daha var ve hepsi—” 


“Okulda benden iyi miydi?” 


“Sen bir trafik cezası avukatısın, evlat. Bu benim için sorun değil ama 
neden Russell Reeves için de sorun değil?” 


“Baba, SoCo'daki normal insanlara yardım etmek istiyor.” 


“Tıpkı zengin adamlar tarafından mevkilerine yükseltilen politikacıların 
normal insanlara yardım etmek istemesi gibi.” Babası başını salladı. “Andy, 
bir şey iyi görünmüyorsa, iyi değildir.” 


“Baba...” 


“Bir milyarder ansızın kapından içeri girip seni emlak işi için mi tuttu? 
Bu sana mantıklı geliyor mu?” 


“Endişelenme baba. Her şey yolunda.” 


Babası ikna olmamıştı. Biraz daha söylendi ve tofusunu yemeye devam 
etti, sonra da konuştu: “Gece kalmaya ne dersin evlat? Yemek için şehre 
gideriz, cheesburger yeriz ve bir şeyler izlemek için Corral'a uğrar—” 


Corral Tiyatrosu bir açık hava tiyatrosuydu, yıldızların altında film 
gösterimleri yaparlardı. Kendi sandalyenizi yanınızda getirirdiniz. 


“— belki yarın sabah da kiliseye gideriz. Cumartesi günü et yiyip pazar 
da ilahi söyleyecekmiş gibi hissediyorum.” 


Andy bir annesine bir de babasına baktı. Annesi onu ikna etmek için 
başını sallıyordu. 


“Cheeseburger yiyebilir miyiz, anne?” 
“Sen ve baban yiyebilir.” 


“Pekala baba, kalacağım.” Tres'e pazar günü için yeşil kuşakta bisiklet 
süreceklerine söz vermişti, fakat bunu başka bir güne bırakması 
gerekecekti. “Bir şartım var ama.” 


“Gerçek patates kızartması istiyorsun değil mi?” 
“Tabii ki, isterim ama bu bir şart değil.” 
“Çikolatalı dondurma?” 


“Onu da isterim ama sana altmış altıncı doğum günün için yeni botlar 
almama izin ver.” 


Babası uzun zamandır Clint Eastwood ve Kevin Costner (Austin'e 
babasının en sevdiği film olan A Perfect World filmini çekmek için 
gelmişti) için el yapımı kovboy çizmeleri yapan ayakkabıcıdan bir tane bot 
almayı hayal ediyordu. Bu botlar hiç de ucuz değildi; 1200 dolardan 
başlıyordu. Babası dişini sıkıp o botlardan almaya karar verdiği zaman 
karaciğer hastalığı teşhisi konmuştu ve botlara olan tutkusunu tamamen 
yitirmişti. 


“Milyarder müvekkilim sayesinde bunu karşılayabilirim. İstediğin 
herhangi bir deri var mı...deve kuşu hariç ama.” 


Deve kuşu derisinden yapılmış olan kovboy çizmeleri Teksas'ta oldukça 
rağbet görüyordu. Fakat Andy o koca kuşlarla beraber büyümüştü. 
Çocukluğunun evcil hayvanları olan aynı kuşlar hâlâ dışardaydı; deve 
kuşları yetmiş yıl yaşardı. Bu yüzden onlardan çizme yapılması fikrine pek 
sıcak bakmıyordu. 


“Belki geyik derisi olabilir, baba. Yumuşacık bir deridir ayağını eldiven 
gibi saracaktır.” 


“Andy, o çizmelerin yapılması altı ya da yedi ay sürüyor.” 
“Yani hazır olduklarında burada olacaksın.” 
“Kim demiş?” 


“Ben diyorum. Bu arada söylemem gereken bir şey daha var; Reeves için 
çalışırken bir süre oldukça meşgul olacağım, Max'e bakar mısınız?” 


Babasının sarı gözleri ışıldadı. 

“Emin misin?” 

Andy başıyla onayladı. Babasının bakışları Max'e kaymıştı. 
“Max, büyükbabayla bir süre kalmak ister misin?” 


Üzerine doğru eğildi ve Max'e bir parça tofu burgerden verdi. Max 
çiğnedi ve sonra da tükürdü. O da etten hoşlanıyordu. Jean Prescott oğlunu 
yanağından öptü ve sonra da mutfağa, çilekli kekin bulunduğu tezgaha 
doğru gitti. 


“Max, kek ve dondurma için hazır mısın?” 

Max zıpladı ve Evet! Evet, hazırım! anlamında havladı. 
“Çıktığın biri var mı?” dedi babası. 

“Curtis ve Dave. Tres çoktan kapıldı.” 


“Dışarıda bir yerlerde senin için biri var, Andy,” dedi annesi mutfağın 
diğer ucundan. “Bir gün arkanı döneceksin ve onun orada durduğunu 
göreceksin.” 


“Eminim, anne.” 


Annesi bir sanatçıydı. Umutsuz bir romantikti. Muhtemelen hayatta 
başarılı olamamış iki umutsuzla baş başa kalmasının nedeni de bu 
olmalıydı. Andy babasıyla olan hayatını düşündü. Paul Prescott zengin 
değildi; asla parayla ilgilenmemiş, müziğe gönül vermişti. Bir gün 
Andy'nin çocukları — eğer evlenir ve çocuk yaparsa — büyükbabalarının 
yaptığı müziği dinleyecek ve gurur duyacaktı. Andy bir kez daha 
gözyaşlarıyla mücadele etti. 


Babasının hayatını kurtarmak için her şeyini verirdi. 


Kendi karaciğerini vermeyi bile denemişti, “yaşayan verici” olarak. 
Karaciğer kendi kendini yenileme özelliği olan tek organdı; eğer 
karaciğerinin yarısını verirse diğer yarısı iki ay içerisinde büyüyecek ve 
tekrar eski halini alacaktı. Bu, tıpkı bir bilimkurgu filmi gibiydi. Fakat 
Andy'nin kan grubu A, babasınınki ise B olduğundan babasının bedeni 
Andy'nin karaciğerini kabul edemezdi. 


Andy'nin babasının hayatını kurtarmak için yapabileceği başka hiçbir şey 
yoktu. 


Colorado Nehri'nin Austin Gölü olarak bilinen kısmına üstten bakan 20 
milyon dolarlık Akdeniz stilindeki malikanede, Russell Reeves neredeyse 
bütün duvarı kaplayan ekranın karşısında oturmuş yedi yaşındaki oğluyla 
beraber oyun oynuyordu. 


Guitar Hero II oynuyorlardı. 
Zach oyunda babasını ağırdan alıyordu. 


Zach'in yatak odası sauna gibiydi çünkü çocuk her zaman buz gibiydi. 
Longhorn takımının renklerini taşıyan turuncu-beyaz örgü bir bere kel 
kafasını örtüyordu. Oksijen tüpü kulaklarının üzerinden kavis çizerek burun 
deliklerinin altında birleşiyordu; kemoterapi aleti Dallas Cowboys 
takımının kazağının altına gizlenmişti. Sporu seviyordu ama asla spor 
yapmamıştı. Asla sıradan bir çocuk olmamıştı. Her zaman hasta bir 
çocuktu. 


Russell Reeves bunun sebebiydi. 


Taşıdığı mutasyona uğramış gen yüzünden oğlu nadir bulunan bir kanser 
cinsine yakalanmıştı. Aynı gen Russell'ı hasta etmemişti ama Zach'i hasta 
etmişti. Hayatından daha çok sevdiği oğlunu ölüme mahkum etmişti. 


Russell Reeves kendi oğlunu öldürmüştü. 


Zach hayatının çoğunu evden çok hastanede geçirmişti; Austin'de 
bulunan General Hospital'da kanserli çocukların yattığı koğuşta yatmıştı, 
babası hastanenin çatı katını bu yüzden tüm yıl boyunca ayırtmıştı. Böylece 
Zach hastanede kaldığında onlar da orada kalıyordu. 


Ve Zach evde olduğunda sanki hâlâ hastanede gibi oluyordu. Yatağı 
hastanedeki yatağıydı; tıbbi araç gereç yatağının arkasındaki duvarda 
takılıydı, yanıbaşında 7 gün 24 saat hizmet veren bir hemşire bulunuyordu. 
Hatta ev hastane gibi kokuyordu; ölümün kaçınılmaz kokusu. 


Kapı açıldı ve içeriye Kathryn girdi. Sadece otuz sekiz yaşındaydı ama 
son altı yılda epey yaşlanmıştı. Teksas Üniversitesi'ndeyken güzellik 
kraliçesi seçilmişti ve on dört yıl önce evlendiklerinde tam bir kraliçe gibi 
görünüyordu; ama şimdi tek çocuğunu kaybeden bir anne gibiydi. Fakat 
asla Zach'den vazgeçmemişti. Russell başını oyundan kaldırdığı anda 
kadının yüzüne mutlu bir ifade kondurduğunu gördü. 


“Zach!” 
Eğildi ve oğlunu öptü. 
“Kazanıyor musun, tatlım?” 


Zach gözünü ekrandan ayırmadan başını onaylarcasına salladı. Kathryn 
çocuğun göstergelerini kontrol etti; nabzına, kan basıncına ve ateşine baktı. 
Her yarım saatte bir bu yapılıyordu. Zach öne eğilip kustuğunda parmakları 
gitar şeklindeki oyun kumandasının üzerindeydi. Bu sabah kemoterapi 
görmüştü. 


Russell havluyu aldı ve oğlunun ağzını sildi. Zach'in kıyafetlerini kontrol 
etti; hâlâ temizdi. Narin oğlunu kucağına aldı — Russell kollarında bir kemik 
yığını taşıdığını hisetti — ve ağzını çalkalayıp dişlerini fırçalaması için 
banyoya götürdü. Sonra tekrar yatağına taşıdı ve nazikçe yatırdı. 


Zach yatakta arkasına yaslandı. Kathryn hemşireyi çağırdı, kadın 
çocuğun nabzına, ateşine ve kan basıncına baktı. 


“İyi misin, evlat?” 
“Sadece yorgunum.” 
“Pekala, dostum, biraz dinlen. Oyunu sonra bitiririz.” 


Oğlunu alnından öptü. Zach gözlerini kapadı. Gözlerini kapadığında 
rengi soluktu. Russell, oğlunun ölümüne tanık olduğunu biliyordu. 


Ve o an hiç de uzakta değildi. 


Hemşire sandalyesine geri döndü, Russell ışıkları kapadı. O ve eşi 
Kathryn oğullarının odasından çıktılar. Russell kapıyı arkalarından kapadı. 
Karısı ona bakıyordu. 


“Bir yılı bile kalmadı, Russell.” 
“Biliyorum.” 


“On beş milyar dolarımız var ama kendi oğlumuzun hayatını 
kurtaramıyoruz.” 


Ağlamaya başladı. Gene. Sürekli ağlıyordu bugünlerde. Gece gündüz 
evde bir hayalet gibi geziyordu. Russell ne zaman uyansa eşini yanında 
bulamazdı, hep gitmiş olurdu. Eşini mutlaka Zach'in odasında, yatağın 
başında diz çökmüş dua ederken bulurdu. Bu onu korkuturdu. Zach'in 
doktoru bir psikiyatrist önermişti. Kadın bunu reddetmişti. Hem hayat 
arkadaşını hem de oğlunu kaybediyordu. 


“Kathryn, altı yıldır oğlumuzu kurtarmak için çabalıyorum. Laboratuar, 
bilim adamları ve araştırmalar için beş milyar dolar harcadım. Ben—” 


“Onu yüzüstü bıraktın.” 


“Hayır, Kathryn, yüzüstü bırakmadım ve bırakmayacağım. Onun 
ölmesine izin vermeyeceğim. Sana söz veriyorum. Ona söz veriyorum.” 


Eşine sarıldı; sanki bütün kemiklerini hissedebiliyordu. Kadın yemek 
yemeyi uzun süre önce bırakmıştı. Sanki Zach ile beraber ölüyordu; sanki 


bütün aile Zach ile beraber ölüyordu. 
“Tanrı şahidim olsun Kathryn, onu kurtaracağım.” 


Kadın koridora doğru gitti; adam da odasına evin arka tarafına doğru. 
Odasının arka duvarları tamamen camdı böylece tepelerin ve gölün cömert 
manzarası önünde uzanabiliyordu. Austin Gölü üzerindeki tekneler beyaz 
noktalar gibi görünüyordu. İnsanların teknelerinden malikaneye bakıp orada 
yaşayanların nasıl mükemmel bir hayatı olduğunu düşündüklerine emindi. 
Yanılıyorlardı. Russell Reeves paranın satın alabileceği her şeye sahipti ama 
hayatı mükemmel değildi. Çünkü tek çocuğu ölüyordu. Ölecekti. 


Eğer babası onu kurtaramazsa ölecekti. 


Koltuğuna oturdu ve arkasına yaslandı. Gazetedeki ölüm ilanları 
sayfasını açtı. Bu onun günlük işlerinden biri olmuştu. Ya da takıntısı. 
Okumaya başladı: “Yedi yaşındaki Kenny Johnson kansere karşı cesur 
mücadelesinin ardından ebediyete intikal etti. Ailesi tarafından anısı 
yaşatılacak...” 


Çocuklarının ölümünden sonra bir aile nasıl hayatta kalırdı? Kendi 
çocukları? Onların çocukları? Gencecik yüzlere baktı ve kısacık hayat 
hikayelerini okudu. Çocuk ölüm ilanlarından yetişkin ölüm ilanlarına geçti: 
“Oğlu Henry ile ebediyette buluştu...” ya da “kızı Janice ile ebediyette 
buluştu...” Ve çocukları öldükten sonra hayatlarına nasıl devam ettiklerini 
merak etti. Ya da etmişler miydi? 


Ve oğlunun ölüm ilanını su gibi berrak bir şekilde gazeteye basılmış 
olarak gözünde canlandırdı: “ Yedi yaşındaki Zachary Reeves'in anısı ailesi 
Russell ve Kathryn tarafından yaşatılacak...” 


Oğlunun ölümünden sonra hayatta kalabilir miydi? Ya Kathryn? 


Kararlı bir kişilik olarak tanınıyordu, oğlu adım adım ölüme yaklaşırken 
diğerlerine yardım eden hayırsever milyarderdi o. Fakat halkın tanıdığı 
yüzü onun özel hayatını maskeliyordu. Onun kişisel cehennemini. Hayatı 
tek bir şey tarafından esir alınmıştı; oğlunun hastalığına çare bulmak. 
Hayatının son altı yılını oğlunu kurtarmaya adamıştı; servetinin her bir 
dolarını harcayabilir ve oğlunu kurtarmak için kalan ömrünü ona 


adayabilirdi...ya da oğlunun kalan ömrünü kurtarmak için, hangisi olursa 
yapmaya hazırdı. 


Her bir makaleyi, hakkında yazılmış her bir araştırmayı okumuş ve 
oğlunun hastalığı hakkındaki her şeyi öğrenmişti, oğlu Philadelphia 
Kromozom Pozitif Akut Lenfoblastik Lösemi hastasıydı. Medikal dergilere 
göre kanser hastası çocuklar arasında Ph-pozitif ALL hastalığı yüzde birden 
daha azdı. Nerdeyse her zamanda ölümle sonuçlanıyordu. 


Teşhis konar konmaz Zach kemoterapiye başlamıştı. Fakat hastalığın 
gerilemesi her zaman kısa ömürlü olmuştu. Tedavi için tek umut “uygun 
akraba” vericisinden hemotopoietik kök hücresi transferiydi; kan yoluyla 
akraba olan kız ya da erkek kardeş olması gerekiyordu bunun için. Zach'in 
kardeşi yoktu ve asla olmayacaktı. Ama olsa bile uyumlu olma ihtimali 
yüzde yirmi beşti. Fakat çocuklarının hayatını kurtaracak olsa da ikinci bir 
çocuk istemediler; Russel'ıin kanser geni bu çocuğa da aktarılabilirdi. Bunu 
riske atamazdı. İki çocuğu da ölüme mahkum edemezdi. Bu yüzden Russell 
Reeves Araştırma Enstitüsü'nü kurdu. Tesisi hayata geçirdi, bilim adamları 
tuttu ve oğlunun hastalığına çare bulmak için 5 milyar dolar para harcadı. 


Fakat başarılı olamadı. 


Tüm bilim adamlarını dünyanın dört bir yanına akraba olmayan uygun 
vericiler bulması için yolladı, bu tip vericilerde sonuçlar pek içaçıcı olmasa 
da bunu yapmıştı. Paradan kaçınmamıştı ama uygun verici bulunamamıştı. 


Ta ki şimdiye kadar. 


Belki, muhtemelen. Bir ihtimal. Umut olabilirdi. Bir şans. Bir temenni. 
Fakat halletmesi gereken birkaç pürüz olmuştu. Kararlar verilmiş. Sorunlar 
çözülmüştü. Pürüzler giderilmişti. 


Oğlunun hayatını kurtarması için bunları yapmak zorundaydı. 


Russell camın önünde durdu ve dışarıya, dünyaya baktı. Ya dünya ne 
yaptığını öğrenirse? Ya herkes bunu öğrenirse? Gerçekte nasıl olduğu 
ortaya çıkarsa, oğlunun hayatını kurtarmak için suç işleyecek kadar çaresiz 
bir adam olduğu öğrenilirse? Kameralar ve mikrofonlar ona yani Austin'in 
en sevdiği kişiye çevrildiğinde ne diyecekti? Muhtemelen ona 
saldırıcaklardı. 


Russell Reeves şimdi durduğu gibi dimdik durup şunu söylecekti: 


“Eğer çocuğunuz tedavi edilemez bir hastalıktan dolayı ölüyor olsaydı ne 
yapardınız?” 


“Eğer sınırlı parasal kaynakları olan normal bir insansanız çocuğunuzu 
doktorların eline bırakır ve dua ederdiniz. Çocuğunuzun bakımı için 
gereken sigorta primlerini ödemek için işinize geri dönerdiniz. Tek 
yapabileceğiniz bu olurdu. Normal insanların yapabileceği daha fazlası 
olmazdı.” 


“Ya normal olmasaydınız?” 

“Ya sınırsız parasal kaynağa sahip olsaydınız?” 
“Peki ya on beş milyar dolarınız olsaydı?” 

“O zaman ne yapardınız?” 


“Ya servetinizin beş milyar dolarlık kısmını tedavi için harcamış ama bir 
sonuç elde edememişseniz?” 


“Ya tedavi için en küçük umut zerresinin peşinden koşup — ne kadar 
saçma olduğunun bir önemi yok — ama başarısız olsaydınız?” 


“Ya tüm dünyayı uygun verici için arayıp eve eli boş dönseydiniz?” 


“Ya her şeyi kaybettiğinizi sandığınız anda çocuğunuzun tedavisi için bir 
umut olduğunu öğrenseydiniz? Çocuğunuzun hayatı için? Onu kurtarmak 
için?” 


“O zaman ne yapardınız?” 


“Öylece durup çocuğunuzun acı çekerek ölmesini mi izlerdiniz? Yoksa 
onu kurtarır mıydınız?” 


“Ben oğlumu kurtarmayı seçtim.” 
“Ve bazı tercihlerde bulundum.” 


“Ve sizler de aynı tercihleri yapardınız — eğer on beş milyar dolarınız 
olsaydı.” 


Söyleyeceği bu olurdu. Yapacağı tamamen bu olurdu. 


Russell Reeves oğlunu kurtarmak için her şeyi yapardı. 


Bölüm 8 


Tony Falco, Tanrı'ya inanırdı. Ama bilime de inanırdı. Bu iki inancını 
karıştırmaz, ayrı tutardı; çünkü Tanrı'ya inanmak demek bilimi inkar etmek 
ya da bilime inanmak Tanrı'yı reddetmek demekti. 


O inançlı bir bilim adamıydı. Onu nereye götürürse götürsün bilimi takip 
ederdi; ahlaki, kuramsal, dini ya da politik kısıtlamaları görmezden gelirdi. 
Çünkü bu kısıtlamaların hepsi insanlar tarafından hazırlanmıştı, Tanrı 
tarafından değil. Fakat o Amerikalı politikacıların bilimi bezdirici şekilde 
kısıtlamasını izlemişti. Amerikalıların çoğu bilim yerine dine inanıyordu, 
sanki Tanrı bize sorgulamak için aklı dış dünyayı görmezden gelmemiz için 
vermemişti; dünyayı dolaylı ya da dolaysız yoldan Tanrı yaratmıştı. 
Politikacıların ahlaki ya da dini nedenlerden ötürü bilimi kısıtlamasından 
artık bıkıp usanmıştı. 


Kök hücresi belki de yüzyılın buluşuydu, ama politik güç sahibi dindarlar 
kök hücre araştırmalarını Amerika dışına yollamışlardı; basit olarak bilim 
adamları bu çalışmalara “embriyonik kök hücreleri” diyordu. Kürtaj 
karşıtları “embriyo” kelimesine kemiğe dişlerini geçirmiş bir doberman gibi 
yapışmıştı ve tüm bilimsel araştırma bir anda kürtaj tartışmasının ortasına 
sürüklenmişti; gerçi herhangi bir şekilde insan hayatının sona ermesi söz 
konusu değildi. 


Bilim adamları hastanın deri hücresinden embriyonik kök hücrelerini 
alıyor ve hücrelerini çıkarıyorlardı. Daha sonra bu çekirdekleri döllenmemiş 
insan yumurtasına enjekte ediyorlardı. Yumurta — ya da embriyo — büyüyor 
ve blastosit olana kadar bölünüyorlardı; tek katmanlı küre şeklindeki hücre 
halleriydi bunlar. Blastosit formuna ulaşınca kök hücreler çıkarılıyordu. Bu 
kök hücreler hastalara enjekte ediliyor ve bir dizi — mucizevi? — aşamanın 
sonucunda vücutta bulunan diğer hücrelere — kan, kalp, beyin, sinir — 
benziyorlardı. Bunun sonucunda kişinin hasta olan vücudunu onarıyorlardı. 
Böylece hastanın hayatı kurtulmuş oluyordu. 


Peki politika bu işin neresinde dahil oluyordu? Eğer kök hücreler 
olmazsa yumurtalar ölüyordu. Başka bir insan hayatı değil, hastadan 
alınmış klon hücrelerdi bunlar. Fakat ortada iki kelime vardı — klon ve 
embriyo — bunlar politikadaki üzeri kırmızı kalemle çizilen iki kelimeydi. 


Ama Amerika'daki hücre kültürlerinin çoğunun kirlenmiş ve tıbbi anlamda 
işe yaramaz olduğu ve telafisinin imkansız olduğu ortaya çıktı. Ve böylece 
kök hücre araştırmaları Amerika'da aksamış oldu. 


Fakat Tony Falco yaşamını insanların hayatını kurtarmaya adamıştı ve 
Petri kaplarındaki klonlanmış hücreler — yumurta, embriyo ya da her neyse 
— ölen bir çocuğun hayatını kurtaracaksa her türlü ahlaki kararı kolayca 
verebilirdi. Tony Falco, Amerikan hükümetinin ölen hastalar için bu 
tedaviye onay veren yasasını bekleyerek yaşlanamazdı; hastalarını şimdi 
kurtarmak istiyordu. Onlara bilim sayesinde daha uzun hayatlar vermek 
istiyordu. 


Bu yüzden Çin'e taşındı. 


Çin'de bu tip politik kısıtlamalar yoktu. Embriyonik kök hücre 
araştırmaları (o cesaretlendiriliyor, odestekleniyor ve onlara kaynak 
sağlanıyordu. Araştırma merkezleri dünya klasmanında ve araştırmacıların 
hepsi batıda eğitim görmüştü. Kök hücre araştırmaları ve tedavileri 
hükümetin baskısından uzak bir şekilde ilerliyordu. Çin kök hücre 
araştırmalarına liderlik ediyordu. Çin'de bilim geçerliydi, inanç değil. 
Amerikalılar kendi inançlarını yanlarında getirebilirlerdi ama Tony Falco 
onları bilimle tedavi ederdi. 


Ve Amerikalılar çaresizce bilime ihtiyaç duyuyordu. Akın akın Çin'deki 
enstitülere gelip ülkelerinde yasal olmayan kök hücresi tedavisi 
görüyorlardı. Her seansta 50,000 dolar ödüyorlardı. Evet, hepsi kobaydı 
ama gözlerinde ölüm korkusu vardı; para ve tehlike onlar için hiçbir şeydi 
çünkü kaybedecek hiçbir şeyleri yoktu. Falco, insanların yaşamak istediğini 
öğrenmişti. 

Meslektaşları Amerika'da yayınlanan bilimsel makalelerini ahlaksızca ve 
sömürüye dayalı olarak değerlendirmişti — onlar buna “kök hücresi turizmi” 
diyorlardı — ama aslında onlar da içten içe politik oyunlarla önü kesilmeyen 
bilimin hayalini kuruyorlardı. Ve eğer kök hücreleri lösemi gibi kan kanseri 
hastalıklarını tedavi ederse pek çok hastalık için de aynısının söz konusu 
olacağını biliyorlardı. Fakat onlar yirmi yıl daha beklemeye isteklilerdi. 


Tony Falco'nun böyle bir niyeti yoktu. 


Bu yüzden kök hücreleri Lou Gehrig, hastalarına, MS hastalarına, beyin 
ve omuriliği hasarına uğrayanlara, epilepsi, ataksi, Batten hastalarına ve 
daha bir sürü ölümcül hastalığa sahip olanlara enjekte etti. Amerika'da kök 
hücresi kültürlerinin kirlendiği ortaya çıkmadan önce benzer deneyleri 
orada da yapıyordu ama FDA tarafından insanlar üzerinde uygulanması 
onaylanmamış yöntemleri kullanamazdı. Sonuçlar hayal kırıklığından 
muhteşeme doğru bir yükseliş göstermişti. Bu yüzden pek çok Amerikalı 
Çin'e akın ediyordu. 


Falco karşısında oturan Amerikalının Pekin'e kök hücresi tedavisi için 
geldiğini sanıyordu. Fakat yanılıyordu. 


“Bay Smith, araştırma laboratuarıma elli milyon dolar bağışlamak 
istiyorsunuz, öyle mi?” 


“Evet.” 

“Ve hiçbir talepte bulunmadan?” 

“Sadece bir tane.” 

“Ve bu talebiniz nedir Bay Smith?” 

“Bir isim.” 

“Kimin ismi?” 

“Hasta X.” 

Falco sandalyesine yaslandı ve ellerini göğsünde birleştirdi. 
“Hasta X bir efsane.” 


Bay Smith eğildi ve evrak çantasını açtı; birkaç dosyayı çıkarıp masanın 
üzerine koydu. Kağıttaki başlığı Falco tanımıştı; “Hasta X: Kurtarıcı Mı?” 


“Bay Smith, o makaleyi okudum.” 
“Makaleyi siz yazdınız.” 


“Yazarı anonim olarak geçiyor.” 


“Yazarı sizdiniz, Bay Falco. Basması için yolladığınız dergiden isminizin 
izini sürdük. Alvin Adams desem.” 


Falco her bir makalesi için Alvin ile birkaç defa e-posta üzerinden 
haberleştiğini anımsamıştı. 


“Kadının ismine ihtiyacımız var,” dedi Bay Smith. 
“Kadının ismi mi?” 


“Evet, o kadının ismi.” Bay Smith makaleden bir kısmı okumaya başladı. 
“Hasta X beyaz bir kadın, yirmi beş otuz yaşlarında....” 


“Ah, evet o kadın. Neden onun ismini öğrenmek istiyorsunuz?” 
“Onda istediğimiz bir şey var.” 


“Evet, muhtemelen öyledir. Herkesin istediği şeye sahip o. Benim de 
istediğim bir şeye. Fakat yeteneğini dünyayla paylaşmak istemedi.” 


Hasta X, Tony Falco'nun meslek hayatındaki en büyük hayal kırıklığıydı. 
Üzerinden üç yıl geçmiş olmasına rağmen hâlâ üzerinden atamamıştı. 


“Üzgünüm, Bay Smith ama size yardım edemem.” 
“Yüz milyon dolar desem.” 

“Bağışçı siz misiniz?” 

“Müvekkilim.” 

“Avukat mısınız?” 

“Evet.” 

“Peki müvekkiliniz kim?” 


“Bunun gizli kalması gerek. Gizli kalacağına dair yemin ettim. Avukat- 
müvekkil mahremiyeti, bilirsiniz.” 


“Ben de aynı durumdayım.” 


“Avukat mısınız?” 


“Gizlilik yemini.” 

“Hukuk, hasta — doktor mahremiyetini tanımaz.” 

“Ben tanırım.” 

“İki yüz milyon dolar. Sadece kadının adını verin.” 

“Bay Smith, ilaç şirketleri için çalıştığınızı farz ediyorum?” 
Smith hiçbir şey söylemedi. 


“Hasta X sektör için iyi olmazdı, değil mi? Şey, ben de yardımcı olamam. 
Üzgünüm Bay Smith ama müvekkilinizi bu işin dışında tutacağım. 
Üzgünüm.” 


Harmon Payne, Tony Falco'nun karşısında oturuyordu. Doktor sıska, 
muhtemelen deli gibi çalışan ve orta yaşlı biriydi. Saçları seyrek ve griydi, 
yüzünde eski bir gözlük vardı. Oldukça zeki görünüyordu. Harmon, Dr. 
Falco'yu öldürmek için Çin'e gelmemişti, ona ya rüşvet verecekti ya da 
ismi söylemesi için onu tehdit edecekti. Aslında bunlar deneyimlerine göre 
nadiren işe yararlardı. Öldürmek en etkili yöntemdi. Fakat birisi tarafından 
tutulmuştu ve işverenini memnun etmek zorundaydı. Müşterisi bir hayli 
tutucuydu. 


“Sizin için ne yapabilirim, Bay Payne?” dedi Dr Falco. 
“Ben sizin için bir şeyler yapabilirim, Doktor.” 
“Neymiş o?” 

“Para.” 


Doktor gülümsedi: “İki gün içerisinde iki Amerikalı para teklif etti. Bu 
bir tesadüf mü, Bay Payne?” 


“Bay Smith'e ne söylediniz?” 


“Bu sizi ilgilendirmez ama hiçbir şey söylemedim. İlaç şirketlerine 
yardım etmem.” 


“Smith ilaç şirketleri için mi çalışıyormuş?” 


“Öyle olduğunu sanıyorum.” 

“Hangisi için?” 

“Söylemedi.” 

“Ne istiyordu?” 

“Bir kez daha Bay Payne, bu sizi ilgilendirmez.” 
“Hasta X mi?” 


“Bay Payne, Bay Smith'e hiçbir şey söylemedim ve size de 
söylemeyeceğim.” 


“Para istemiyor musunuz?” 
“Sizin paranızı değil.” 
“Başka yöntemlerim de var.” 


Dr. Falco telefonun üzerindeki bir tuşa bastı. “Ling Su, lütfen güvenliği 
çağır.” Harmon'a geri döndü. “Bay Payne, güvenlik iki dakika içerisinde 
burada olacak. Şimdi gidebilirsiniz ya da tutuklanıp kalan ömrünüzü bir Çin 
hapishanesinde geçirebilirsiniz. Burada oldukça farklı yöntemler vardır.” 


Harmon ayağa kalktı. 


“Eve geldiğinizde tekrar görüşeceğiz, Dr. Falco.” 


Bölüm 9 


Helezonlar, metal masa ve sandalyeler, neon lambasında parlayan 
Budweiser, Meksika filmlerinin posterleri ve hiç yoksa en az altı kadar, arka 
tarafta asılı Bill Clinton resimleri. Güero's'da Bill Clinton bir tür 
kahramandı ve Andy'ye göre Meksika yemeği servis edilen bir yerde bu 
oldukça tuhaf kaçıyordu. 


Bill Clinton, Kuzey Amerika Özgür Ticaret Anlaşması'nı imzalamıştı. 


Anlaşma, Amerikan şirketlerine saat başı 15 dolara çalıştırdığı Amerikalı 
işçileri kovup, onların işlerini saatte 0.5 dolara Meksikalı işçi çalıştıran, Rio 
Grande nehrinin Meksika tarafındaki taşeron maguiladora — yani 
fabrikalara — verme hakkını tanıyordu. Günde beş dolar yemek ve kira için 
yetmezdi bu yüzden Meksikalı işçiler mukavva kulübelerde kalıyorlardı ve 
onların kanalizayon hizmetini de Rio Grande nehri sağlıyordu. Bundan 
birkaç yaz önce Andy annesi ile birlikte sınıra sanatsal bir geziye katılmıştı. 
Nehri geçmiş ve mukavva şehre gitmişti. Çıplak ayakla lağım hendeklerinin 
yanında top oynayan çocuklar görmüştü. Fotoğraflarını çekmişti. Her 
zaman maguiladora'nın gölgesinde top oynayan o Meksikalı çocukların 
resimlerini Bill Clinton'ın gülümseyen fotoğraflarının yanına asmak 
istemişti. 


Fakat politikacıları ve eylemlerini sevmeliydiniz; Amerikalı işçiler 
işlerini ve evlerini kaybetmişti, Meksikalı işçiler elli sente çalıştırılıp, 
mukavva evlerde yaşıyorlardı, Amerikalı şirket bu ucuz iş gücünden ötürü 
milyarlarca dolar kâr etmişti ve Bill Clinton Beyaz Saray'dan ayrılmadan 
önce 100 milyon dolar kazanmıştı. Ve o bir demokrattı. Bir cumhuriyetçinin 
neler yapabileceğini hayal edin şimdi. 


Andy Prescott gözlerini Bill Clinton'dan çevirdi ve kalabalık içerisinde 
gezdirdi. Arka oda konuşmalardan, bira şişelerinin şıngırdamasından ve 
içleri tako, fajita, faluta, fasülye, pirinç ve enchilades dolu beyaz porselen 
tabaklara değen metal çatal kaşığın sesiyle inliyordu. O akşam SoCo'daki 
herkes o arka tarafta toplanmıştı: Ev sahipleri ve evsizler, kiracılar ve oda 
arkadaşları, işyeri sahipleri ve dövmeciler, öğrenciler ve öğretmenler, 
kadınlar ve erkekler, heteroseksüeller ve homoseksüeller, beyaz, 


kahverengi, siyah ve Asyalılarla onların dövmeleri. Bir oda dolusu çatlak ve 
çılgın. En azından kuzeyliler onlara böyle derdi. 


Andy onlara arkadaşım derdi. 


İki hafta sonra, hepsi Russell Reeves'in planını duymak ve Andy 
Prescott'un bunun neden iyi bir plan olduğunu açıklaması için gelmişlerdi — 
Reeves bir yatırımcı değil yenileyiciydi — ve hepsi Corona biralarını, 
margaritalarını ve Meksika yemeklerini bedevaya yiyordu. Russell'ın 
sekreteri bu gecenin giderleri için boş bir çek yollamıştı. 


Bir sanatçının çizdiği kasaba evi projesi bir sehpada sergilenirken diğer 
sehpada mimari planlar görülüyordu. Kasabanın yerlileri bu planlara 
bakıyor ve SoCo'nun geleceği üzerinde tartışıyorlardı. Fakat hepsinin 
yüzlerinde okunan tek bir şey vardı o da SoCo'nun geleceğini artık onların 
kontrol edemeyeceği gerçeği. 


Kontrol eden para olacaktı. 


Andy çatalını bira şişesine vurdu ve odayı susturmak için bir ıslık 
öttürdü. Gürültü azalırken şunu söyledi; “Pekala millet ne 
düşünüyorsunuz?” 


Rodney (İngiliz dili alanında doktora yapıyordu, Teksas Üniversitesi'nde 
yarım gün çalışan bir öğretim görevlisiydi, bir kitapçıda çalışıyordu) dedi 
ki, “Andy, Reeves'in bir iş merkezi yerine düşük gelirliler için ev 
yapmasının nedeni ne?” 


“Bölge planlamacılığı. Yatırım amaçlı bir yerden ailelerin kalabileceği 
özel bir ikamete dönüştürülmesine izin verilmesinin tek yolu düşük gelirli 
yerleşim alanları olarak yapılması.” 


LuAnn (Burun halkası ve dövmeleri var, Sosyoloji alanında master 
yapıyor): “Buraya kimlerin yerleşeceğini nasıl seçeceksin?” 


“Ben seçmeyeceğim. Biz seçeceğiz. Bölgenin nezih kalmasını sağlayacak 
bir kooperatif olacak. Şu an SoCo'da yaşayanların başvurabileceği bir 
çekiliş düzenlenecek. Suç geçmişleri incelenecek; uyuşturucu kullananlar 
değil ama şiddet suçları önemli olacak. Tek istediğimiz bu yeri ikamet 
edenler için güvenli yapmak.” 


Zelda (performans sanatçısı, yarım gün masörlük yapıyor): “Kiralar ne 
kadar olacak?” 


“Üç yüz dolarla bin dolar arasında değişecek, bu miktar da gelirinize 
göre farklılık gösterecek.” 


Gustavo (Rastalı, sırtında bakire Meryem dövmesi vardı, limuzin 
şoförüydü): “Yeni bisikletinin dışarıda durduğunu fark ettim. Russell 
Reeves'in parasıyla mı aldın onu?” 


“Gus, SoCo'yu bir bisiklete satmam.” 
“Peki ya bir IronHorse'a ne dersin? Bizi bir Slammer'a satar mıydın?” 


“Bir Slammer için ruhumu bile satardım.” Buna herkes gülmüştü. “Fakat 
SoCo'yu satmazdım. Burası benim de evim.” 


“Fakat saçlarını satmışsın, Samson.” 
“Gus, saçlarım senin rastalı saçların kadar önemli değil, tamam mı?” 


“Olay şu ki, Andy, para seni değiştiriyor. Ve onun parası SoCo'yu 
değiştirecek.” 


“Evet, doğru Gus. Daha iyiye doğru.” 


“Bir yatırımcı SoCo'yu daha iyi bir yer mi yapacak? Dostum, bir 
yatırımcı için avukatlık yaptığına inanamıyorum.” 


“Yatırımcı için değil bir yenileyici için.” 


Ray (başını Büyük Amerikan Romanları'ndan kaldırmıştı): “Andy, 
SoCo'yu daha iyi bir yer yapmak istediğini söyleyen nehrin kuzeyinden 
olan birine güvenmek bizim için çok zor. Ne zaman buraya gelseler, tek 
istedikleri daha çok para kazanmak oluyor.” 


“İşte bu yüzden seninle onlara karşı mücadele ettim, Ray. Hep birlikte. 
Fakat Russell bunu vakfıyla yapıyor. Vakıf bir hayır kurumu. Tüm zenginler 
kötü insanlar değildir, Ray.” 


“Sana ödeme yapanlar hariç.” 


“Evet, Ray, bana bir şeyler ödediler.” 


“Bir yatırımcı mı ödedi?” 
“Bir yenileyici.” 
“Nehrin kuzeyinden zengin bir herif.” 


“Evet, nehrin kuzey tarafında yaşıyor. Fakat, Doğu Austin'e bir 
yaptıklarına bakın. Her şeyi Austin için yaptı. Parasını dağıtma derdinde o. 
Ve şimdi de parasını buraya, SoCo için harcamaya çalışıyor ve siz buna 
karşı mı çıkacaksınız? Yıllardır şehri düzeltmek için çabalıyoruz. Ve 
Russell Reeves çıkıp aynısını yapmak istiyor ve siz buna mani mi 
olacaksınız? Boş bir alışveriş merkezini mi tercih ediyorsunuz? Millet, eğer 
buna inanmasaydım size bunu yapmalıyız demezdim. Burada gizli bir amaç 
yok.” 


Onlara yardım kendisine yardımdı. 
LuAnn: “Andy haklı.” 


“Millet, uzun zamandır bu işin içindeyiz. SoCo'da bir odalı evlerin kirası 
bin beş yüz, iki odalıların ise iki bin dolar. Belediye alanların yüzde onunu 
daha düşük fiyatlı evler yapmak için almak istiyor, bu fiyat da orta sınıf bir 
ailenin gelirinin yüzde sekseni karşılığında kiralanabilir. Ancak yatırımcılar 
her zaman sorun çıkarır ve belediye de eninde sonunda durumu kabullenir. 
Bu proje ise orta sınıf bir ailenin gelirinin yüzde ellisine karşılık yüzde yüz 
uygun fiyatlı evler sunuyor. Bunu paraya ihtiyacı olmayan bir milyarder 
dışında kim önerir ki?” 


Gönülsüz onaylayan mırıltılar kalabalıktan yükseldi. 


“Russell Reeves bize ucuz evler verecek ki bu hep istediğimiz bir şeydi. 
Sırf nehrin kuzey tarafında yaşıyor diye red mi edeceksiniz? Ya da zengin 
diye? Millet, adam cumhuriyetçilerden nefret ediyor! Ve dövme yaptırmayı 
düşünüyor! O da bizden biri!” 


Gus: “Tek farkı milyarlarının olması. Bizim yok.” 
Ramon Cabrera bira şişesini teneke kâseye vurdu. 


“Hey, millet! Bunu anlamak için dâhi olmaya gerek yok. Bu basit bir 
karar: Andy'ye güveniyor musun? Ben güveniyorum. Russell Reeves'in 


yatırımına oyumu veriyorum.” 
“Yenileme,” dedi Andy. 
“Her neyse.” 
Floyd T. şöyle dedi: “Ve yemek için teşekkürlerimizi iletin.” 


Bir saat sonra, kalabalık Russell Reeves'in SoCo planlarını oy birliği ile 
kabul etti. 


“Adamım bunlar harika, bir tane ister misin?” 


Şehir avukatı önünde oturan Andy Prescott'a bakışlarını çevirdi ve ona 
“Tanrı bu çocuğu kutsasın” gülümsemesini sundu, sonra da önündeki 
kağıtlara tekrar gömüldü. Andy omuz silkti. Bana daha fazla kalacak diye 
düşündü. 


Şirketin konferans odasının masasının ortasındaki tabağa uzanıp içindeki 
çikolatalı kurabiyeleri midesine indirmeye başladı. Bedavaydı. Tek 
pişmanlığı kurabiyeleri batırabileceği bir bardak sütünün olmamasıydı. 


Güero's'daki o toplantının üzerinden bir hafta geçmişti, Andy Prescott 
şimdi tapu şirketinin Austin şehir merkezindeki binasında bulunan lüks bir 
odada, önünde upuzun bir masanın uzandığı rahat deri bir koltukda 
oturuyordu. Oda yeni araba ve deri kokusuyla doluydu. Kurabiye yiyordu 
ve hukuk kariyerindeki ilk emlak işini yapıyordu. 


Russell Reeves'in şehirdeki avukatları evraklar, araştırma planları ve 
belediyeden alınmış onay belgesi üzerinde çalışıyordu. Kurum içi 
hesabından 4 milyon dolarlık bir miktar Andy'nin yeni güven hesabına 
bağlanacaktı; Andy 100 dolardan fazlasını bugüne kadar elinde 
tutamadığından hiç güven hesabı sahibi olmamıştı. Russell'ın avukatları 
tüm yasal işlemleri yapmıştı ama Andy projede ilerideki adamdı. SoCo'nun 
yüzüydü. O, Russell Reeves'in nehrin güney tarafındaki avukatıydı. 


Fakat şu anda kuzey tarafındaydı. 


Satıcının avukatı da masada, Andy'nin karşısında oturuyordu. Şehir 
merkezinde bir hukuk firmasının ortaklarından biriydi; üzerinde parlak 
siyah bir takım elbise ve yüzünde kendine güvenen bir ifadeyle önünde 


duran evraklara bakıyordu. Andy ise trafik mahkemesinde giydiği 
kıyafetlerle oradaydı; mavi spor bir ceket, kot pantolon, kırışık bir gömlek, 
takma bir kravat ve Converse spor ayakkabılar. 


Reeves ve satıcı çoktan anlaşmayı imzalamışlardı; son olarak avukat 
harflerin noktalarını koyuyor ve evrakların yasal statüye uygun hale gelmesi 
için değişiklikler yapıyordu. Andy bir şeyler yapması gerektiğini hissederek 
önündeki evrakları karıştırmaya başladı. Belgeler, yasal güvenceler, 
tazminatlar ve beyan ettikleri oldukça profesyonelce hazırlanmış 
görünüyordu. Andy okulda emlak dersi almıştı ama daha önce hiçbir 
belgeyi inceleme şansını elde edememişti. 


Lanet olsun. Kurabiyelerden eline bulaşmış olan çikolata şimdi 
evrakların en üstündeki beyaz kağıda sıvanmıştı. Andy etrafta peçete arandı 
ama bulamadı. Bu yüzden parmağını yaladı ve sonra da kağıttaki lekeyi 
parmağıyla sildi fakat tek yapabildiği lekeyi kağıda yaymak olmuştu. Andy 
tekrar ıslattığı parmağı ile müdahale etmeye çalıştığı anda tapu görevlisi 
konuşmaya başladı, “Andy, beyannamedeki borç, mülkiyet ve ihtiyati 
haczin şekli konusunda sorunun var mı?” 


Andy belli belirsiz bu söylediklerini belgede gördüğünü anımsadı. 
“Ah, hayır, tabii ki.” 


Neye onay verdiği hakkında hiçbir fikri yoktu. Adam da, kadın da bunu 
biliyordu. Ama hiçbiri umursamıyordu. Kadın sadece şirketinin cebine 
girecek olan 22,700 dolarlık primi düşünüyordu; adam ise iki saatlik 
çalışmasının karşılığı olan 800 doları cebine indirmeyi ve kurabiyeleri 
umursuyordu. Paranın sesini duyabiliyordu! Tanrım, şehir merkezindeki 
avukatlar için işler böyle mi yürüyordu? Bu saatlik çalışma olayı tam bir 
para makinesiydi. Bu bir avukatın rüyasıydı. 


Önemli anların avukatı olma durumuna alışabilirdi. 


Bir saat sonra, tapu şirketinden çıktığında cepleri Floyd T. ve Ramon için 
kurabiye doluydu. Andy kaldırımda bir anlığına durdu ve eylül güneşinin 
tadını çıkardı. Güven hesabından 4 milyon doları tapu şirketinin banka 
hesabına yollamıştı; karşılığında tapuyu almıştı ve kariyerinin ilk emlak 
işini başarıyla sonuçlandırmıştı. 


Ömründe ilk defa Andy Prescott başarılı olduğunu hissetti. 


Bölüm 10 


Kelly Fitzgerald hastanenin arka kapısından bir sigara içmek için 
süzüldü. Her zaman bir parça aptal hissetmişti, görevi başında sigara 
içiyordu. Bırakmaya çalışmıştı ama bu bağımlılığını bir türlü yenememişti. 
Her vardiyada iki paket sigara içiyordu. Fakat bu tutkusunun hastalara 
bakmasına engel olmasına asla izin vermiyordu. Saat sabah 03:00'dı ve 
Üçüncü Kat Batı tarafında bulunan herkes şu anda uyuyordu. Beş dakika 
dışarı çıkması kimseyi öldürmezdi. Kapı açıldığında sigarası neredeyse 
bitmek üzereydi. İçerden takım elbiseli bir adam çıkmıştı. 


“Bayan Fitzgerald?” 

“Evet.” 

Adam rozetini gösterdi. “Ben Ajan Smith, FB”'dan.” 

Kadın güldü. “Ve ben de başbakanım.” 

“Ne?” 

“Sahte kimliğinizi ve oynadığınız oyunu alıp başka yere gidin.” 
“Pardon?” 

“Başka bir repliği dene bence.” 

“Neden bahsediyorsun sen?” 


“Dediğim şey şu, ben bir polisle evli, iki erkek kardeşi de New York 
Polis Departmanı'nda çalışan ve babası da polis olan İrlandalı bir kızım. 
Sen bir polis değilsin. Bir avukatsın.” 


Adam hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. 
“Bunu nerden biliyorsunuz?” 
“Polisler “pardon?” demezler.” 


“Bunu söyler söylemez iyi bir fikir olmadığını anlamıştım.” Adam iç 
geçirdi. “Pekala, ben bir avukatım.” 


“Ve daha iyi bir isim kullanın, yani Smith mi?” 
“Bu benim gerçek adım.” 
“Ah, pekala, Avukat Smith, ne istiyorsunuz?” 


“Siz üç yıl önce Üçüncü Kat Batı'da gece vardiyasında görevli olan 
hemşireydiniz değil mi?” 


“Evet.” 

“Dr. Falco'nun hastalarıyla mı ilgileniyordunuz?” 
“Niye soruyorsunuz?” 

“Onun hastalarından birini arıyorum.” 

“Kimi?” 

“Hasta X.” 


Kelly sigarasından büyük bir nefes aldı ve sonra da dumanı yavaşça 
saldı. Duman gecenin soğuk havasında gri bir bulut gibi asılı kaldı. 


“Sanırım onu arıyorsunuz. Bu kadar uzun zaman alması beni şaşırtmıştı 
zaten.” 


“Saklanıyor.” 

“Öyle olmalı.” 

“Yani üç yıl önce çıkıp gitti öyle mi? Ne biçim bir güvenlik var burada?” 
“Kolay alt edilebilen cinsten.” 

“Ve o zamandan beri görünmedi öyle mi?” 


Kelly o gece görevliydi. Falco sonraki sabah kıymetli hastasını 
bulamayınca pek mutlu olmamıştı. 


“Hayır.” 


“Ona zarar vermek istemiyoruz.” 


“Onu tıpkı Falco gibi kullanmak istiyorsunuz.” 
“Tek istediğim onun ismi.” 

Kadın, avukata doğru döndü: “Kadının ismi mi?” 
“Evet.” 


Kelly'nin aklı hızla çalışmaya başladı. Sigarasından uzun bir nefes daha 
alarak zaman kazandı. Dumanı dudaklarının arasından savurdu. 


“Onun gerçek adını asla öğrenemedim. Falco paranoyaktı.” 


“Bayan Fitzgerald, o zarar görmeyecek. Sadece onu bulmak ve 
konuşmak istiyoruz. Bir milyon dolar Bayan Fitzgerald. Onun adına 
karşılık.” 


“Onun adını bilmiyorum.” 
“İki milyon.” 
“İyi günler.” 


Kelly sigarasını demir pervazda söndürdü, arkasını döndü ve tekrar içeri 
gitti; fakat aklından geçen tek şey şuydu, “Bu adamın oyunu ne?” 


Sonraki sabah, Dennis Lott masasının arkasında oturuyordu. Hastane 
yöneticiliğinden kovulacaktı. Bundan emindi. Bu işi iki yıl önce almıştı, 
Tony Falco'nun Çin'deki araştırma enstitüsü gemisine atlamadan altı ay 
önce olmuştu. Bu tıpkı Titanik'in son kamarasında olmak gibiydi. 


Falco araştırmalarını ve bağışlarını alıp gitmişti. Dennis şimdi 
araştırmalar için hiçbir bağışı olmayan bir araştırma enstitüsünün 
yöneticisiydi. Para bilim adamlarını, hayranı oldukları pop yıldızını takip 
eden kızlar gibi izliyordu. Falco gerçek bir yıldızdı. 


Dennis Lott ise değildi. 


Yeni bilim adamlarını ve hastaneye bağış yapacakları etkileme 
konusunda tamamen başarısız olmuştu. Bu yüzden mütevelliler daha 
başarılı olacaklarını düşündükleri başka bir yöneticiyi yakında bulacaklardı. 


Dennis bunu iki ay önce fark etmişti, en sonunda. Bu, onun beşinci 
hastanesiydi. Altıncı olmayacaktı. 


Sekreteri Ellen kapıyı hafıfçe tıklattı ve içeri girdi. Kapıyı arkasından 
kapattı. 


“Bay Lott, sizi görmek isteyen bir beyefendi var. Adı Bay Smith.” 
“Ne istiyor?” 

“Hastaneye bağışta bulunmak istediğini söyledi.” 

“Ona bir broşür ver ve çeki kimin adına yazacağını açıkla.” 

“Elli milyon dolar bağışlamak istiyor.” 

Dennis doğruldu 

“Elli milyon mu?” 

Ellen başıyla onayladı. Dennis ayağa kalktı. 

“Bay Smith'i içeri yolla.” 


Ellen kapıyı açtığında Dennis masasının arkasına geçmişti, “Bay Smith 
lütfen içeri girin.” 


Takım elbiseli orta yaşlı bir adam içeri girdi. Dennis bir avukatı 
tanıyabilecek kadar çok onlarla muhatap olmuştu. Elini uzattı ve el 
sıkıştılar. 


“Bay Smith... Dennis Lott. Buyurun, oturun lütfen.” 
Smith masanın önündeki koltuğa oturdu; Dennis de masasına geçti. 


“Pekala, hastanemize elli milyon dolar bağışlamak istiyorsunuz öyle 
mi?” 


“Bu doğru, Bay Lott.” 


“Dennis diyin lütfen. Şey, bu harika Bay Smith. Bu cömert bağışınızın 
sebebini sorabilir miyim acaba?” 


“Çünkü ihtiyacım olan bir şeye sahipsin, Dennis.” 


“Neymiş 0?” 
“Bir isim.” 
“Kimin ismi?” 


Bay Smith evrak çantasından bir dosya çıkardı ve onu Lott'un masasının 
üzerine koydu. Dennis kağıdın üstüne baktı ve güldü. 


“Ne, bir ilaç şirketi için mi çalışıyorsunuz?” Bay Smith cevap vermedi. 
“Sizce Hasta X gerçek mi?” 


“Sizce değil mi?” 


“Hayır. Bence hepsi bağış kazanmak ve ilgi çekmek için Falco tarafından 
uyduruldu. Araştırmacılar bunu yapar, bilirsiniz. Lanet olsun ki işe yaradı. 
Çinliler ona milyon dolarlar ödedi ve o da araştırmalarını oraya taşıdı.” 


“Falco ile konuştum.” 

“Çin'e mi gittiniz?” 

“Evet. Bir isme ihtiyacım var.” 
“Falco açıklamadı mı?” 
“Hayır.” 

“Ona bir bağış önerdiniz mi?” 
“Evet.” 


“Tony işte. Şey, Bay Smith, parayı alır ve size o ismi verirdim ama ikimiz 
için de talihsiz olan durum şu ki araştırmasında kullandığı kişilerin adlarını 
bilmiyorum.” 


“Hastane kayıtlarınızda yok mu?” 


“Hayır. Falco hastalarının gizliliği konusunda oldukça ısrarcı 
davranmıştı. Sadece o gerçek adlarını biliyordu.” 


“Fakat bu sizin hastaneniz.” 


Dennis gülmemek için Zor tuttu kendisini. “İşler pek öyle yürümüyor, 
Bay Smith. Falco yüzlerce milyon dolarlık bağış kazandırmıştı. Üçüncü Kat 
Batı, onun krallığıydı.” 


“Pekala, Dennis, bana o kadının adını verirsen sana elli milyon dolar 
veririm.” 


“Hangi kadın?” 
“Hasta X.” 


Dennis arkasına yaslandı ve Bay Smith'in bilmediği ama kendisinin 
bildiği şeyi düşünmeye başladı. Bu onu gülümsetmişti. Çünkü Bay Smith, 
Dennis Lott'ın kariyerini kurtarabileceğini henüz bilmiyordu. 


“Bay Smith, elimde bir kadının isminden çok daha değerli bir şey var. 
Fakat bu müşterinize yüz milyon dolara mal olur.” 


Larry Smith bolca terliyordu. New York, İthaca'da bir depoda beton 
zemine dizleri üzerinde eğilmiş ve başına bir silah doğrultulmuşken bunu 
nasıl sona erdirebilirdi ki? Yale Hukuk Fakültesi'nden üstün dereceyle 
mezun olmuş, New York'dan Los Angeles'a pek çok prestijli firmada 
çalışmıştı. On yıl sonra, 800,000 dolar geliri olan bir firma ortağı olmuştu. 
Tabii ki zaman zaman pek çok kirli iş yapmıştı ama kirli işleri avukatlara 
veren Zaten kirli müşteriler değil miydi? Tabii yeterince paraları varsa. 


“Hemşire sana ne söyledi?” 
“Yemin ederim hiçbir şey.” 
“Peki ya Lott? Kadının adını sana söyledi mi?” 


“Bunu sana söyleyemem. Tanrım bu avukat — müvekkil mahremiyetine 
aykırı olur!” 


Adı Harmon olan adam silahın namlusunu Larry?'nin başına dayadı. 


“Bu, bir dokuz milimetrelik Glock. Avukat — müvekkil mahremiyeti 
nedir bilmez, Bay Smith.” 


Mahremiyetin canı cehenneme. 


“Evrak çantamda.” 

“Aç” 

Larry çantasını açtı. “İşte” 

Adam, Lott'un Larry'ye verdiği kağıtları aldı ve karıştırdı. 
“Çok iyi. Tek verdiği bu muydu?” 

“Evet.” 

Bu bir yalandı. 

“Başka kim biliyor bunu?” 

“Söyleyemem.” 

“Bana isim ver.” 


Larry düşünmeye çalıştı. Lott'dan satın aldığı evrakları çoktan gece 
yarısı müşterisine yollamıştı. Yani görevini yerine getirmişti. Eğer 
müvekkilinin kimliğini açıklarsa ve bundan dolayı müvekkili öldürülürse 
kariyeri sona ererdi ve müşterisi ölmüş olurdu; ama öte yandan eğer 
müvekkilinin adını verir ve müvekkili sağ kalırsa, kariyeri sona ererdi; 
avukat — müvekkil mahremiyetini ihlal etmiş olur ve barodan atılabilirdi. 
Kovulacağı kesindi. 800,000 dolar maaşdan olacaktı. Fakat müvekkilinin 
ismini vermekten başka şansı yoktu. Hayatta kalmasının tek yolu buydu. Bu 
yüzden kendi hayatına karşılık başkasınınkini harcadı. 


“Andy Prescott.” 
“Andy Prescott da kim?” 


“Austin'de bir avukat.” Larry kafasını kaldırıp Harmon adındaki adama 
baktı. “Lütfen beni öldürme.” 


“Reddedildi, Bay Smith” 
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Zengin bir müvekkil avukatının hayatını değiştirir. 


Russell Reeves'in, SoCo'da Ramon'un dövme dükkanının üst katında 
bulunan ofisine geleli altı hafta geçmişti, Andy Prescott sabah yüzüne 
yayılmış sarı saçlarla ve göğsünde bir kolla uyanmıştı; ne saçlar ne de o kol 
ona ait değildi. Kendi kendine gülümsedi, son zamanlarda bunu sık sık 
yapar olmuştu. 


Üç iş halletmiş, yüz elli saatlik çalışmanın sonucunda Russell 
Reeves'den 60,000 dolar ücret almıştı. Sonuç olarak pazartesi sabahı 
Newton Sokağı'ndaki 600 dolarlık ucuz evde uyanmıyordu (Aslında o eve 
hâlâ neden kira verdiğini de bilmiyordu.) Austin şehir merkezinde, Fifth 
Sokağı'nda aylık 3000 dolar kirası olan üç katlı bir evde, devasa bir yatakta 
gözlerini açmıştı. Yanında bir kız vardı. Güzel bir kız. Yüzeysel ama 
inanılmaz şekilde sıkı vücudu olan, tıpkı Suzie gibi, Whole Foods 
kızlarından biriydi. 


Aslında o Suzie'ydi. 


Dirseğine dayandı ve onu hayranlıkla izledi; o muhteşemdi. Kusursuz bir 
yüz, kusursuz bir vücut, kusursuz bir koku. Horlamıyordu. Yatakta uzanıp 
yatıyor olması rüya gibiydi. Andy hafifçe kızın çıplak poposuna elledi; o 
gerçekti. Vücudunun belli bir yerine dokunmak evvelsi gün ilk defa 
sürdüğü Stumpjumper'ından bile daha heyecan verici gelmişti. Suzie irkildi 
ve mavi gözlerini açtı. 


“Dün gece harika vakit geçirdim, Andy.” 

Tabanında köpek balığı tankı olan popüler mekan Oua'ya gitmişlerdi. 
“Haklıydın,” dedi Andy. 

“Ne hakkında?” 

“Ucuz bir buluşma olmayacağı konusunda.” 


800 dolara patlamış bir buluşmaydı. Sadece iki saatlik çalışmaya eş 
değerdi. 


“Fakat buna değerim.” 

Kızın üzerine uzandı. 

“Ah, kesinlikle.” 

Andy Prescott dünyadaki en mutlu adamdı. 


Üçüncü katta bulunan yatak odasında olağanüstü bir Layd Bird Gölü 
manzarası vardı. Banyoda granit bir masa, dört motorlu su püskürtme 
gücüne sahip iki kişilik bir jakuzi ve bir de bide vardı. Mutfak ve oturma 
odası ikinci kattaydı ve birinci katta yere yarı yarıya gömülmüş bir araçlık 
garaj bulunuyordu. Ev tamamen eşyalıydı. Aylık kirası yedi buçuk saatlik 
çalışmasına karşılık geliyordu. Sahibi Tres'in bir arkadaşıydı; adam 
buradan geçici olarak başka bir yere taşınmıştı. Andy kirayı aylık olarak 
veriyordu, eğer sahibi yaşamak için buraya geri dönmezse burayı satın 
alabilirdi. Şehir merkezinde yaşamak çok tatlıydı. 


Bir saat sonra, Suzie gitmişti ve Andy üzerine tarz sport bir ceket, 
kırışıksız bir gömlek, takma olmayan bir kravat, düzgün bir kumaş pantolon 
ve deri ayakkabılar giymişti. Stumpjumper'ına binip Whole Foods'a doğru 
gitti. Çevreyi kirlettiğinden ve yüksek benzin fiyatlarından dolayı kendine 
bir araba almamıştı ama üzerinde yeni kıyafetleri, altında yeni bisikleti, 
yeni bir evi ve bir kız arkadaşı vardı. Andy Prescott yeni bir adamdı. Bu 
adamın hayalini o kadar uzun zamandır kuruyordu ki. 


Russell Reeves”e şükran borçluydu. 


Andy bisikletini Whole Foods*un önüne kilitleyip kahvaltıda tako yemek 
üzere içeri girdi fakat bu isteği engellendi. 


“Selam, Andy.” 


Bobbi. Gece hayatında son sınıf bir esmerdi (ders programında 
“gazetecilik” yazıyordu). O da inanılmaz şekilde sıkı bir vücudu olan 
Spandex giymiş Whole Foods kızlarından biriydi. 


“Ah, merhaba Bobbi. Bu sabah bilhassa çok tatlı görünüyorsun.” 


Kız gülümsedi ve biraz daha yaklaştı. Andy güney sınırlarında bir 
şeylerin hareketlendiğini hissetti. 


“Suzie nerede?” 
“Kim? Ah, Suzie... evet, o, şey, muhtemelen başka bir yerde.” 


“Sizi dün gece Gua'da gördüm. Bu gece ben de orada olacağım. Eğer 
yalnız gelirsen, belki beraber takılırız... ya da başka şeyler yaparız.” 


Başka şeyler kulağa oldukça güzel geliyordu. Fakat Suzie vardı. Bu gece 
bir şeyler yapmak için Suzie onu arayacaktı. Telefona cevap vermezse onu 
evin önünde bekleyebilirdi. (Sahiplenen kadın tipi, Andy için oldukça yeni 
ve ilginç bir deneyimdi.) Yoksa onu ekebilir miydi... Bobbi bir adım atarak 
ona yaklaştı; incecik Spandex ile kaplı göğüslerini Andy'nin göğsüne 
sürttü. Ve bir anda Andy'nin aklından Suzie ile ilgili her şey uçup gitti. 


“Bu gece görüşürüz Bobbi.” 
Kız adamın kolunu okşadı. 
“Bu gece.” 


Kız arkasını dönüp gitti. Andy arkasından bakakaldı. Bobbi nefis bir 
vücuda sahipti. 


Andy Prescott gülümserken öylesine sevimli oluyordu ki yüzüne tokat 
atmaya kıyamazdınız. 


Andy başka bir adamdı ama hâlâ kahvesini Jo's'dan alıyordu. 


Guillermo Garza, Andy kahve almak için penceresine geldiğinde “Bu o, 
Bay GO dergisinin kapağı,” diyerek takıldı ona. “Süper görünüyorsun, 
kadeşim. Büyük kahve ve bir muffin değil mi?” 


“Sadece kahve. Whole Foods'da yedim. Fakat benim için Floyd T.'nin 
malzemelerini hazırla.” 


Guillermo bisiklete bakarak başını salladı. 
“Sana kaça patladı?” 
“650 dolar.” 


“Pahalı yaşıyorsun artık.” 


“Hâlâ aynı kişiyim.” 


Guillermo güldü. “Eğer Russell Reeves beni tutsaydı, eminim aynı adam 
olmazdım.” Andy giderken onu durdurdu. “Bir şey unutmadın mı?” 


“Ne?” 

“Chronicle.” 

“Hayır.” 

“Ah, artık aşkı kişisel ilanlarda aramıyorsun değil mi, Andy?” 
Andy gülümsedi. “Daha iyi bir yer buldum.” 

Bu sefer Guillermo gülümsedi. “Whole Foods.” 

“Amin, kardeşim.” 

Yumruklarını tokuşturdular. 

“İnancını koru, kardeşim.” 


Andy ücreti ödedi ve bisikletine binip ofisine gitti. Ramon'un dükkanının 
önünde Floyd T.'yi buldu ve ona kahvaltısını verdi; sigara kutusuna 20 
dolar bıraktı. Floyd T. arkasından ıslık çaldı. 


“Savurgan. Teşekkürler, Andy.” 


Andy Prescott hâlâ aynı adamdı, tabii daha iyi giyinen ve daha iyi 
şartlarda seyahat eden biriydi. Hâlâ Ramon'un dövme salonunun üst 
katında çalışıyor, Ramon'un bilgisayarını kullanıyor ve trafik mahkemesine 
gidiyordu. 


Kendi yarattığı trafik cezası döngüsünün içerisinde tıkılıp kalmıştı. 


Trafik cezası alan her müvekkili için jürili yargılama talep ediyordu; 
bundan dolayı gelecek iki sene boyunca haftanın her pazartesi günü davası 
vardı. Eğer davalara gitmezse, davaları kaybederdi ve bundan dolayı 
müvekkillerine taahhüt ettiği şekilde onların cezalarını ödemek zorunda 
kalırdı. 500 dolar hızlı bir şekilde kazanılacaktı. Bu pazartesi sabahı için beş 
davası vardı ve bu yüzden cebinden çıkacak 2500 dolar için endişe 
ediyordu. Vergi dairesine üç aylık vergi borcu, güvenlik ve sağlık vergileri 


için 15,000 dolar ödemişti; bu, korkunç bir miktardı! Altı haftalık sıkı bir 
çalışmanın sonucunda, vergiler çıkarıldığında 45,000 dolar kazanmıştı. 
Şimdi zengin insanların neden devletin paralarını aldığı için yakındıklarını 
anlayabiliyordu. 


Müvekkilerinin cezalarını ödeyemeyebilirdi. 


Böylece saat dokuzdan önce Belediye Mahkeme Binası'na gitti. Arturo 
ceplerini boşalttırmadan güvenlik noktasından geçmesi için el salladı. Andy 
asansörlere doğru gitti ve üçüncü kattaki mahkeme salonuna ulaştı, içeri 
girdiği an Yargıç Judith onu fark etti. Kürsüye yanaştığından müsrif oğlu 
eve dönmüş -— iş sahibi olarak — bir annenin şefkatiyle ona gülümsedi. 


“Andy bugün oldukça saygın görünüyorsun, saçların da çok hoş.” 
“Teşekkürler Yargıç. Siz de her zamanki gibi güzelsiniz.” 


“Bay Reeves ile meşgul olduğunu biliyorum bu yüzden senin davalarını 
öne aldık.” 


“Teşekkürler, Yargıç.” 


On beş dakika sonra davaları düşmüş ve Andy kapıdan çıkıp gitmişti. 
Bayan Manning onu durdurmuş, ona kartvizitini vermişti. Yaklaşarak 
fısıldamıştı: 


“Ofisime bir uğra Andy. Kapıyı kilitleyip bir dava üzerinde sesli bir 
şekilde tartışırız.” 


Kadın ona muzır bir şekilde göz kırptı. “Bayan Savcı” elini takım 
elbisesinin altında hızlıca gezdirdi. 


Andy mahkeme salonundan çıkarken gülümsüyordu. 


Andy ofisine geri döndüğünde hâlâ gülümsüyordu. Ofisinin önüne 
geldiğinde Floyd T. binanın arkasındaki kaldırımlara oturmuş not defterini 
karalarken, ön tarafında Darrell isimli dev bir canlının bulunduğu bir 
limuzin arka kapının tam karşısına park etmişti. Russell Reeves'in 
şöförü/koruması çenesiyle Ramon'un dükkanını işaret etti. 


“O dövme dükkanında.” 


Andy içeri girdiğinde Russell Reeves ile Ramon'u derin bir muhabbetin 
içerisinde buldu. 


“Acıtıyor mu?” 
Ramon güldü. “Tabii ki acıtıyor, Russell. Acı, bu deneyimin bir parçası.” 


“Bilmiyorum Ramon. Sırtımda oğlumun yüzünün bir dövmesi olması 
fikri hoşuma gitse de fiziksel acıya çok fazla dayanıklı biri değilim.” 


“Russell, adamım, dayanılmaz fiziksel acı bir erkeğin yaşamın diğer 
tarafına geçmesi için gereken eşiktir.” 


“Peki diğer tarafta ne var?” 
“Aydınlanma.” 
“Diğer tarafta bulundun mu hiç, Ramon?” 


Ramon üzerindeki tişörtü kafasının üzerinden çıkardı ve böylece 
vücudunun dövmeli olan üst kısmı ortaya çıktı. Kollarını açtı ve yavaşça 
etrafında döndü. 


“Russell... ben diğer tarafın kendisiyim.” 


Russell Reeves ayaklı bir poster gibi olan Ramon Cabrera'yı saygıyla 
inceledi. 


“Tanrım, sen bir sanat eserisin.” 
“Sanat da benim sanatçı da.” 


Bir dakikalık bir sessizlikten sonra Russell şöyle dedi: “Bunun üzerinde 
düşüneceğim.” 


“Pekala.” 
“Görüşürüz, Ramon.” 


Ramon yumruğunu havaya kaldırdı; Russell sanki bunu daha önce de 
yapmış gibi yumruğuyla karşılık verdi ve sonra da arkasını dönüp dışarı 
çıktı. 


“Cezalar,” dedi Ramon, Andy'ye. 
“Bu kadar erken bir saate ne işin var?” 
“Bir randevum var.” Saatine baktı. “Gecikti.” 


Andy iki ceza makbuzunu tezgahın üzerinden aldı, sonra da dışarıya 
çıkan Russell'ı takip etti ama dışarı çıktığında Darrell'ın Floyd T.'yi 
ayakkabılarıyla iteklediğini gördü. 


“Yolumdan çekil seni pis kokulu dilenci.” 


Andy ileriye doğru atılıp Russell'ı geçti ve elinden geldiğince hızlı bir 
şekilde Darrell'ı göğsünden itti; Goril pek etkilenmişe benzemiyordu. 


“Onu rahat bırak seni pislik!” 


Dev pislik Andy'yi omuzlarından tuttu ve sıktı; Darrell'ın parmaklarının 
kemiklerine yaptığı baskı onu iki büklüm yapmıştı. Eğer Russell'ın sakin 
sesi duyulmasaydı bayılacağını düşündü. 


“Bırak onu, Darreli.” 

Darrell?ın kara gözleri Andy?den milyarder patronuna doğru döndü. 
“Şimdi.” 

Darrell onu bıraktı. Andy neredeyse kaldırıma düşüyordu. 
“Özür dile.” 

Darrell derin bir iç geçirdi ve Andy'ye doğru döndü. 
“Sizi öyle tuttuğum için özür dilerim ve—” 

“Ondan değil. Floyd T.”den.” 

“Ne?” 

“Floyd T.”den özür dile.” 

Darrell, Floyd T.'yi işaret etti: “Bu evsiz dilenciden mi?” 


“Bir savaş kahramanından.” 


“Bir savaş kahramanı mı?” 


“Evet. Floyd T. madalyalı bir savaş kahramanıdır, Darrell. Bacağını bu 
ülke için feda etti. Buna saygı duymalısın.” 


Darrell*ın yüzü yumuşadı; Floyd T.*ye doğru döndü. 

“Hey, dostum, sana dilenci dediğim için üzgünüm.” 

Floyd T. ifadesiz bir suratla ona doğru döndü ve “Puşt,” dedi. 
Russell güldü. “Tam on ikiden, Darreli.” 


Darrell başını salladı ve limuzinin yanındaki eski yerine geri döndü. 
Russell, Floyd T.*ye 100 dolar uzattı. 


“Üzgünüm, Floyd T.” 
Floyd T. parayı aldı. 


“Teşekkürler, Russell. Fakat puştları işe almamalısın. Onlara 
güvenemezsin.” 


“Sanırım haklısın.” 


Andy ve müvekkili merdivenlerden çıktı ve odasına gitti. Andy pencereyi 
açtı ve Darrell'ın Floyd T.'ye tekrar kabadayılık yapmadığını emin olmak 
için kontrol etti. 


“Floyd T. için yaptığın harikaydı.” 
“Sadece 100 kağıttı.” 

“Hayır, Darrell'a özür dilettirmen.” 
“Floyd T. bunu hak etmişti.” 
“İkinizin tanıştığını bilmiyordum.” 


“İlk defa karşılaştığımızda sen burada yoktun. Biraz konuştuk. O bir 
insan Andy. Ve oldukça da ilginç biri.” 


“Floyd T. yerde oturduğu için Darrell şanslıydı. Eğer ayakta duruyor 
olsaydı takma bacağını çıkarıp onunla Darrell'ın canını okurdu.” 


Russell derin bir soluk verdi. “Darrell... her zaman Darreli işte.” 
“Niye onun gibi bir adam senin için çalışıyor?” 
“Çünkü işine bağlı bir koruma bulmak oldukça zor, Andy.” 


Başını salladı. “Yaşadığımız dünya tehlikeli. On beş milyar dolarlık bir 
adamım bu yüzden kaçırılmak için oldukça uygunum. Ve karım da öyle. Bu 
yüzden bir korumam var. Zengin olmanın getirileri var, ama mesuliyetleri 
de oldukça fazla.” 


Oyun masasında karşılıklı oturuyorlardı. 
“Yatırım alanlarından arabayla geçiyordum.” 
“Yenilenme alanları.” 


“İnşaat iyi gidiyor. Senin bu iş için doğru avukat olduğunu biliyordum, 
Andy.” 


“Teşekkürler.” 

“Ve senin bu iş için de doğru avukat olduğunu sanıyorum.” 

“Hangi iş?” 

Russell arkasına yaslandı. 

“Andy, telafi etmek istiyorum.” 

“Neyi?” 

“Geçmişi. Hayatımı tekrar gözden geçirdim ve eksiklikler buldum.” 
“Ne eksikliği? Siz bir milyardersiniz.” 


“Paranın alamayacağı türden eksiklikler. Huzur. Yaptığım her şeyden 
gurur duymuyorum, Andy. Bazı hareketlerimden ötürü çok pişmanım.” 


Kulağa sanki hava alanında pantolonu dizlerinde yakalanmış bir senatör 
konuşuyormuş gibi geliyordu. Andy başıyla onayladı. 


“Ne demek istediğini anlıyorum, Russell. Neyse ki anılarımı pek 
anımsamıyorum.” 


“Ruhsal acından dolayı mı?” 
“İçtiğim Corona”lardan dolayı.” 


“Ah. Şey, benim yaptıklarım sarhoş olup, kendimi aptal durumuna 
düşürmekten daha ciddi.” 


Kendini aptal durumuna düşürmek konusunda hiçbir fikri yoktu. 
“Andy, ben—” 


Andy o anı yumuşatmak için elinden geleni yapmıştı ama Russell'ın hiç 
öyle bir niyeti yoktu. Ölümcül bir ciddiyet içerisindeydi. Andy, 
müvekkilinin bir cinayet itirafı bulunacağından emindi. 


“— hayatımdaki kadınlara iyi davranmadım.” 


Andy nefesini tuttuğunu fark etti; tuttuğu nefesi bıraktı. Bu muydu yani? 
Fakat sonra düşündü, her ne kadar SoCo'daki kadınlar onun kafasını 
kırabilecek kişiler olsa da, belki de birkaçını dövmüştü. Kadınlara şiddet 
uygulayacak bir fizik yapısı yoktu. 


“Eşine mi?” 

“Kız arkadaşlarıma.” 

“Ne yaptın?” 

Masanın diğer ucundaki milyarder derin bir nefes verdi. 
“Onları sevdim ve terk ettim.” 

“ Ayrıldığın kız arkadaşlarından bahsediyorsun değil mi?” 
Russell başıyla onayladı. 

“Yani onlara zarar vermedin... fiziksel olarak?” 


“Ah, hayır. Sadece onların çektiği duygusal acıları umursamadan terk 
ettim. Sadece kendimi düşündüm.” 


“Kaç kızdan bahsediyoruz peki, bir, iki?” 
“On yedi.” 


“On yedi. On yedi kız arkadaşın mı oldu? Zengin olmadan önce?” 
Adam omuz silkti. “Harika bir kişiliğim vardı.” 


“Bence dünyanın en büyük şeyine...” Andy başını salladı. “On yedi. Vay 
be. Bu etkileyici, Russell.” 


“Andy, hiç eski kız arkadaşların hakkında düşündün mü? Şimdi nerede 
olduklarını ve ne yaptıklarını?” 


“Benim sadece bir kız arkadaşım oldu, o da dördüncü sınıftaydı. Mary 
Margaret McDermott. Bir doktorla evlendi ve dört çocukları oldu.” 


“Yirmi dokuz yaşındasın ve en son sevgilin dördüncü sınıftayken mi 
oldu?” 


“Bugüne kadar öyleydi artık değil. Bunun için size müteşekkirim.” 
“Bana mı?” 
“Bana iyi ödeme yaptın.” 


Russell Reeves gülümsedi. “Sanırım Whole Foods kızları ucuza 
gelmiyor.” 


“Suzie'yi biliyor musun?” 
Ya da Bobbi'yi. 


“Bir gün bir smoothie içmek için uğramıştım ve seni genç bir kadınla 
konuşurken gördüm. Bir sarışınla.” 


Suzie. 
“Onun senin kız arkadaşın olduğunu düşündüm. Çok hoştu.” 
“O çok tatlı.” 


Andy'nin düşünceleri sabah yatakta yaptıklarına kaydı...Suzie'nin 
muhteşem vücudu...ve onlar — 


“Andy? » 


“Evet? Ah, evet, senin eski kız arkadaşların.” 


“Onlar için olanları telafi etmek istiyorum.” 
“Nasıl?” 
“Yapabileceğim tek şekilde, para ödeyerek.” 


“Onlardan uzun zaman önce ayrıldığın için eski kız arkadaşlarına para mı 
vereceksin?” 


“Onları bir seks objesi olarak kendi zevkim adına kullandığım için bunu 
yapacağım.” 


“Russell, erkekler bunu yapar. Kadınlar da. SoCo'da bunu yapmak için 
doğrudan sorarız.” Adam başını onaylamaz biçimde salladı. 


“İki tarafın rızası da var mıydı?” 

“Tabii ki.” 

“O zaman sorun ne?” 

“Suçluluk hissi.” 

“Sen de mi Katoliksin?” 

“Hayır.” 

Andy homurdandı. “Pekala, iş nedir?” 

“Onları bulmak. Para vermek. Yaşamlarını daha iyi yapmak.” 


“Benden eski kız arkadaşlarını bulmamı ve onlara para vermemi mi 
istiyorsun? Özetle bu mu yani?” 


“Her kadına bir çek uzatıp, “Russell Reeves selamlarını yolladı” mı 
dememi istiyorsun?” 


“Hayır. Adımın gizli kalmasını istiyorum.” 
“Neden?” 


“On yedi kadın, içlerinden biri basına gidebilir. Bunun manşetlerde nasıl 
duracağını hayal edebiliyor musun? Oldukça kârlı bir gün olurdu onlar 
için.” 


“Sanırım gazetelerin amacı da bu zaten.” 


“Andy, eski kız arkadaşlarımı bulmanı istiyorum. Varsa borçlarını 
ödeyeceğim. Eğer hastaysalar, tıbbi bakımlarını üstleneceğim. Eğer 
evsizlerse onlara bir ev alacağım. Hayatlarını daha iyi hale getirecek şeyler 
yapacağım. Fakat bu iş kesinlikle gizli kalmalı. Bunu kimseye 
açıklamamalısın, Suzie'ye bile.” 


“Neden bir özel dedektif tutmuyorsun?” 


“Özel dedektifler boşboğazdır. Ellerindeki bilgiyi satarlar. Ve ifade 
verebilirler. Ama sen veremezsin.” 


Andy arkasına yaslandı. 
“Mahremiyet.” 
Russell Reeves başıyla onayladı. 


“Avukat — müvekkil mahremiyeti,” dedi Andy. “Kimseye hiçbir şey 
söyleyemem. Hakkında mahkemede ifade vermeye dahi zorlanamam.” 


“Kesinlikle. Ya kız arkadaşına söylersen ve o da gazetelere anlatırsa?” 
“Barodan ihraç edilirim.” 

Milyarder müvekkili bir kez daha başıyla onayladı. 

“Kesin gizlilik, Andy.” 


Russell, Andy'ye üzerinde isim ve adreslerin bulunduğu iki sayfalık bir 
belge uzattı. 


“Hepsi bu mu?” 

“İsimleri ve son bulundukları adresler.” 
“Russell, nereden başlayacağımı bilmiyorum.” 
Russell önünde duran kağıtları gösterdi. 


“Son kağıdın altında bir isim var. Hollis McCloskey. Şehir merkezinde 
bulunan bir dedektif, eski bir FBI ajanı. Üst düzey biri. Benim avukatlarım 


onu şirket için araştırmalarda kullanıyor. İnsanları takip eden biri değildir 
aslında ama uygun ücrete bunu yapacaktır.” 


“Senin bir dedektif tutmak istemediğini sanıyordum.” 


“İstemiyorum. Onu tutmak istiyorum. Ona listeyi ver ve daha fazlasına 
karışma. İsmimden bahsetme. Onları bulmak istediğini söyle ve haklarında 
her şeyi öğren — mal varlıklarını, borçlarını, kocalarını, çocuklarını — ve 
hepsi için bir dosya oluştur. Fakat onun işi orada bitmeli. Onlarla iletişime 
geçmemeli. Bu senin işin olacak. Neye ihtiyaçları olduğunu anla ve onlara 
nasıl yardım edeceğimi bul. Sonra da bana getir.” 


“Doğru insan olduklarını nasıl bileceğim?” 

“Resimlerini çek. Ben anlarım.” 

“Bir fotoğraf makinem yok.” 

“Bir tane al. Ben öderim.” 

“Bu çok önemli, özel dedektif hiç de ucuza patlamayacak, Russell.” 


“Sen trafik mahkemesindeyken güven hesabına elli bin dolar yolladım bu 
sabah. Ne isterse ver.” 


“Russell, neden ben? SoCo işinde neden bana ihtiyacın olduğunu 
anlıyorum ama senin şehirdeki avukatların da bu işi yapabilir. Onlar da bu 
McCloskey denen adamı tutabilir.” 


“Devamlı avukatlarımın bu konuda bir şey bilmesini istemiyorum.” 
“Ama neden?” 


“Çünkü ben Hollis'i tanırım o da beni tanır. Ve benim avukatlarımı da 
tanır. Eğer avukatlarım onu tutarsa, benim müşteri olduğumu anında 
anlayacaktır. Ve o bilirse, onun çalışanları da bilir... ve onların eşleri de, kız 
ve erkek arkadaşları da bilir. Herkes öğrenmiş olur. Bunun olmasına izin 
veremem Andy. Kimse bilmemeli.” 


Andy omuz silkti. “Patron sensin.” 


“İyi. Bunlar ana kurallar. Bu konudan sadece başbaşayken bahsedeceğiz, 
telefonda bahsetmek yok. E-posta yok. Yazılı hiçbir şey yok. Bir şey 
bulduğunda beni cep telefonumdan ara ve ben de sana geri döneyim.” 


Andy listede yazanlara baktı. “Bu bulundukları yerler Houston, Chicago, 
New Orleans, Miami, Los Angeles, Denver...O zamanlar onlar Teksas 
Üniversitesi'nde öğrenci değil miydi?” 


“Hayır. Onlarla iş seyahatlerim sırasında tanıştım.” 


“Ghicago ya da Miami'ye gidiyorsun ve bir kızla tanışıyorsun ve o da 
seninle seks mi yapıyor? Hem de bedavaya?” 


Russell kaşlarını kaldırdı, sanki böbürlenmek istemiyorum ama... demek 
ister gibiydi. 


“Benden tüm ülkeyi boydan boya uçup bu kadınları bulmamı mı 
istiyorsun?” 


“Birinci sınıfta uçacaksın.” 

“Birinci sınıfta uçabilir miyim?” 

“Tabii ki.” 

Andy daha önce birinci sınıfta uçmamıştı. 


“Ve lüks arabalar kiralayacaksın. O bisiklet dışındakileri nasıl süreceğini 
biliyorsun değil mi?” 


“Tabii ki.” 

“Beş yıldızlı oteller, oda servisleri ve istediğin her şey olacak.” 
“Odamda şu öde ve izle filmlerinden de satın alabilir miyim?” 
“Tabii ki. Ama porno yasak.” 
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Hayal kırıklığına uğramış gibi gözükmemek için elinden geleni yaptı. 


“Ve sana Saat başı beş yüz dolar ödeyeceğim. Çünkü çok fazla seyahat 
edeceksin... ve hem bu iş bitene kadar tatlı Suzie ile görüşme işini de 
erteleyeceksin. Bunu yapabileceğini düşünüyor musun?” 


“Tabii ki.” 
Nefis Bobbi hakkında hiçbir şey söylememişti. 
“Russell, peki SoCo ile ilgili diğer işler?” 


“O işlerin önceliği ikinci sırada. Bu iş üzerinde yedi gün yirmi dört saat 
çalış. Bu kadınların derhal bulunmasını istiyorum.” 


“Patron sensin.” 


Andy'nin zengin patronu. Arkasına yaslandı. Pekala, bu iş biraz tuhaftı — 
Yaramaz Şeylerin Tuhaflık Cetveli'ne göre bu işe yedi vermişti Andy — ama 
annesi her zaman şöyle derdi: “Zengin insanlar senden ve benden farklıdır.” 
Sonra arkadaşı Dave bir rap şarkıcısının her gün köpüklü banyo yaptığından 
ve İrlandalı bir film yıldızının kendisini bal ile kaplayıp buhar banyosu 
yaptığından bahsetmişti ki aslında kadınlar zayıf kalabilmek için düzenli 
olarak bedenlerini temizletirlerdi. Kahrolası, diğerleriyle kıyaslanınca, 
Russell Reeves'in eski kız arkadaşlarını bulmak istemesi neredeyse normal 
gibi görünüyordu. Neredeyse. 


Andy, patronunun gözlerini dikip bakıyor olduğunu fark etti. 
“Seni bir şey rahatsız mı ediyor, Andy?” 

Bir şey ediyordu. 

“Russell, bir şey sorabilir miyim?” 

“Tabii, Andy. Nedir?” 

“Bana söylemediğinden daha fazlası mı var?” 


Russell bir süre düşündü, sonra ayağa kalktı ve pencereye doğru yürüdü. 
Konuşmadan önce bir süre dışarıyı seyretti. 


“Andy, ölüm ilanlarını okur musun?” 


“Hayır. Sen?” 


“Her gün.” 

“Neden?” 

“Oğlum yüzünden. Ona olanları biliyorsun, değil mi?” 
“Sadece gazetelerden okuduğum kadarıyla.” 


“O harika bir çocuk. Ve cesur da. Ölüyor ama her gün yüzünden 
gülümsemesi eksik olmuyor.” Adam duraksadı. “Kendi oğlumu öldürdüm, 
Andy.” 


“Oğlunu mu öldürdün? Nasıl?” 

“Ben bir taşıyıcıyım.” 

“Ne taşıyorsun?” 

“Mutasyona uğramış bir gen — bir kanser geni. Bunu Zach'e ben verdim.” 


“Russell, bu senin suçun değil. Bu gene sahip olduğunu bilmiyordun, 
değil mi?” 

“Hayır. Fakat bu Zach'in benim yüzümden öldüğü gerçeğini değiştirmez. 
Onu ölüme mahkum ettim.” 

“Bilim adamların...onu kurtaramıyor mu?” 


“Hayır, Andy, yapamıyorlar. Tek oğlum ölecek.” 


Tanrım. Andy kendini gerçek bir pislik gibi hissetti. Russell Reeves onu 
tutalı altı hafta geçmişti ve o bir kerecik olsun müvekkilinin çektiği acıyı 
düşünmemişti; tek oğlu ölüyordu. Andy müvekkilini para veren biri 
olmasının ötesinde değerlendirmemişti. Russell Reeves ona Suzie'yi, 
Stumpjumper'ını, bu tripleks yeri ve pahalı restoranları vermişti. Andy 
müvekkili üzerinde iki defa düşünmemişti. Russell Reeves'i sadece bir para 
kaynağı olarak görmüştü. Andy Prescott gerçek bir avukata dönüşmüştü. 


“Üzgünüm, Russell.” 
Müvekkilinin ağlayacağını düşündü ama Russell kendini tuttu. 


“Ben de senin adına üzgünüm, Andy. Baban için.” 


“Biliyor musun?” 


Russell başıyla onayladı. “Limuzinde onun albümünü dinledim. O 
oldukça iyi. Bir yıldız olması gerekirdi.” 


Şimdi de Andy ağlamak üzereydi. 
“Asla büyük bir hit yapamadı.” 


Avukat ve müvekkili birbirlerine saygıyla baktı. Ortak bir kaderi 
paylaşıyorlardı. Russell derin bir nefes koyverdi. 


“Yani ölü insanlar hakkında okuyorum. Onların yaşamlarını, yaptıkları 
şeyleri, sevdiklerini ve onları sevenleri. Bu beni kendi hayatım hakkında 
düşündürtüyor...yaptıklarım, sevdiklerim, beni sevenler. Hayatımdaki 
insanlara nasıl davranmıştım. Her şeyi doğru yapmak istiyorum... 


Oğlumla ilgili, o kadınlarla ilgili, hayatımla ilgili... her şeyi, şeyden 
önceki her şeyi...” 


Müvekkili sanki bütün gücünü yitirmiş gibi baktı. Avukatına doğru 
döndü. 


“Andy, bana yardım edecek misin?” 

“Evet, Russell. Sana yardım edeceğim.” 

“Teşekkürler.” 

Russell Reeves kapıdan dışarı çıktı ve sonra da geriye doğru döndü. 
“Andy, sırlarım seninle güvende değil mi?” 


Andy başıyla onayladı: “Ben senin avukatınım.” 


Bölüm 12 


Avukatlar sır saklar. Müvekkillerinin sırlarını. Buna avukat — müvekkil 
mahremiyeti denirdi. Bunu hukuk okulunun birinci sınıfında öğrenirdiniz. 
Üçüncü sınıfa geldiğinizde bilinçli bir tercih yapmaksızın şu düşünceyi 
kayıtsız şartsız kabul etmişsinizdir: Bir avukatın müvekkili hakkında 
öğrendiği her şey gizli kalmalıdır. Bu müvekkilin yasal hakkıdır. 


Andy Prescott, Russell Reeves'in avukatıydı. 


Listedeki ilk ismi okudu; Sue Todd. Bilinen son adresi Houston'daydı. 
Andy cep telefonunu aldı ve bilinmeyen numaralar servisine Houston'ın 
telefon kodunu girdi. Sue Todd'ın numarasını almak için adresini santral 
görevlisine verdi; görevli bu adreste Sue Todd'ın kayıtlı olmadığını söyledi. 
Andy telefonu kapadı. 


Birini nasıl bulabilirdi? 


Hollis McCloskey'in özel dedektiflik şirketi şehir merkezinde Fourth 
Sokağı ve Congress Caddesi'nde bulunan Frost Bank Gökdeleni'nin 
dördüncü katındaydı. 


Aynı gün öğleden sonra McCloskey uzun adımlarla danışmaya 
geldiğinde kendisine duvara yaslanmasını emredip sonra da üzerini 
arayacağını sandı. 


Bu adam gerçekten korkutucuydu. 


Her milimi eski bir FBI ajanıydı; ellilerin ortasındaydı, geniş omuzları, 
köşeli bir çenesi, jilet gibi takım elbisesi ve ışıl ışıl ayakkabıları vardı. 
Saçları fönlü ve aralarında grileri vardı. Hatta bir polis gibi kokuyordu; Brut 
traş kolonyasıydı bu. McCloskey büyük elini öne doğru uzattı ve el 
sıkıştılar. 


“Hollis McCloskey. Sizin için ne yapabilirim?” 
“Ben Andy Prescott. On yedi kişiyi bulmam gerekiyor.” 


“Biz insan bulmayız Andy,” dedi McCloskey. “Biz suistimal eden 
şirketleri ortaya çıkarırız.” 


Suistimal mi? Andy belli belirsiz bu kelimeyi hukuk okulundan 
anımsıyordu. 


“Bay McCloskey, standart ücretiniz ne kadar?” 
“Saati iki yüz dolar.” 
“Size dört yüz vereceğim.” 


McCloskey Andy'yi şöyle bir tarttı sonra da şöyle dedi, “Konuşmaya 
odamda devam edelim.” 


Andy, Ajan McCloskey'i koridorun ucundaki şehir merkezi ve Teksas 
Üniversitesi Kulesi manzaralı lüks odasına kadar takip etti. Diplomalar ve 
sertifikalar oduvarları Okaplıyordu, ayrıca McCluskey'in oAndy'nin 
tanıyabildiği tüm politikacılarla resimleri — hatta başkanla bile — 
bulunuyordu. Cam kutulara konmuş silahlar raflara yerleştirilmişti. Duvarda 
en üstte The Untouchables filminden FBI Özel Ajanı Eliot Ness'in taşıdığı 
Tommy asılmıştı. 


“Oturun.” 

Kulağa emir gibi gelmişti, Andy sessizce denileni yaptı. 
“Pekala, siz bir avukatsınız?” 

“Evet. Müşterilerinizden biri tarafından tavsiye edildiniz.” 
“Kim?” 

“Gizli bilgi.” 

McCluskey elini göğsünde birleştirdi. 

“Müvekkiliniz on yedi kişiyi bulmak mı istiyor?” 

“Kadın. Ve derhal istiyor.” 

“Bu, zaman ister.” 


“Size saat başı beş yüz vereceğim, yedi yirmi dört çalışmanız için.” 


Andy kendini başkalarının paralarını fütursuzca harcayan politikacılar 
gibi hissetti. 


“Neden bu kadınları bulmak istiyorsunuz?” 

“Ben değil. Müvekkilim istiyor.” 

“Müvekkiliniz kim peki?” 

“Bu da gizli bilgi.” 

“Peki, müvekkiliniz neden bu kadınları bulmak istiyor?” 
“Üzgünüm. Gizli bilgi.” 

“Andy, tüm bu gizemden hoşlanmadım.” 


Andy gömleğinin cebine elini soktu ve Hollis McCloskey adına yazılmış 
25,000 dolarlık çeki çıkardı. Masanın üzerine koydu. Ajan önce çeke baktı 
sonra da Andy'ye. 


“Bana Hollis de.” 


“Hollis, bunun geldiği yerde daha çok var. Fakat tüm ilginin bu iş 
üzerinde olması gerekli. Her bir kadın için hazırlanmış detaylı bir dosyaya 
ihtiyacım var: Kişisel bilgileri, işi, suç geçmişi, parasal durumu, aile 
problemleri...kısaca her şey olmalı.” 


“Andy, bizler açık insanlarız, işi kitabına göre takip ederim. Kendi 
alanımdan uzaklaşmak istemem, anladın mı?” 


Kendi alanım mı? 


Andy omuz silkti. “Tabii, nasıl istersen. Dosyayı tamamladığında bana 
getir. Güney Congress'den yarım mil uzakta, Fifteen ve Forteen 
Sokaklarının köşesinde.” 


“Ofisin SoCo”da mı? Sana kurye ile yollarım.” 
“Eğer orada yoksam, alt kattaki dövmeciye bırakmalarını söyle.” 


“Perşembe günü çıplak bir yoga dersi var,” dedi Dave. “Gidiyor musunuz 
millet?” 


“Sen lotus pozisyonunda olacaksın ve de çıplak olacaksın,” dedi Andy. 
“Bu kafamda canlandırmak istediğim türden bir görüntü değil.” 


“Şu kızların dediklerini bir dinleyin,” dedi Curtis. Tekrar kişisel ilanları 
okuyordu. Diyor ki: Evrenbilimi ve farkındalık üzerine doktora yapıyorum, 
fizik bakış açısı ve kişisel deneyimlerime dayanarak zaman ve zamansızlık 
arasında mutlak değişmezi arıyorum. Bu günlerde gerçeğin en öz halini 
yaşamaya çalışıyorum.” 


Dave bomboş bir ifadeyle Curtis'e baktı. 

“Yani seks istiyor mu istemiyor mu?” 

“Millet,” dedi Andy, “bu kişisel ilanlarda gerçek aşkı bulamayacaksınız.” 
Artık hepsi dönmüş ona bakıyordu. Andy başını salladı. 
“Haz çölünde karaya oturduğunu nasıl da çabuk unuttun.” 
Tres kahkaha attı. “Haz çölü mü? Bunu sevdim Dave.” 
“Teşekkürler. Fakat o çölden kaçmak için bir planım var.” 
“Neymiş?” dedi Andy. 

Dave tarağını çıkardı ve saçlarını geriye doğru yatırdı. 
“Dövme yaptıracağım. Büyük bir tane.” 

“Neden?” 

“Kızlar dövmeleri sever.” 

“Fakat acı verirler.” 

“Kızlar mı?” 

“Aslında ikisi de. Ve sen acıdan nefret edersin.” 

“Ama önce bilindik bir anestetik alacağım.” 


“Biz buna alkol diyoruz. Dave, sence dövmeli bir emlakçı daha mı çok 
müşteri bulur?” 


“Önemi yok. Ben de başka bir iş bulurum, piyasa delirmiş durumda 
zaten. Listemdeki yerler — düşük gelirlileri haczederek — onun değeri de bir 
buçuk milyon dolarlık ipoteğe denk geliyor. Borç alanlar hemen toz 
oldular.” 


“Bir milyona satıyorsun ve senin komisyonun yüzde altının karşılığı olan 
altmış bin dolar.” 


“Alıcının komisyoncusu tarafından da kesiliyor.” 

“Otuz bin dolar.” 

“Şirketim tarafından da kesiliyor.” 

“On beş bin dolar. Bu senin bir süre bira içmeni sağlar.” 


“Doğru, ama şansa kimse bir yeri almak istemiyor. Hiç kimse 
ilgilenmiyor.” 


Ronda, Corona'ları getirdi. Andy masaya bırakmasını söyledi. 
Güero's”da ön tarafta masalarında oturdukları o gecelerden biriydi bu. Erin 
James ve Her Bad Habits grubu Oak Garden'da çalıyordu. Bira soğuk, 
müzik güzel, ekim ayının ilk günleri, hava mükemmeldi. 


Ve o da öyleydi. 


Konuşma bir anda kesildi. Başlar döndü. Tüm erkekler ona bakıyordu. 
Kızlar kaşlarını çattı. Tv kanalının kamyonu kenara çekti ve yerel TV 
kanalının ünlülerinden Natalie Riggs araçtan indi. Kaldırımdan üzerindeki 
çarpıcı sarı elbisesiyle rüzgar gibi geçti. Batan güneşin ışıkları elbisesinin 
içini gösteriyordu. İç çamaşırı giymediği kanıtlanmıştı. Ona sanki hapisten 
yeni çıkmışlar gibi bakıyorlardı. 


Dişleri film yıldızlarınınki gibi bembeyazdı. Duruşu inanılmazdı. 
Parmağındaki elmas yüzük nefes kesiciydi. Tres'e doğru geldi, eğildi ve bir 
öpücük verdi. Kulağına bir şeyler fısıldadı, sonra da sakince çocuklara 
doğru döndü. 


“Merhaba çocuklar.” 


Selam millet dememişti. Odessa*da doğup büyüyen Natalie Riggs sabırlı 
bir şekilde çalışmış, selam ve millet kelimeleri ile Teksas'tan geldiğini 
gösteren tüm izleri konuşmasından silmişti. “Kanal bu tarz laubali Teksas 
tarzı konuşmaları artık sevimli bulmuyor,” dedi Natalie. “Bush”dan sonra 
imkansız.” 


Tres kamyona doğru gitti. Şoföre doğru el salladı, sonra da cebini 
karıştırıp Natalie için birkaç dolar verdi. Kız onu tekrar öptü, araca bindi ve 
gitti. Tres masaya döndü, gözlerinde kıskançlık dolu bir ifade vardı. 


“Gördünüz ya, iç çamaşırı giymiyor.” 


Biralarını içtiler. Kalabalık tekrar gürültü yapmaya ve Güero's'un ön 
tarafında her şey normale dönmeye başladı. Andy, David'in yorum 
yapmayacak kadar iyi bir içgüdüsü olduğunu umut ediyordu. Ama öyle bir 
şey yoktu. 


“Tres,” dedi Dave. “Sence Natalie seni benimle aldatır mı? Yani, seni bir 
kardeş gibi seviyorum ama. ..lanet olsun. O taş gibi.” 


Andy, Tres'in masanın ucundan fırlayıp bir tane çakacak mı yoksa 
gülümseyecek mi diye beklemeden Dave'e tuhaf bir şekilde baktı. Bir süre 
sonra Tres gülümsemeye başlamıştı. 


“Öyle, değil mi?” 


Tres Thorndike iç çamaşırı giymeyen güzel bir kız arkadaşa sahip olma 
konusunda oldukça iyiydi. 


Ön taraflarda oturanlardan bir ahh yükseldi. Sokağa bakıyorlardı; 
karşıdan karşıya geçenlerden biri neredeyse otobüsün altında kalıyordu. 


“Bu ilana cevap verdim,” dedi Curtis. 
“Ne ilanı?” 


Curtis ilanı uzattı. Andy aldı ve kızın resmine baktı. Zavallı şey dedi 
içinden. 


“Şey, Curtis, kız biraz... kız, tatlıymış.” 


“İlgilendiği şeylere baksana.” 


“Bakalım. İlgilendiği şeyler DNA araştırmalarından kuantum fiziğine 
doğru gidiyor. Pekala, neden bu ilana cevap verdiğini şimdi anlıyorum.” 


“Okumaya devam et.” 


“Amy's ve Whoole Foods en sevdiği yerlermiş...paganmış ve 
liberalmiş...geri dönüşüme inanıyor..ve...Curtis, o kırk yaşında.” 


“Artık yaşlılara bakacağım, Dave'in de dediği gibi.” 
“Şaka yapıyordum,” dedi Dave. 

“Yalnızım.” 

“Pekala nasıl biri?” 

“Bilmem. Beni reddetti.” 

“İlanı ne zamandır yayında?” 

“İki yıldır.” 

“Bu çok fena, kardeşim.” 

“Kızlar acı verirler,” dedi Curtis. 

“Bana bilmediğim bir şey söyle,” dedi Dave. 


Andy Suzie ve Bobbi ile beraber olduğu için neredeyse suçluluk 
duyacaktı. Ama neredeyse. Duymuyordu çünkü büyük bir dalganın 
üzerinde güvensiz bir şekilde durduğunu ve bunun er ya da geç sona 
ereceğini biliyordu. Kırk yaşındaki kadının verdiği ilanın tamamını okudu 
ve hemen sorunun ne olduğunu anladı. 


“Curtis, o Christian Bale'in vücuduna sahip bir adam istiyor.” 

“Kırk yaşında ve beklentilerinin düşmeyeceğini mi söylüyorsun bana.” 
“O Christian Bale''i istiyor, elli yaşına kadar da bekleyecek.” 

Curtis başını salladı ve ilanların hepsini topladı. 


“Sahip oldukların yüzünden seninle olan kaç kız arkadaşın oldu?” 


“Ne zamandan beri?” 
“Kızlarla çıkmaya başladığından beri.” 


Tres bir anlığına düşündü. “On. Okul partilerindeki gecelik ilişkileri 
saymıyorum ama.” 


“Ve sen tüm o zamandan beri zengindin öyle mi?” 

Tres omuz silkti. “Evet.” 

“Russell Reeves hayatına girdiğinden beri kaç kız arkadaşın oldu?” 
“Öncesinde mi yoksa sonrasında mı?” 

“Öncesinde.” 

“Hiç. Paran yoksa bir kıza Curtis*den fazlasını sunamazsın.” 

“Bu on kız arkadaş...hiç düşündün mü şimdi nerededirler acaba diye?” 


“Tabii. Umarım beni terk eden ikisi sefil durumda ve yalnızdır. Diğerleri 
de dilerim iyi durumdadır.” 


“Cidden.” 

“Cidden? Hayır tabii ki onlar hakkında hiç düşünmüyorum.” 
“Hiç suçluluk hissediyor musun peki?” 

“Ne hakkında?” 

“Onlarla yatıp sonra da terk ettiğin için.” 

“Neden suçluluk duyayım ki?” 

“Duymamalısın ama duyuyor musun?” 

“Hayır.” 

“Onlara para verir miydin?” 

“Ne için?” 


“Onları terk ettiğinden dolayı iyi hissetmek için.” 


“Bu konuda gayet iyi hissediyorum.” 

Andy içkisinden bir yudum aldı. 

“Lorenzo,” dedi Tres, “Özel dedektif? Evet, o Bruce'u takip etti.” 
“Bruce kim?” 

“Hafta sonu spor haberlerini sunuyor.” 

“Natalie'yi takip ettirmek istediğini düşünmüştüm?” 


“Öyleydi ve öyle de oldu. Bir ay boyunca izledi. Sonra da Bruce'u 
izledi....Oilcan Harry's'e kadar.” 


“O eşcinsel mi?” dedi Andy. 
“Belli ki.” 
Oilcan Harry's Austin'de bulunan çok ünlü bir gay bardı. 


“O Teksas Üniversitesi adına All-American'da arka çizgide oynamıyor 
muydu?” 


“Sanırım soyunma odasında onca yıl çıplak erkeklerle olmak onu bu hale 
getirdi.” 


“Yani Natalie seni onunla aldatmıyor?” 
“Hayır.” 

“Peki kiminle aldatıyor?” 

“Kimseyle.” 


“Belki de Tres, iç çamaşırı giysin ya da giymesin ona güvenmelisin, yani 
eğer onunla evleneceksen.” 


“Belki de. Ona güvenirim.” 
“Peki Hintli taşıyıcı anne olayında son gelişmeler nedir?” 


“İsmi Prisha. On sekiz yaşında, evlenmemiş, uyuşturucu kullanmamış, 
sabıka kaydı yok, hastalık taşımıyor....ve bakire.” 


“Senin bebeğini doğurduktan sonra oldukça fena bir aydınlanma olacak 
onun için.” 


“Muhtemelen bu işten sonra bir daha seks yapmayacak. Seks demişken 
Oua'ya gidecek misin daha sonra?” 


“Neden olmasın.” 

“Suzie'yle mi?” 

“Bobbi.” 

“Bobbi çok tatlı.” 

“Çok hoş.” 

Tres kıkırdadı ve Andy'nın sırtını sıvazladı. 


“Russell Reeves'in avukatı, bu her şeyi değiştirdi. Önceleri sevgili 
bulmak için kişisel ilanlara bakardın, Pangea'ya Oua'ya giremezdin...Suzie 
ya da Bobbi de çok uzaktı. Bir de şimdiki haline bak.” 


“Hâlâ aynı adamım.” 
Tres birasından içti. 


“Hayır, Andy. Asla aynı adam olmayacaksın. Bir kere paranın tadını 
aldın mı, senin için yaptıklarını fark ettin mi, insanların sana olan 
bakışını... ve değerini değiştirdiğini....anladın mı asla eskisi gibi 
olamazsın. Geriye dönmek istemezsin. Ne yaparsan yap zaten eskisi gibi de 
olamazsın. Ve olmayacaksın.” 


Bölüm 13 


Sonraki sabah Andy Prescott ofisine gittiğinde, Ramon'un kapısının 
önünde saçlarını denizci gibi kestirmiş üzerinde askeri dövmeler bulunan 
genç bir adamı kucağında paketle otururken buldu. Yanındaysa Floyd T. 
takma bacağını bir dal parçası gibi kaldırıp indirerek bir şeyler anlatıyordu. 
Muhtemelen savaş hikayeleriydi. Genç adam Andy'ye baktı. 


“Bay McCloskey eğer sizi bulamazsam bu paketi dövme dükkanına 
bırakmamı söylemişti ama dükkan kapalıydı.” 


“Ramon geç saatlere kadar çalışır, bu yüzden geç kalkar.” 
“Ona söylemiştim,” dedi Floyd T. 


Andy, Floyd T.'ye kahvaltısını uzattı, paketi almak için kağıtları imzaladı 
ve sonra da merdivenlerden yukarı çıktı. Masasına oturdu ve Sue Todd 
hakkındaki tüm detayların yazılı olduğu dosyayı açtı. Dosya özgeçmişi, iş 
geçmişi ve suç geçmişi olmak üzere üç kısma ayrılmıştı. 


Sabıka kaydı yoktu. İş geçmişi de oldukça kısaydı. Ve özgeçmişi de 
gerçekten üzücüydü. Sue Todd otuz sekiz yaşındaydı, evlenmemişti ve 
işsizdi. Houston'ın orta sınıf mahallelerinden Pasadena'da kirada 
oturuyordu. On iki yıllık bir Honda kullanıyordu ve on iki yaşında Ricky 
adında bir oğlu vardı. 


Andy saati kontrol etti; 09:15'ti. Dün satın aldığı fotoğraf makinesini ve 
lensleri sırt çantasına koydu, sonra da bir taksi çağırdı. 


Andy, Houston'ın güney tarafında bulunan Hobby Havaalanı'na uçtu; 
kırk beş dakika sürdü bu yolculuk. Austin'den Houston'a her saat başı uçak 
vardı, bu otobüsle yolculuk etmekten hem daha uygundu hem de daha 
gösterişliydi. 


Houston'a 11:45'te vardı ve navigasyon sistemi olan bir Cadillac CTS 
kiraladı; Curtis olmadan navigasyonu kullanmak imkansızdı, bu yüzden 
gereksizdi. Torpido gözünde bulduğu Houston haritasını kullanarak 
gideceği yeri buldu. Zor olmamıştı. Pasadena şehri iki eyalet arasında 45 
numaralı karayolu üzerinde havaalanından birkaç kilometre uzaktaydı; 


Houston Kanalı'nın Houston Limanı'na uzanan kuzey sınır kısmında 
bulunuyordu. 


Houston Limanı, Amerika'nın ikinci kalabalık limanıydı, Houston, 
Galveston Körfezi'ne kırk milden daha yakına gelinmesine izin vermezdi. 
1900 yılında Galveston seviyesine ulaşan Büyük Fırtına'da binlerce kişi 
hayatını kaybetmiş ve Galveston Limanı yerle bir olmuştu ama Houston 
vatandaşları bunu büyük bir fırsat olarak görmüşlerdi. Washington'a gidip, 
hükümeti Houston'da daha güvenli bir iç limana ihtiyaç duyduğu 
konusunda ikna etmişlerdi. Bu yüzden onlarda Houston'ın doğusunda 
bulunan Buffalo Nehri'ni düzenlemiş Galveston Körfezi'yle bağlamak için 
Houston Kanalı'nı yaratmışlardı. 


İkinci Dünya Savaşı sırasında, benzin rafinerileri ve petrokimya 
fabrikaları savaşta yakıt sağlamak için kanal boyunca yerleştirilmişlerdi. 
Kirlilik önemsenmemişti; kazanılması gereken bir savaş vardı. Altmış yıl 
sonra kirlilik hâlâ kimsenin umrunda değildi. Bugün, kanal Kuzey 
Amerika'da bulunan ikinci en büyük petrokimyasal ve rafineri yoğunluğuna 
sahip. Kanalın suyu dioksin ve poliklorlu bifenil atıklar sayesinde 
kirlenmiş, hava ise kirleticiler tarafından nefes alınmayacak kadar 
ağırlaşmış durumda. 


Andy, Pasadena şehrine geldi. 


Mavi gömlekli işçiler rafinerilere ve fabrikalara işlerinin başına 
gidiyordu; mahalle kanalın çevresinde yükseliyordu. Deer Park, Galena 
Park ve Pasadena gibi yerler oluşmuştu. Fakat bugün, kanal boyunda 
yaşayıp, kirli havayı soluyan sadece fakir insanlardı. Orta sınıf oradan 
gitmişti. Üst sınıf ise Houston'ın her zaman diğer yakasında yaşıyordu. 


Andy, Sue Todd'ın evine öğleden sonra ulaştı. 


Hâlâ Russell'ın listesinde bulunan son yaşadığı adreste ikamet ediyordu; 
telefon numarası da hâlâ ayrıldığı erkek arkadaşının üzerineydi. Küçücük 
evi mahallede yükselen etrafa duman kusup, havayı kirleten fabrika 
bacalarının gölgesindeydi. Eski Honda evin önüne park edilmişti, bu 
yüzden Andy sokakta rahatça izleyebileceği bir noktada kalmayı tercih etti. 
Belki Russell ona yeni bir araba ve şehrin daha iyi bir yerinde ev alırdı. 


Andy arabayı çalışır durumda bıraktı, hava temizleme kısmını da son 
ayara getirmişti. Kot pantolon ve tişört giymiş kadın evinden çıkana kadar 
hakkında hazırlanmış olan dosyayı inceledi. Kadın Honda'ya binmeden 
önce birkaç yakınlaştırılmış fotoğrafını çekti. Kadını okula kadar takip etti. 
Okuldan bir erkek çocuk çıktı ve araca bindi. Çocuk örme bir bere 
takıyordu. Andy onları kliniğe kadar izledi. Park edip, araçtan çıkmışlardı. 
Çocuk beresini çıkardı. Keldi. 


Andy bu konuda kötü bir hisse kapılmıştı. 


Birkaç fotoğraf daha çekti ve arkalarından kliniğe girdi. Beraber asansöre 
bindiklerinde kadın ona belli belirsiz gülümsedi. Asansörden inerken onları 
izlemeye devam etti ve beraber köşeyi döndüler. Üzerinde ONKOLOJİ 
yazan yere girdiler. 


Ticky Todd kanserdi. 


Kahretsin. Bu işi alırken, Andy jetlerde birinci sınıfta uçup, beş yıldızlı 
otellerde kalıp, harikulade yiyeceklerin hayalini kurmuştu. Zengin 
müvekkilinin hesabından gönlünce yiyip içecekti. Bir avukat için bundan 
daha iyisi olamazdı. Russell Reeves'in eski kız arkadaşlarıyla tanışacak, 
onların borçlarını ödeyecek ya da ev alacak belki de rüyalarındaki tatile 
çıkmalarına yardım edecekti. Okul harçlarını ödeyecekti. Çocuklarına 
harçlık verecekti. Ya da düğün törenleri için para verecekti. 


Hasta bir çocuğu aklının ucundan geçirmemişti. 


Andy koridorda bekledi. Muayenehanelerden nefret ederdi. Kötü koku, 
kötü düşünceler ve kötü sonlar olurdu orada. Fakat kendini topladı ve 
onkoloji uzmanının odasına girdi. Danışma kısmında o kadın ve oğlu 
dışında kimse yoktu. Andy tam onların karşısına oturdu. Kadının 
gülümsemesi yerini şaşkınlığa bırakmıştı. Açıklamaya çalışıyordu ki 
duvardaki camdan pencere kayarak açıldı ve birinin sesi duyuldu, “Sue 
Todd.” Kadın ayağa kalktı, yürüdü ve penceredeki kişiyle konuşmaya 
başladı. Andy neler konuştuklarını duyabiliyordu. 


Pencereden gelen ses: “Hâlâ sağlık sigortanız yok mu?” 


“Hayır.” 


“Kredi kartı?” 
“Şunu bir deneyin.” 


Sue Todd bir kredi kartı uzattı açık camdan içeriye. Bir dakika sonra bir 
el kartını ona geri verdi. 


“Başka var mı?” 
“Başvurumu kabul eden başka yok.” 
“Bayan Todd, ödeme yapılması lazım.” 


El tekrar açık olan pencereden göründü, dışarıda asılı duran bir tabelayı 
gösteriyordu: EĞER SİGORTANIZ KARŞILAMIYORSA, ÖDEME 
TEDAVİ GERÇEKLEŞTİRİLDİĞİ ANDA YAPILMALIDIR. 


“Lütfen, bir şekilde size ödeyeceğim. Kemoterapiye ihtiyacı var.” 
“Yöneticimle konuşacağım.” 


Cam pencere kapandı. Sue Todd başını duvara yasladı ve gözlerini 
kapadı. Başını ne diyeceğini, ne yapacağını bilmiyormuşçasına salladı. 
Yönetici oğlunun kemoterapi görüp göremeyeceğine karar verecekti. 


Andy, Ricky'ye baktı. Gözleri bir anlığına birleşti, sonra çocuk başını 
eğdi ve ellerine bakmaya devam etti. Cam pencere tekrar açıldı. Pencereden 
gelen ses duyuldu: “Sadece bu seferlik dedi, Bayan Todd. Bir sonraki 
tedavide faturayı ödemek için bazı düzenlemeler yapmak zorundasınız.” 


“Teşekkürler.” 

Pencere kapandı. Yandaki kapı açıldı ve bir hemşire geldi. 
“Ricky.” 

“Hemen döneceğim, tatlım,” dedi Sue Todd. 


Çocuk ayağa kalktı ve daha önce defalarca yaptığı gibi kapıdan girdi. 
Hemşire kapıyı arkasından kapadı. Sue sandalyesine yığıldı ve sanki son 
nefesini veriyormuşçasına derin bir nefes koyverdi. 


“Onun önünde ağlamamaya çalışıyorum.” 


Hıçkırıklara boğuldu. 


“Ona kemoterapi uyguluyorlar ama süre durduramaz...lenfomayı. Birkaç 
yıl önce deneysel bir tedaviye girmişti, klinik bir araştırmaydı, ama işe 
yaramadı. Hiçbir şey işe yaramıyor.” 


“Ne zamandan beri hasta?” 
“Dört yıl.” 
“Sağlık sigortası yok mu?” 


Kadın başını salladı: “Bir yıl önce işimi kaybettim. Sigorta primlerini 
yükselttiği için kimse beni işe almak istemiyor.” 


Gözlerini sildi kadın. 

“Babası nerede?” 

“Gitti. Yanlış adamı bulmuşum.” 
“Nasıl hallediyorsunuz peki bu işleri?” 


“Kredi kartlarıyla. Yüz bin dolar borcum var şu anda. Bana berbat 
mektuplar yolluyorlar.” Eliyle camdan pencereyi işaret etti: “Doktor 
ücretini nasıl ödeyeceğimi bilmiyorum.” 


Kolunun yeniyle yüzünü sildi. 


“Hiç tanımadığım birine her şeyimi anlatıyorum. Kanser işte bunu 
yapıyor. Sizi her şekilde öldürüyor. Mali durumunuzu, gururunuzu, 
hayatınızı mahvediyor. Sizi pisliğin içerisine yuvarlıyor.” 


“Oğlunuzun kurtulma şansı ne?” 
“Pek yüksek değil. Bunun nedeni o rafineriler ve kimya fabrikaları.” 
“Kanserinin mi?” 


Kadın başıyla onayladı. “Mahalledeki çocuklar sürekli öksürüyor ve 
burunları kanıyor. Kanalın yanında yaşarsan çocukların kanser kapma riski 
yüzde elli artıyor, bunun nedeni fabrikaların etrafa yaydığı kimyasallar: 
Kanserojenler. Ülkenin herhangi bir yerinden yirmi kat daha yüksek 


değerdeler burada. Gazetede yazıyordu. Bu şey çocukları öldürüyor, ama 
hükümet durdurmuyor.” 


“Neden burayı terk etmiyorsunuz?” 
“Eğer burayı terk edersek, arabada yaşamak zorunda kalırız.” 


Sue Todd yaşından yirmi yaş daha büyük gösteriyordu. Hayat onu 
yenmiş, orta yaşlarını ondan çalmış, en güzel yıllarını mahvetmişti. Genç 
bir kadından yaşlı bir kadına hızlı bir geçiş yapmıştı. Lovers Lane'de 
bulunan otuzlu yaşlarındaki “erkek arayan kadın” modellerinden değildi; o 
sadece bir gün daha hayatta kalmayı umuyordu. Ve oğlunun hayatını 
kurtarmayı. 


Üç saat sonra, Andy odasında oyun masasında oturuyordu, tam 
karşısında ise onun da oğlu lösemiden dolayı ölmekte olan milyarder vardı. 
Kanser ayrım yapmayan bir katildi. 


Andy, Austin'e geri uçmuştu ve SoCo'ya gelmek için bir taksiye atlamış 
sonra da dijital fotoğraf makinesindeki fotoğrafları tab ettirmek için bir 
fotoğrafçıya uğramıştı. Sue Todd ve oğlunun fotoğraflarını masanın üzerine 
yaymıştı. 


“Onu tanıdın mı?” dedi Andy. 
Russell Reeves fotoğrafları inceliyordu. Başını salladı. 
“Çok yaşlı görünüyor. Oğlu kanser mi?” 


Andy başıyla onayladı. “Onları bir kanser kliniğine kadar izledim, Sue ile 
konuştum. Sağlık sigortası yok, kredi kartlarının limiti dolmuş ve yüz bin 
dolar da borcu var. Ödeyemediği için klinik oğluna kemoterapi uygulamak 
istemedi. Onlara yalvardı.” 


Russell alnını sanki başı ağrıyormuşçasına ovaladı. 


“Güven hesabına beş yüz bin dolar aktaracağım. Onun adına bir çek 
yaz.” Duraksadı. “Hayır, bir milyon aktaracağım. Ve bir görüşme 
yapacağım. Onu M.D. Anderson Kanser Merkezi'ndeki kanserli çocuklar 
ünitesine yönlendir. Onu bekliyor olacaklar. Oğlu en iyi bakımı alacak. 
Ücretsiz.” 


“Daha önce orada bulunmuş muydun?” 
“Evet, Andy, bulunmuştum. Ve oğlum da oradaydı.” 


Russell ayağa kalktı ve tek kelime etmeden kapıdan çıkıp gitti. Andy 
adamın ağladığına yemin edebilirdi. 


Sonraki sabah, Andy Houston'a geri döndü. Ne bira içmişti ne de bayan 
hosteslerle flört etmişti. Sürekli Sue ve Ricky'yi düşünüyordu, bir de 
cebindeki çeki. 


Para çocuğun hayatını kurtarabilir miydi? 


Doğruca Sue'nun evine gitti. Honda evin önündeydi. Tam olarak neler 
söyleyeceğini planlıyordu ki kadın ortaya çıktı. Kaldırıma doğru gitti ve 
posta kutusunu açtı, bir tomar dolusu mektubu çıkardı. Şüphesiz kredi kartı 
borçları için yollanan mektuplardı bunlar. Verandaya oturdu ve zarfları 
açmaya başladı; her birinde sanki daha da küçülüyor gibiydi. Son zarfa 
ulaştığında, elleriyle yüzünü kapadı. Andy arabadan indi ve kadına doğru 
yürüdü. 


“Sue.” 

Kadın yüzünü sildi. 

“Dün tanışmıştık, klinikte. Oturabilir miyim?” 
Kadın başıyla onayladı. Andy kadının yanına oturdu. 
“Ben Andy Prescott. Avukatım.” 

“Ödeyemem.” 


“Buraya borçlarını tahsil etmeye gelmedim Sue. Borçlarını ödemek için 
geldim.” 


Cebinden zarfı çıkardı ve Sue Todd adına yazılmış 1 milyon dolarlık zarfı 
kadına uzattı. Elleri yaprak gibi titriyordu. Kadın bir kez daha yüzünü sildi 
ve gözlerini çeke dikti. 


“Bu da ne?” 


“Banka çeki.” 


“Bir milyon dolarlık mı? Ne için ama bu?” 
“Senin için. Ve Ricky için.” 

“Neden?” 

“Telafi etmek için.” 

“Neyi?” 

“Geçmişi.” 

“Kimden geliyor bu.” 


“Bunu söyleyemem, Sue. Ama müvekkilim Ricky'nin M.D. Anderson'da 
tedavi görmesi için bazı ayarlamalar yaptı.” 


Andy arkasında bir doktorun adının yazdığı kartvizitini kadına uzattı. 
“Seni bekliyorlar. Bakımı ücretsiz olacak.” 

“Bugün gidebilir mi?” 

“Evet. Fakat önce çeki bozdur.” 

Çeki elinde çevirdi kadın, sanki gerçek mi diye emin olmaya çalışıyordu. 
“Bu bir şaka değil mi?” 

“Hayır, Sue, şaka değil.” 


Kadının gözlerinden iri yaşlar yuvarlandı ama gülümsüyordu ve aniden 
gençleşmiş gibiydi. Andy ve kadın ayağa kalktı. 


“Teşekkürler, Andy. Ve müvekkiline de teşekkür ederim.” 
“Ve Sue...buradan taşın.” 


Kadın adama sıkıca sarıldı yüzünü onun omuzları arasına gömdü ve 
adamın gömleği ıslanana kadar hıçkıra hıçkıra ağladı. Oradan ayrılırken 
Andy de ağlıyordu. 


Bölüm 14 


Andy Prescott iki gün sonra ikinci kadını bulmak için Chicago'ya 
uçarken cuma günü Morton's”da biftek yemeyi, cumartesi zengin bir kadın 
ve sağlıklı çocuklar bulmayı, pazar günü de Chicago Bears'ın maçına 
yetişmeyi umuyordu. 


Bir Lexus kiralamış, Ritz'de kalmış, biftek yemiş ve sonraki sabah da 
Amanda Pearce'ı bulmuştu. Kadın otuz yedi yaşındaydı ve gazeteyi almak 
için evinden çıktığında oldukça sağlıklı görünüyordu. Fotoğraflarını çekti 
kadının. Düzgün bir mahalle de yaşıyordu; son model bir Buick evinin 
önünde park edilmişti. Zengin değillerdi ama fakir de değillerdi. Birkaç 
dakika sonra orta yaşlı bir adam ön kapıdan çıktı ve onun arkasından 
ponpon kız kostümüyle genç bir kız çıktı; ikisi de sağlıklı görünüyorlardı. 
Andy birkaç fotoğraf daha çekti. Dosyada yazana göre Amanda'nın on dört 
yaşında bir de oğlu vardı. 


Andy, Pearce ailesi hakkında iyi hislere sahipti....ta ki garaj kapısı 
açılana kadar. Bir karavan içerden çıktı ve araç yolunda durdu. Bu, aile için 
hazırlanmış olan minivanlardan, yük taşıyan cinsten ya da seyahat için 
olanlardan değildi. Bu baştan aşağı özel aletlerle donatılmış bir karavandı. 
Amanda dışarı çıktı ve garajın içine girdi. Geri döndüğünde tekerlekli 
sandalyede bir çocuğu itiyordu. 


Lanet olsun. 


Karavanın tekerlekli sandalye için küçük bir asansörü vardı. Amanda 
oğlunu ve tekerlekli sandalyesini araca çıkardı, sonra kendisi de bindi ve 
gittiler. Andy onları birkaç sokak aşağıdaki lise futrbol sahasına kadar takip 
etti. Amanda karavanını özürlüler için ayrılmış olan alana park etmişti. 
Andy futbol sahasına girince de onları izlemeyi sürdürdü. Amanda oğlunu 
ve tekerlekli sandalyesiyle birlikte etrafı zincirle özel olarak ayrılmış olan 
bir kısma yerleştirdi. Andy bu zincirden çitin birkaç adım yakınında durdu 
ve oyunu izlemeye başladı. Birkaç dakika sonra Amanda ve oğluna 
gülümsedi. 


“Güzel oyun,” dedi. “Oğlunuz mu oynuyor?” 


“Hayır kızım ponpon kız.” Köşede yer alanları gösterdi. “Sağ başta. 
Becky. Ve bu da oğlumuz Carl.” 


“Merhaba, Carl.” 


Çocuk titriyordu. “Merhaba” demeyi denediyse de kelimeyi 
tamamlayamadı. Amanda Andy'e doğru eğildi. 


“SP. Serebral Palsi. Artık kendi başına yürüyemiyor. Bilateral spastik 
paraparezi.” Kadın bir süre sessiz kaldı ve sonra da şunu söyledi: “Sahada 
koşan tüm o sağlıklı çocuklara bakıyorum ve “Neden Carl”? diye 
düşünmeden edemiyorum.” 


Andy ertesi sabah Austin'e geri döndü ve öğleden sonra Russell Reeves 
ile buluştu. Russell dosyayı okudu, Amanda ve oğlunun resimlerini 
inceledi. Andy müvekkili konuşana kadar sessizce oturdu. 


“Neden tekerlekli sandalyede oğlu?” 
“Serebral Palsi. Bilateral spastik parapa...parapa...” 
“Paraparezi. Kısmi felç.” 


Russell Reeves dirseklerini oyun masasına koydu ve başını elleri arasına 
alarak uzun süre öylece oturdu. Andy hiçbir şey söylememişti ama 
müvekkilinin Amanda Pearce'in hasta bir çocuğu olduğunu öğrenmişe pek 
şaşırmış gibi görünmüyordu. 


“Bunlar sıradan orta sınıf bir aile,” dedi Andy. “Sağlık sigortaları var ama 
yine de çocuğun bakımı onlar için ağır bir finansal yük. Amanda'ya bunu 
sorduğumda kadın sadece gülümsedi ve şöyle dedi: “O buna değer.” 


“Bir annenin sevgisi.” 


Sonraki sabah Andy tekrar Chicago'ya uçtu ve Amanda Pearce'in evine 
gitti. Kapıyı çaldı ve cebindeki 1 milyon dolarlık banka çekini uzattı, ayrıca 
Carl*ın Children's Memorial Hospital'da ücretsiz bakılacağını söyledi. 
Kadın ağladı. 


Ondan sonraki gün Andy birinci sınıfta New Orleans'a uçtu. Bir başka 
hasta çocuk bulmamak için dua ediyordu. Bulmadı. 


Daha kötü bir şey buldu. 


Bir Corvette kiraladı, French Ouarter'da kaldı ve K-Paul's”da yedi. Aynı 
gün Tameka Evans'ı buldu. Kadın otuz beş yaşında, üç oğlu ve kızını 
büyütmeye çalışan bir ilişkisi olmayan, fakir ve de siyahi bir kadındı, 
dosyasında yazdığı gibiydi. Bundan on beş yıl kadar önce çekici bir kadın 
olmalıydı. 


Andy arabasından kadını Katrina kasırgasından sonra hâlâ onarılmamış 
olan uzun, dar evinin verandasında otururken resimledi. Tameka Evans ile 
hayatı ve çocuklarının yaşamı hakkında konuştu. Sonra da ayrılmadan önce 
uzun süre içinde oturacağı Corvette'ine geri döndü. 


Sonraki gün Austine geri döndü ve Russell Reeves ile buluştu. 
Müvekkili dosyayı inceledi, fotoğraflara baktı ve Tameke ile çocukları 
hakkında da aynı soruyu sordu. 


“Oğulları kaç yaşında?” 

“On yedi, on beş ve on üç.” 

“Onlarda bir sorun var mı?” 

Sanki bir şeylerin yanlış gitmesini bekliyormuş gibiydi 
“Hayır. Sağlıklılar.” 

“Ya kızı?” 

“On yaşına basacaktı.” 

Ruseli başını kaldırdı. 

“Basacaktı mı?” 

“O ölmüş.” 

“Ölmüş mü? Dosyada yaşadığı yazıyor.” 


“Hollis kızın ölüm belgesini gözden kaçırmış olmalı. Belki de Katrina 
kasırgası yüzünden tüm kayıtlar kaybolmuştu. Kız orak hücre anemisiymiş. 
Birkaç yıl önce deneysel bir tedaviye girmiş ama bir yıl kadar önce ölmüş. 
Beyin kanaması.” 


Russell başını sessizce salladı. 

“Üç kadın,” dedi Andy. “Ve üç hasta çocuk. Bu tuhaf, değil mi?” 
“Bu sadece kötü şans.” 

“Russell bana söylemediğin bir şey mi var?” 

“Ne hakkında?” 

“Bu kadınlar hakkında?” 

“Mesela?” 


“Mesela; Tameka Evans dokuzuncu sınıfa kadar bile okumamış fakir 
zenci bir kadın. Sense milyarder bir dahisin. İkinizi çıkarken hayal etmekte 
zorlanıyorum.” 


Bir süre birbirlerine sessizce baktılar, sonra Russel'ın yüzü düştü. Derin 
bir nefes verdi. 


“Biz çıkmadık, Andy. Onu bir geceliğine New Orleans'da “tuttum”, 
tamam mı? Gençtim ve bu yaptığımla gurur da duymuyorum.” 


Andy bunu anlamamıştı. 


“Bak Andy, bu kadınlar hakkında tek bildiğim hepsiyle geçmişte bir 
şekilde hayatlarımızın kesişmiş olduğu. Ve bugün onlar benim yardımıma 
ihtiyaç duyuyorlar. Onlara yardım etmemde bana yardım etmek istiyor 
musun, yoksa istemiyor musun?” 


Andy, Tameka Evans'ın evin önünde oturmuş ölen kızı için ağlarkenki 
halini düşündü. 


“Evet, sana yardım etmek istiyorum.” 


Sonraki gün Andy New Orleans'a geri döndü ve Tameka Evans'a 1 
milyon dolarlık banka çekini verdi. 


Sonraki günlerin hepsinde, Andy ne zaman ofisine gitse Hollis 
McCloskey'den gelen yeni bir dosya onu bekliyor oldu. Seattle'a gitti ve 
Beverly Greer'ı buldu; son bilinen adresi Denver'da görünüyordu, ama 


Seattle'a taşınmıştı. Andy fotoğraflar çekti ve Russell ile buluşmak için 
Austin'e geri döndü. 


“Kaç yaşında?” 

“Otuz beş.” 

“Ya oğlu?” 

“Dokuz.” 

“Sorunu ne çocuğun?” 

Bu bir beklentiydi artık. 

“Görme siniri hipoplazisi. Çocuk kör.” 


Andy, Dallas'a uçtu ve Los Angeles”dan buraya taşınan Pam Ward'ı 
buldu. Fotoğraflarını çekti ve Russell ile buluştu. 


“Otuz iki yaşında.” 
“Ya kız?” 

“On bir.” 

“Kızın sorunu ne?” 
“Batten hastası.” 


Andy Miami'ye uçtu ve Sylvia Gutierrez'i buldu. Sonra da Russell ile 
buluştu. 


“Kadın otuz sekiz yaşında, oğlu da on beş.” 
“Çocuğun sorunu ne?” 
“Futbol oynarken kafasına darbe aldığı için felç geçirmiş.” 


Andy birinci sınıfta uçtu, lüks araçlar kiraladı, beş yıldızlı otellerde kaldı 
ve oda servisine siparişler verdi; daha fazla hasta çocuğu olan kadın buldu 
ve her kadına 1 milyon dolar verdi. Onlar ağladı; Andy ağladı. Andy 
Prescott iyi şeyler yapmak için para alıyordu. Kendini Robin Hood gibi 


hissetmişti; tabii o zenginlerden çalmıyordu. Zengin adamın kendisi 
veriyordu bu parayı. 


Fakat bu lüks yaşam her geçen gün heyecanını yitiriyordu; Andy bir 
başka hasta çocuklu kadınla görüşmeye gitmekten korkuyordu. Altı eski kız 
arkadaş...altı hasta çocuk. Bunun ihtimali neydi ki? O sabah zengin 
müvekkiline yedinci kadını bulmanın zaman alacağını söylemeye gittiğinde 
neler olduğunu öğrenmeye karar verdi. Russell Reeves limuzinini 
yollamıştı. 


Darrell gidene kadar tek kelime etmedi. Zaten sürücü kısmından inip, 
arka kapıyı Andy için açma zahmetine de girmemişti. Russell Reeves'in göl 
manzaralı malikanesinin araç yolunda durmuş ve Andy'nin inmesini 
bekliyordu. 


Pislik. 


Andy kapıya doğru gitti ve zile bastı. Orta yaşlı Latin kökenli bir kadın 
kapıyı açtı. Öğleden sonrayı geçmişti. 


“Bay Prescott?” 

“Evet, hanımefendi.” 

“Lütfen içeri girin.” 

Andy olağanüstü mermer girişe doğru adımını attı. 


“Bay Reeves, şu anda bir telekonferansta. Kısa süre sonra size 
katılacağını söyledi. Serinletici bir şeyler ister misiniz?” 


“Böyle iyiyim.” 
“Babamı mı görmeye geldin?” 


Zayıf, kel kafalı, üzerinde New York Yankee takımının mavi şapkasının 
altına Boston Celtics'in yeşil formasını giyen bir erkek çocuğu içeri 
girmişti. Bir başka hasta çocuk daha. 


“Ah, evet. Ben Andy Prescott.” 
“Zach.” 


Çocuk yumruk yaptığı elini uzattı. Yumruklarını tokuşturdular. 
“Guitar Hero oynuyor musun?” diye sordu Zach. 

“Zach, Guitar Hero'nın bizzat kendisiyim ben.” 

“Lütfen. Kendini utandırma.” 

Andy gülümsedi. 

“Hadi bakalım, dostum.” 

“Dostum, beni mahvediyorsun.” 

Çocuk oyunda iyiydi. Gerçekten iyi hem de. Andy içinse fazla iyiydi. 
“Pes,” dedi Andy. 


Oyun sandalyesinde arkasına yaslandı. Zach'in odası Newton'da bulunan 
kulübelerden daha büyüktü ve oda paranın satın alabileceği her türden 
elektronik araç gereçle donatılmıştı. Çocuk, Andy'nin meraklı bakışlarını 
fark etmiş olmalıydı. 


“Hayatımın büyük kısmını burada geçiriyorum. Benimle oynadığın için 
teşekkür ederim, Andy. Babam pek iyi bir oyuncu değil de.” 


“Okuldan arkadaşlarınla oynamıyor musun?” 


“Hiç Okula gitmedim. Babam öğretmenler tutuyor. Teksas 
Üniversitesi'nde asistanlık yapanlardan. Son sınıf öğrencileri bana 
İngilizce, bilim ve İspanyolca dersi veriyor — çLe gustaria una revancha, 
por favor? 


“Seviyor musun?” 

“İspanyolcayı mı?” 

“Hayır öğretmenleri.” 

“İyiler. Fakat normal çocuklar gibi okula gitmek isterdim.” 


“Peki büyünce ne olmak istiyorsun, Zach, usta bir Guitar hero oyuncusu 
mu?” 


“Yani eğer büyürsem demek istiyorsun.” 
“Büyüdüğün zaman.” 


“Yankee takımı için orta saha oyuncusu, Celtic takımı için geri defans 
oyuncusu ya da Cowboy takımı için oyun kurucu olacağım.” 


Andy çocuğa baktı. Sanki bir atlet olmak için ya da...büyümek için şansı 
varmış gibi düşünüyordu. Kısa bir sürenin ardından, Andy'ye doğru döndü 
çocuk. 


“Peki ya sen Andy? Büyüyünce ne olmak istiyorsun?” 
“Henüz karar vermedim.” 
“Kimsin sen?” 


Sert bir kadın sesiydi bu. Andy döndü ve Kathryn Reeves'in durduğunu 
gördü. Ayağa fırladı hemen. Kadın geldi ve çocuğun yanında durdu, sanki 
çocuğu ile yabancı bir köpeğin ortasında duran bir anne gibiydi. 


“Merhaba, Bayan Reeves. Ben Andy Prescott. Russell için çalışıyorum.” 
“Hangi yeteneğinizle?” 

“Ah, şey hukuki.” 

“Onun hukuk firmasında kurye falan mısınız?” 


Andy kot pantolon, spor ayakkabı ve üzerinde “Austin Berbat — Sakın 
Taşınma” yazan bir tişört vardı. Trafik mahkemesine ya da seyahate gitmek 
zorunda olduğu günlerden biri değildi. 


“Ah, hayır, hanımefendi. Ben bir avukatım. Kendi firmamda.” 


Pekala, “firma? oldukça ciddi bir kelimeydi ama ne yapabilirdi ki gerçeği 
mi söyleyecekti? Ve şüphesiz Russeli, karısına araştırdıkları on yedi eski kız 
arkadaştan bahsetmemişti. 


“Daha önce senden bahsettiğini duymamıştım. Ve Russell için tam olarak 
ne yapıyorsun?” 


“Özel projeler, Kathryn.” 


Russell Reeves tarafından kurtarılmıştı. 


“Andy,” dedi müvekkili yüzünde büyük bir gülümsemeyle, “ benim gizli 
silahım.” Duvardaki monitörü işaret etti ve Zach'e sordu: “Yendin mi?” 


“Tabii ki.” 

“Bir kapışma daha istiyorum, adamım,” dedi Andy. 

“Rövanş. Benim doğum günü partimde. Cuma günü, ne dersin?” 
“Evet, tabii ki. Orada olacağım, yani burada. Ya da her neredeyse.” 
Zach, Andy'ye gülümsedi ve yumruklarını tokuşturdular. 

“Hadi ofisime geri dönelim, Andy,” dedi Russell. 


“Görüşürüz, adamım.” Kathryn Reeves'e doğru döndü, “Tanıştığıma 
memnun oldum Bayan Reeves.” 


“Tanıştığıma memnun oldum, Andy.” 
Sesi pek ikna olmuş gibi çıkmamıştı. 


Andy, Zach'in odasından çıkan müvekkilini takip etti. Koridora adımını 
attığı anda Russell'ın yüzündeki gülümseme silindi. 


“Kathryn'in benim için neler yaptığından haberi yok.” 
“Fark ettim.” 

Rahatsız edici bir sessizlik içerisinde koridorda ilerlediler. 
“Zach harika bir çocuk,” dedi Andy, en sonunda konuşarak. 


“Kemoterapi kanseri geriletiyor, tedavilerden sonra oldukça iyi bir 
durumda oluyor. Fakat bu gerileme evresi her seferinde daha da kısa 
olmaya başladı.” 


“Okula gitmek istediğini söyledi, normal çocuklar gibi.” 


“Keşke gidebilse. Okula gidebilecek durumda olmadı hiçbir zaman. Bu 
yüzden özel öğretmenler tuttum. Aslına bakarsan yeni bir matematik 
öğretmenine ihtiyacım var. Sence arkadaşın Curtis bu işi yapmak ister mi?” 


Russell Reeves'in Andy hakkında bilmediği bir şey var mıydı? 


“Russell, Curtis Baxter bir matematik dehasıdır. Doktorasını yedi ayda 
vermişti. Sence yedi yaşındaki oğlun için biraz fazla olmaz mı?” 


“Zach'in IO puanı 165.” 
“Sana Curtis'in numarasını veririm.” 


Pahalı ofise girdiler, aslında oda tam da Andy'nin bir milyarderden 
beklediği türden bir odaydı. Doğruca odanın arka tarafında bulunan göle 
doğru bakan pencereye doğru gitti. 


“Hoş manzara.” 


Russell masanın arkasına geçti ve sandalyesine gömüldü. Üç hafta 
içerisinde altı farklı kadına altı milyon dolar vermişti. Russell Reeves 
geçmişi telafi etmek için epey para harcıyordu. Fakat pek de mutlu 
göründüğü söylenemezdi. 


“Pek de mutlu sona ulaşmış gibi görünmüyorlar,” dedi Andy. “Eski kız 
arkadaşların.” 


“Evet.” 
“Neler oluyor, Russell?” 
“Ne gibi?” 


“Bu kadınlar. Onların da hasta çocukları var senin de öyle. Neden 
böyle?” 


“Söylediğim gibi, Andy. Kötü şans.” 
“Altıda altı...bunun olma ihtimali nedir?” 


“Milyonda bir. Bu ihtimal Zach'in Ph-pozitif ALL olma olasılığı ile aynı. 
Hastalık bir kere geldi mi Andy, ihtimallerin bir önemi kalmıyor. Ve on yedi 
kadından altısı, altı kadından altısı değil. Hepsini bulamadık henüz.” 


Bu doğruydu. 


“Aslında, tüm çocuklar içerisinde altı tanesiydi; tüm kadınları 
bulduğumuzda toplam çocuk sayısı otuz belki de kırka çıkacaktı.” 


Bu da doğruydu. 


“Fakat Russell, neden bana söylemediğin bir şeyler olduğunu 
düşünüyorum?” 


“Neden senden bir şey saklayayım ki? Sen benim avukatımsın. Benim 
sırlarımı saklamak zorundasın.” 


Duraksadı. 


“Bak, Andy, biliyorum tüm o hasta çocukları görmek, bu zor bir iş. 
Benim gibi çevrende her gün hasta bir çocuk yok. Fakat biz onlara yardım 
ediyoruz ve önemli olan da bu. Yine de eğer bu iş senin için zor ise şayet 
başka birini bulabilirim.” 


Andy camdan dışarı baktı ve Russell Reeves tarafından yardım edilen 
tüm o hasta çocukları ve kadınları düşündü. Zengin müvekkilinin 
söylemediği her neyse bunun bir önemi yoktu —Andy adamın bir şeyler 
sakladığına emindi — en azından o kadınlara ve çocuklara yardım 
ediyorlardı. Bu önemliydi. Bu iyi bir şeydi. Andy Prescott babasına yardım 
edemiyordu ama bu çocuklara yardım edebilirdi. 


“Yapacağım.” 

“Teşekkürler, Andy. Sırada kim var?” 

“Hollis yedinci kadınla başının dertte olduğunu söyledi.” 
“Ne türden bir dert?” 

“Onu bulmak hakkında.” 

“Onu bulamıyor mu?” 

“Belli ki.” 


“Git onu gör. McCloskey'i. Ona ne istiyorsa ver, Andy. O kadınları 
bulmasını istiyorum.” 


Russell, Andy'yi kapıya kadar yolcu etti, kapının önünde, içinde 
Darrell'ın oturduğu limuzin vardı. Andy limuzine bindi ve Darrell arabayı 
doğruca şehre doğru sürdü. Andy listede yedinci sırada bulunan ve Hollis'in 
bulamadığı kadının adına baktı. 


“Neredesin Frankie Doyle?” 


Karen James'in canı sigara içmek istiyordu; ama sigarayı bırakmaya 
kararlıydı. İlkokulun otoparkına doğru eski Toyota'sını sürdü ve durdu. 
Çocuklar okuldan dışarı çıkıyor, sağa sola koşuyorlar — devasa sırt çantaları 
onların küçük dağcılar gibi görünmelerine neden oluyordu — ve ailelerinin 
arabalarına biniyorlardı. 


Jessie'yi görememişti. 


Karen etraftaki diğer sürücülere baktı; anneler, büyükanneler, birkaç baba 
ve küçücük bir kasabada da olsalar birkaç Meksikalı bakıcı vardı. 
Arabalarını, kamyonetlerini ve ciplerini sürüyorlardı; ucuz, pahalı her 
türden vardı ve güçlükle hareket ediyorlardı. Halk okulu nerede 
oturduğunuza bakmadan, cinsiyet, ırk, milliyet ve sınıf gözetmeden herkesi 
kabul ederdi. Bundan iki ay önce kasabaya taşınmışlardı ve tam da okulun 
açılacağı döneme denk gelmişlerdi. 


Jessie neredeydi? 


Karen buluşma yerine gelmişti ama kızı hâlâ ortada yoktu. Trafik 
düzenleyicisi — Beden öğretmeniydi bu ve Toyota'yı tek seferde kaldırıp 
atabilecekmiş gibi görünüyordu — başını açık olan yolcu camından uzattı ve 
ona park yerinin diğer tarafına geçmesini söyledi. Karen arabasını okulun 
önünde akan trafiğe doğru çevirdi ve park yerine tekrar girdi ama çıkmak 
için camlarına siyah film çekilmiş bir kamyonu beklemesi gerekmişti. 
Şöföre baktı, şöför de ona baktı. Aniden bütün morali bozulmuştu. 


Jessie nerede kalmıştı. 


Aklı bütün ihtimalleri tartmaya başlamıştı ve birbirinden berbat şeyler 
gözünün önüne gelmeye başladı; arabadan dışarı fırladı. Siyah kamyonetin 
hızla gittiğini gördü ve sonra da okula girdi. Tereddüt etmeden hızla 
koridordan geçerek Jessie'nin üçüncü sınıf dersliğine daldı. Jessie'nin 


öğretmeni olan Bayan Nash masasının üzerindeki kağıtlara not veriyordu. 
Sınıfta yalnızdı. 


“Afedersiniz.” 

Bayan Nash kafasını kağıtlardan kaldırdı. “Ah, merhaba Karen.” 
“Jessie nerede?” 

“Şey, çıkmıştı.” 

“Dışarıya, park alanına gelmedi.” 

“Gelmedi mi?” 

“Hayır.” 

“Şey, o zaman—” 


Karen çoktan koridora çıkıp sınıflara bakmaya başlamıştı bile. Bayan 
Nash onu müdürün odasında yetişmişti. 


“Karen, eminim burada bir yerlerdedir.” 
Müdür odasından dışarı çıktı. 

“Bir sorun mu var?” 

“Jessie*yi bulamıyoruz,” dedi Bayan Nash. 
“Polisi arayacağım.” 

“Hayır!” dedi Karen. 


“Jessie diğer çocuklarla gitti,” dedi Bayan Nash. “Karen park alanına 
gelmediğini söylüyor.” 


“Sınıflara bakalım.” 


Batı koridorundaki her sınıfa tek tek baktılar. Jessie yoktu. Çocukların 
voleybol ve basketbol antremanı yaptıkları spor salonuna gittiler. Jessie 
orada da yoktu. Soyunma odalarına baktılar. 


“Jessie! Jessie!” 


Müdire Stephens'ın yüz ifadesi bütün korkusunu gözler önüne seriyordu; 
onun gözetiminde bir çocuk kaybolmuştu. 


“Polisi arasak iyi olacak.” 
“Bir de doğu koridoruna bakalım,” dedi Karen. 


Spor salonundan hızla çıktılar ve doğu koridoruna gittiler. Jessie bilim 
laboratuarında, kütüphanede ya da sanat atölyesinde de yoktu. Karen'iın aklı 
panikten son raddeye ulaştığı sırada müzik odasında kızıl bir kafa gördü. 


“Jessie!” 


Sekiz yaşındaki kızı piyanonun önündeki alanda kendi etrafında döndu. 
Kız gülümsedi. 


“Merhaba anne.” 


Jessie'nin bakışları Karen'ın arkasında duran öğretmenine ve müdireye 
kaydı; bütün gülümsemesi o anda soldu. 


“Ah, şey. Kimseye nerede olduğumu söylemedim. Çok üzgünüm.” 
“Okulun içerisinde hepimiz seni arıyorduk.” 

“Sadece biraz pratik yapmak istemiştim.” 

Karen derin bir nefes aldı ve diğerlerine doğru döndü. 

“Çok üzgünüm.” 


Diğer kadınlar anlayışla başlarını salladı ve kadının omzunu okşadılar. 
Onlar da anneydiler. Onlar gittikten sonra Jessie şöyle dedi: “Başım belada 
mı?” 


“Hayır, bebeğim. Hadi eve gidelim.” 
Tanrım, gerçekten bir sigaraya çaresizce ihtiyacı vardı. 


Teksas Custom Boots mağazası, Güney Lamar Bulvarında doldurma 
hayvanlar satan bir dükkanla aynı yeri paylaşıyordu; yani bir kere geldiniz 
mi geleneksel Teksas çizmeleri ve doldurulmuş geyiğinizi alıp 
çıkabilirdiniz. Paul Prescott beyaz çoraplarıyla orada dikilirken çizmeleri 


yapacak olan kişi isteklerini kağıda not almış — ayakkabının burnu, topuğu, 
boğaz kısmı, mahmuzu, çapraz dikiş türü, derisi ve rengiyle ilgili — ve 
özenli bir şekilde ayağını ölçüyordu. 


“Siyah geyik derisi,” dedi Andy. “yumuşak ama sağlamdır.” 
“Tıpkı annen gibi.” 


Dr. Jean Prescott aşık olmuş bir ergen gibi kıkırdadı. Babası iyiydi, bunu 
onun için yapmalıydı. Paul prescott her yaşdan genç kızın kalbini çelen 
mavi gözünü kırpma numarasını yapmıştı; belki de o kulüplerde çıkarken 
eşi ve oğlunun tüm o gösterilerde ona eşlik etmesinin sebebi buydu. Bundan 
sekiz ya da dokuz yıl önce bir gün körfezde oturuyorlardı. Andy barlarda 
şarkıcıların peşine takılan kızlar hakkında bir espri yapmıştı; babası bunun 
üzerine şöyle demişti: “Andy sen yaşlı baban hakkında gerçeği bilecek 
kadar yetişkinsin. Ben sarhoşum ama sadık bir sarhoşum. Ne annene ne de 
Jose Cuervo'ya asla ihanet etmedim.” 


Ve Jean Prescott erkeğinin yanında durmuştu. 


Jean onu aylık nakil değerlendirme toplantısına götürmüştü. Babası orada 
doktorlarla o (hepatolog, hamatolog, kardiyolog, gastroentrolog o ve 
psikiyatrist), bir sosyal görevliyle (nakil sonrası bakımın uygun olup 
olmadığını teyit ediyordu) ve mali temsilciyle (ameliyatı ve nakil sonrası 
ilaçları karşılayacak sağlık sigortasının olduğunu doğrulamak için oradaydı) 
görüşmüştü ve düzenli yaptırdığı kan testleriyle bekleme listesindeki yerini 
korumaya devam edecekti. Tüm ekip onun içmediğini belgelemek için 
oradaydı; bir damla alkol ve Paul Prescott bekleme listesinden atılır, köpek 
gibi yolun kenarında ölüme terk edilirdi. 


Çizmeleri yapacak olan kişi ölçme işini bitirmişti. Andy çizmelerin 
bedeli olan 1,500 doların yarısını ödemiş kalan yarısını da ayakkabıların 
teslim edileceği tarih olan yedi ay sonra verecekti. Dışarı çıktılar, saat 
neredeyse altı olmuştu. 


“Threadgill”s*de yemek yemeye ne dersiniz?” dedi Andy. “Ben 
ödüyorum.” 


Andy babasının buna itiraz edeceğini sanıyordu; ten rengi artık iyice 
turuncuya döndüğünden toplum içerisinde görünmekten hoşlanmıyordu. 


Fakat babası onu şaşırttı. 


“Lanet olsun, Threadgill's'in kızarmış tavuk bifteğini nasıl geri 
çevirebilirim. Et yememin tek yolu.” 


Andy bisikletini annesinin 1989 marka steyşın Toyo- ta'sının arkasına 
yerleştirdi (annesi 500,000 kilometreyi devirmiş arabasıyla mantıksız bir 
şekilde gurur duyuyordu) ve sonra da arka koltuğa geçti. Riverside'da bir 
zamanlar Armadillo'nun bulunduğu yerin hemen aşağısında bulunan 
restoranta vardılar. 


“Bu kalbimi kırıyor,” dedi babası, “ne zaman bir zamanlar Armadillo'nun 
bulunduğu bu yeri görsem böyle oluyor. Güzel zamanlardı. En iyi zamanları 
da Willie'nin çıktığı zamanlardı.” 


“Willie şimdi kaç yaşında? Doksan mı?” 
Babası kahkaha attı, bu Andy'yi neşelendirmişti. 


“Doksan yaşına kadar yaşayacağına emindir ama yetmiş beş yaşına bastı 
geçen nisan ayında.” 


Willie Nelson bir şair şarkıcı ve söz yazarıydı ve Austin'in hemen dışında 
bir çiftlikte yaşayan bir Teksas efsanesiydi. 


“Hâlâ kasabada şarkı söylüyor.” 


“Willie öldüğü güne kadar kendi şarkılarını yazıp söylemeye devam 
edecek. Çünkü bu o. Bu bizi biz yapan şey — Willie'yi, Billy Joe'yu, 
Jerry'yi, Jeff'i, Kris'i... bizler şarkıcı ve şarkı yaratıcılarıyız.” Duraksadı, 
küçük not defterini ve kalemini çıkardı. “Şarkıcılar ve şarkı yaratıcıları. 
Bunu kullanabilirim.” 


Prescott erkekleri dünyaca ünlü kızarmış tavuk bifteğini sipariş ettiler, 
Threadgill's'in spesyalitesiydi bu. Andy'nin annesiyse bir salata siparişi 
verdi. 


“Tripleksin nasıl?” diye sordu annesi. 
“Hoş.” 


“Ya kız arkadaşın?” 


“Sarışın mı yoksa esmer olan mı?” 


Babası geriye doğru yaslandı ve kahkaha attı. “Onun dediklerini 
dinlesene. Bundan iki ay önce Curtis ve Dave ile çıkıyordu şimdi kızlar 
üzerine gökten yağıyor.” 


“Sarışın olan.” 

“Bizi nerede gördün?” 

“Whole Foods. Üzerine çok fazla bir şey giymiyor.” 
“Öyle bir vücudu örter miydin?” 


“Off, oğlum,” dedi babası, “şu iki bifteği de yesen iyi olur. Proteine 
ihtiyacın var.” Buzlu çayından bir yudum aldı ve şöyle dedi sonra da: 
“Reeves hayatını değiştirdi.” 


“İyi yönde.” 

“Andy...” 

“Evet?” 

“Yeni yaşamında fazla rahata alışma.” 

“Hâlâ SoCo yatırımları üzerinde mi çalışıyorsun?” diye sordu annesi. 


“Yenilemeleri. Sakinlerden üç onay daha aldım. Yapım çalışmaları o 
bölgelerde başladı bile. Ben seyahat ediyorum, yani diğerleri şimdilik 
beklemede.” 


“Nerelere?” diye sordu babası. 

“Houston, Dallas, New Orleans, Seattle, Miami, Chicago.” 
“Reeves için mi?” 

Andy başıyla onayladı. 

“Emlak anlaşmaları için mi?” 


“Pek alakası yok.” 


“Neyle alakası var o zaman?” 
“Baba, bunu anlatamam. Bu gizli. Ama hepsi iyi şeyler.” 


“Eğ&er öyle diyorsan.” Babası homurdandı. “Lanet olsun, biftek ve biraya 
bayılırdım.” 


““Bir arkadaş arıyorum. Yalancı olmamalısın ve bir işin olmalı.”” 
Curtis kafasını ilanlardan kaldırdı. 
“Bu biraz zorlu görünüyor.” 


Andy masadaki bir diğer Corona turunun parasını daha ödedi. Ailesi onu 
Wimberley'ın gerisinde bırakmıştı, onlardan ayrıldıktan sonra da Güero's'a 
gelmişti. Natalie, Tres'i o geceliğine serbest bırakmış, Curtis sesli olarak 
ilanları okuyordu ve Dave ise Güero's'un kapısında flörtünün içeri 
girmesini bekliyordu. Yalan makinesine girmiş bir avukat kadar heyecanlı 
görünüyordu. 


“Birinin onun ilanına cevap verdiğine inanamıyorum,” dedi Tres. 
“Bu beni umutlandırıyor,” dedi Curtis. 


“Curtis,” dedi Tres, “sen Mensa — nokta — com'dan birini bulmak 
istiyorsan daha iyi görünmelisin.” 


“Dave kovboy çizmeleri giyiyor,” dedi Andy, “daha uzun görünmek için. 
Gene de pek 1.90 gibi durmuyor.” 


“Bir doksan görünmek istiyorsa sandalyenin üzerine çıksa daha iyi olur.” 


Curtis bir sonraki ilana geçti: “Bu kız diyor ki “Hayatta adaleti ve eşitliği 
bulmaya çabalıyorum.?” 


“Ve ayaküstü sevişecek birini arıyor?” 
“Bunu nasıl bilebilirsin?” 


Tres, Andy'ye doğru döndü: “Çok fazla seyahat ettin. Sebebi Reeves 
mi?” 


“Evet.” 


“Nerelere gittin?” 

“Ülkenin her yerine?” 

“Neden?” 

“Bu sır. Saklayacağıma dair yemin ettirdi.” 
“Kaldıramayacağın bir işe bulaşmadın, değil mi Andy?” 
“Öyle bir şey değil. Aslında, Robin Hood'u canlandırıyorum.” 
“O geldi,” dedi Curtis. 


Hepsi ön kapıya doğru döndü. Çok çekici sarışın bir kız — Suzie ya da 
Bobbi kadar değildi ama zaten Dave de Russell Reeves'in avukatı değildi — 
Dave'e doğru yürüdü. Ayaküstü birkaç bir şey söylediler ve sonra da kız 
Dave'i yanağından öptü. 


“Vay,” dedi Curtis. 


Curtis Baxter kan yoluyla akrabası olmayan bir kız tarafından hiç 
öpülmemişti. 


Dave ve sarışın içeri girdiler ve barın yakınındaki masalardan birine 
geçtiler. Bulundukları yerden dolayı, Dave ve kız arkadaşını camdan 
kolayca görebiliyorlardı. Ronda siparişlerini aldı sonra da margaritalarla 
döndü. Konuştular, gülüştüler ve Meksika yemeği yediler. Dave 
müzisyenlere masalarında şarkı söylemesi için para verdi. 


“Kız fajita yiyor,” dedi Curtis. “Kırmızı et.” 
“Yani?” 

“Yani Dave'in bir şansı var. O kız da bir kamivor.” 
“Kız eğleniyor gibi görünüyor,” dedi Tres. 

“Vay,” dedi Curtis bir daha. 


Dave ve kız birer bardak daha margarita içtiler, sonra Dave ayağa kalktı 
ve yemek kısmına açılan çift kanatlı kapıya doğru yürüdü. Kadın gülümsedi 
ve ona küçük parmağını salladı. 


“Tuvalet,” dedi Curtis. “Margarita onu bu hale getiriyor.” 


Tuvalet restoranın arka tarafındaydı. Dave gözden kaybolur kaybolmaz, 
sarışının yüzündeki gülümseme yok oldu. Cep telefonunu çıkardı. 
Telefonda bir şeyler konuştu, ayağa kalktı sonra margaritayı kafasına dikti 
ve çantasını alıp dışarıya çıktı. Gerçekten hızlıydı. Neredeyse koşarcasına 
giriş kısmını geçip hemen yan tarafında bulunan Los Flames'in çaldığı Oak 
Garden'ı arkada bırakmıştı. Congress caddesi tarafından bir araba gelmişti; 
kız arabaya atladı ve araba gaza bastı. 


“Off, adamım.” 


Arkalarına döndüler ve camdan içeri baktılar. Dave masaya geri 
dönmüştü; şaşkın şaşkın etrafına bakıyordu. Onlara doğru baktı; Andy ona 
el sallıyordu. Dave yanlarına geldi. 


“Tuvalete mi gitti?” 


Tres ve Curtis gözlerini başka yöne çevirdiler, buna karışmaya niyetleri 
yoktu. Kötü haberi vermek Andy'ye kalmıştı. 


“O tahliye oldu.” 
“Gitti mi?” 


Andy başıyla onayladı. Dave'in vücudu sanki havası alınmış bir balon 
gibi çöktü. Sandalyeye yığıldı. 


“Eğlendiğimizi sanıyordum.” 


Andy boş bira şişesini Ronda'ya doğru salladı. Bir tur daha içeceklerdi. 
Curtis, Dave'in sırtına arkadaşça vurdu. 


“Berbat, dostum.” 
Dave başını salladı. 


“Adamım, kız harika kokuyordu.” 


Bölüm 15 


“Neden Frankie Doyle'u bulamıyoruz?” 
“Çünkü bulunmak istemiyor.” 

“İlk altı kadını buldun ama.” 

“Onlar saklanmıyordu.” 


Ertesi sabah saat dokuzda Andy, Hollis McCloskey'in masasının tam 
karşısında oturuyordu. Hollis koltuğuna yaslandı. 


“Biliyorsun, Andy, Amerikalılar gezgin bir toplum. Her yıl yüz milyon 
kişi taşınıyor, sokak ya da ülke değiştiriyorlar, daha büyük ev ya da daha iyi 
iş için yapıyorlar genelde bunu. Fakat bir anlamı da iki yüz milyon insanın 
taşınmadığı. Sue Todd, Tameka Evans, Sylvia Gutierrez son bulundukları 
adresten taşınmamışlardı. Amanda Pearce taşınmıştı ama yine Chicago'da 
başka bir eve. Yani bu dördünü bulmak kolaydı.” 


“Peki, Beverly Greer ve Pam Ward'ı nasıl buldun?” 


“Beverly, Denver'dan Seattle'a taşınmıştı; bu yüzden Denver'da bulunan 
eski komşusunu buldum. Onların isimlerini vergi kayıtlarından aldım — 
gayrimenkuller adrese göre sıralanıyordu — sonra da bilgi masasını aradım 
ve onların telefon numaralarını aldım. İlk komşusu artık orada yaşamıyordu 
ama ikincisi hâlâ oradaydı. Bana Beverly'nin Seattle'daki yeni adresini 
verdi. 


“Peki ya Pam Ward?” 


“O Los Angeles*dan Dallas'a taşınmıştı. Onun komşularına ulaşamadım 
bu yüzden Los Angeles'daki evinin yeni sahibini aradım.” 


“Numarasını nasıl buldun?” 


“Çapraz rehber sayesinde. Adresini verip telefon numarasını alabilirsin, 
tabii sabit hat kullanıyorsa. Kullanıyordu. Neyse, Pam, Los Angeles'daki 
kendi oturduğu dairenin satılmasına aracılık eden kişiydi. Bu yüzden yeni 
sahibi onun payına düşeni Dallas'a yollamıştı. Bana onun adresini verdi.” 


“Bir insanı bulmanın bu kadar kolay olduğunu asla fark etmemiştim.” 


“Eğer ne yaptığını biliyorsan öyle ve eğer saklanmıyorlarsa. 
Saklanmayan insanlar arkalarında evrak geçmişi bırakır: Kira senetleri, 
telefon, elektrik ya da su faturaları... fakat Frankie Doyle taşınmış ve 
arkasında hiç evrak bırakmamış. O saklanıyor.” 


“Kimden?” 
“Eski kocasından.” 
Hollis öne doğru uzandı ve masasının üzerindeki dosyayı açtı. 


“Frankie'nin son bilinen adresi bundan üç yıl önce Boston'da görünüyor. 
Yirmi beş yaşındaymış, Michael adıyla da bilinen Mickey Doyle ile 
evliymiş ve beş yaşında adı Abigail olan bir de kızları varmış. Şehir 
merkezinde Boston Grand adında bir otelin barında garson olarak 
çalışıyormuş. Sonra Mickey'den boşanmış. Kızı ve kadın ortadan 
kaybolmuş.” 


“Kadının adamdan saklandığını düşünmene neden olan şey ne?” 


“Onu dövüyormuş. Mickey — o bir eski boksör, kendisi hâlâ Boston'daki 
aynı adreste ikamet ediyor — saldırı suçundan iki defa mahkum olmuş, 
konuştuğum herkes kadını dövdüğünü söyledi. Kadının artık bıktığını, o 
pislikten boşandığını ve çocuğuyla birlikte ortadan kaybolduğunu anladım.” 
Adam omuz silkti. “Frankie Doyle diye biri artık yok.” 


“Bu da ne demek, nasıl yani yok?” 


“Yani onun evrak izleri boşanmasıyla sona eriyor. Onun ismini 
değiştirdiğini böylece Mickey tarafından takip edilemeyeceğini fark ettim 
ki biz de bu yüzden bulamıyoruz onu.” 


“Fakat yaşadığı yerde isim değişikliği için şehir mahkemesine başvurmak 
zorunda. Bu kayıtları araştır.” 


“Araştırdık ve devam da ediyoruz. Fakat sorun şu ki Andy Amerika'da 
üç binden fazla şehir bulunuyor ve hepsinin de kendine ait kayıtları var. 
Dahası küçük olan şehirlerin, ki bu yarısı anlamına geliyor, kayıtlarına 
doğrudan bağlantılı olarak ulaşılamıyor. Eğer Frankie Doyle akıllıysa ki 


öyle görünüyor, muhtemelen çok fazla kişinin yaşamadığı bir şehre taşınmış 
ve kayıtlarına doğrudan erişim olmayan bu yerde ismini değiştirmiştir. Onu 
bulmanın tek yolu tüm şehirlerdeki bu kayıtlara erişip tek tek bu kayıtları 
taramak — bin beş yüz şehir demek bu da.” 


“Samanlıkta iğne aramak bu.” 


“Kesinlikle. Ve eğer müvekkilin bana yardım etmek isterse her şehirde 
özel bir dedektif tutarak bunu yapabilir, bu da aslında aylar alacaktır. O 
zamana kadar zaten o tekrar taşınıp adını tekrar değiştirecektir. Bu defa da 
onu her şehirde yeni adıyla tekrar aramak durumunda kalacağız.” 


“Yani buhar oldu öyle mi?” 


“Devlet için hayalet oldu diyelim, ki bu pek çok insanın düşündüğünden 
daha zordur. Kendi ismini kullanmadan cep telefonu numarası, kredi kartı, 
ev ya da araba alamazsın, doğru düzgün bir apartmanda yaşayamazsın 
çünkü bir banka hesabın ya da ehliyetin yoktur. İnsanlar sürekli devletin 
varlıklarından haberi olmadan yaşamaktan bahseder, işte tam olarak bu o. 
Ama bu sadece lafta kalır.” 


“Peki Frankie Doyle'u nasıl bulacaksın?” 


“Muhtemelen bulamayacağım. Andy, girmiş olabileceği her deliğe 
baktım. Tüm erişilebilir kayıtları taradım: Gayrimenkul vergileri, oy 
kullanma ve araç kayıt masalarını, evlilik ve iş belgelerini... o bir avukat 
değil, muhasebeci, doktor, hemşire, berber, özel dedektif, atık kontrol 
teknisyeni de değil yani lisans alması gereken bir iş yapmıyor. Hiçbir yerde, 
ne bir eyalette, ne bir şehir de ne de bir kasabada oy kullanmamış, en 
azından Frankie Doyle olarak.” 


“Peki ya ehliyeti? Bir arabası olmalı.” 


“Sürücü kayıtlarına ulaşamıyorum artık. Kanunlar kimlik hırsızlığı 
sebebiyle buna sınırlama getirdi.” 


“Başka?” 


“Elimdeki tüm mülkiyet veribankasını taradım. Fakat hiçbir şey sonuca 
ulaşamadım. Genelde elimde bir telefon numarası olur ve ben de ev 


adresine ulaşmaya çalışırım. Fakat ne sabit ne de cep telefonu numarasına 
erişemedim.” 


“Fakat ismini değiştirdiyse, Frankie Doyle adıyla bulunmaz.” 


“Kesinlikle. Devletin PACER sisteminden taradım; bu sistem ulusal 
mahkemedeki hukuk, ceza ve iflas davalarının sonuçlarına erişim verir. 
Fakat hiçbir şey yok. Şehir ceza davalarından uzaktan erişim olanları 
taradım ama onun doğum tarihine ihtiyacım vardı ki bu sayede arama 
yapabilecektim. Tahliye olmuş suçlular arasında arama yaptım—” 


“Suçlu mu?” 
Hollis omuz silkti. “Asla bilemezsin.” 
“Ve?” 


“Federal sisteme göre bir suçlu değilmiş ya da pek çok sisteme göre — 
hepsinde arama yapamadım. Kahretsin, Mickey'i bile aradım.” Hollis başını 
hoşnutsuzca salladı. “Şimdi o da işin bir parçası. Şimdi vefat etmiş anne ve 
babasının evinde yaşıyor, onların arabasını sürüyor ve babasının işini 
yapıyor. Muhtemelen yaşlı adamın donunu da giyiyordur.” 


“Ne söyledi peki?” 


“Hiçbir şey. Frankie'yi sorduğumda telefonu yüzüme kapadı. Bu yüzden 
ben de çalıştığı eski barı aradım, adı Benny olan bir barmenle konuştum. 
Dediğine göre orada yedi yıl çalışmış ve bir gece ansızın vardiyasına 
gelmemiş. Bir daha ne görmüş ne de duymuş. Hatta kadın son maaşını bile 
almamış.” 


“Belki de öldü?” 


“İsmini Sosyal Güvenlik hizmetlerinin ölü kayıtlarında aradım, bir şey 
çıkmadı. Fakat bu ölmediği anlamına gelmez. Neyse, Benny bana annesinin 
kızından birkaç ev ilerde yaşadığını söyledi bu yüzden ben de onu aradım. 
Numarası kayıtlıydı. Colleen O”Hara. Hoş bir bayan, ama bırak kızının 
nerede olduğunu kendisinin bile nerede olduğunun farkında değildi. 
Alzheimer hastasıydı.” 


“Nasıl biliyorsun?” 


“Mickey'nin iki yanındaki komşusunu da aradım. Onlar Bayan 
O”'Hara'yı tanıyor ve onunla ilgileniyorlardı. Frankie'nin babası, o ölmüş. 
Kardeşi yok. Fakat komşuları da Frankie nerede bilmiyorlar. Onlar da 
Mickey'nin ona vurduğundan bahsettiler.” Hollis duraksadı. “O senin gizli 
müvekkilin olamaz, değil mi?” 


“Mickey mi? Hayır.” 


“İyi. O kız eski kocaları tarafından öldürülmüş zavallı kadınlardan biri 
olmayacak kadar akıllıydı.” 


“Peki ya onun kredi kartı ödemeleri?” 


“Kredi kartıyla ilgili iki sorun bulunuyor. İlki eğer onun kredi kartı 
bilgilerini kanunları hiçe sayarak elde edersem bu federal bir suç olur. Bu 
arada eski kız arkadaşları bulmak da pek yasalara uygun değil, Andy. 
Ayrıca, asıl sorun şu ki o kredi kartı kullanmayacaktır.” 


“Neden ama?” 


“Çünkü o şekilde izlenebileceğini biliyor. Kredi kartı sonuçları sahibi ne 
yaptıysa ifşa edecektir — kredi mi aldı, mülk mü aldı, yoksa işveren mi oldu, 
hepsini gösterir — ki bu da açık vermesi demektir. Bu yüzden kredi 
çekmeyecek ya da iş kurmayacak ve bir ev kiralamayacaktır, yani en 
azından düzgün bir ev. Standart prosedür gereği böyle bir şey yapması için 
kredi kartı kullanmak zorunda.” 


“İkinci sorun ne?” 


“Kredi kartı merkezleri artık onlarda bulunan belgeleri özel dedektiflerle 
paylaşmıyor. İnsanlar onları dava etti.” 


“Ahh. Ya sosyal güvenlik numarası?” 


“Elimde sadece adı olduğundan Frank, Frankie ya da F. Doyles isminde 
binlerce kişi buldum. İsmi ve doğum tarihini kullanarak ise yüzlerce kişi 
buldum. İsim, doğum tarihi ve sosyal güvenlik numarasını beraber 
girseydim sadece bir kişi bulurdum. Boşanma belgelerini taradım ama 
kadının sosyal güvenlik numarası silinmişti. Asıl sorun şu ki bugünlerde 
birisine ait sosyal güvenlik numarasını yasal yollardan bulamamak. Kimse 
bunu paylaşmak istemiyor; mahremiyet yasasına aykırı.” 


“Sen bir zamanlar FBI'da çalışıyordun, belki oradaki arkadaşların 
bulabilir ya da...sana vergi beyanını verirler.” 


Hollis başını salladı. “Bu hapse girmek demek, Andy. Amerika'da her ne 
kadar devlet bile bazen unutsa da mahremiyet yasası var. Sana daha önce de 
söyledim, Andy, ben işi kitabına göre yaparım.” 


“Bu kitabın yeni bir bölüme ihtiyacı var.” 


“Andy, bazı özel dedektiflerin sınırları geçen bazı elemanları olabilir. 
Fakat benim yok.” 


“Neden ama?” 
“Paraya ihtiyacım yok.” 
“Sana saatine bin dolar öderim.” 


“Andy, hayatımın yirmi beş yılını insanları hapse yollayarak geçirdim. Ve 
şimdi onlara katılmaya hiç niyetim yok, ne senin ne de gizli müvekkilin 
için. Diğer kadınlarla devam etmemi ister misin?” 


Andy başıyla onayladı. “Bana Frankie Doyle hakkında bulduğun her şeyi 
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ver. 
O öğleden sonra Andy birinci sınıfta Boston'a uçtu. 
Russell Reeves”e McCloskey ile olan sohbetinden bahsetti. 
“Boston'a git, Andy,” dedi Russell. “Onu bul.” 


Andy uçakta dosyayı okudu. Hollis, Frankie Doyle'un üç yıl öncesine 
kadarki yaşam öyküsünü derlemişti. Sonraki tam bir muammaydı. Andy 
kadının öldüğüne bahse girmeye hazırdı. 


Geç saatlerde uçağı indi, bir BMW kiraladı ve Frankie'nin çalıştığı yer 
olan geceliği 500 dolarlık Boston Grand Hotel'de bir yer ayalardı. Otele 
yerleştikten sonra hemen bara indi ve bir bira ısmarladı. Benny görevdeydi. 
Adam kırk yaşlarında, kel kafalı, Darrell kadar olmasa da iri biriydi. Andy 
kendini tanıttı ve ona Frankie Doyle'u bulmak istediğini söyledi. 


“Birkaç gün önce bir telefon görüşmesi yaptım, İrlanda kökenli bir özel 
dedektifti adı McCloskey, o da Frankie hakkında sorular sordu.” 


“Benim için çalışıyor. Ben bir avukatım.” 
“Pekala, neden Frankie'yi bulmak istiyorsun?” 
“Ona yardım etmek için.” 

“Ne sorunu var ki?” 

“Aslında onun çocuğuna yardım etmek için.” 
“Abby mi? Onun sorunu ne?” 

“Henüz bilmiyorum.” 


Benny adama tuhaf tuhaf baktı. “Şey, senin adamın McCloskey'e de 
söylediğim gibi Frankie'yi üç yıldır ne gördüm ne de ondan bir haber aldım. 
Yedi senenin ardından aniden bir gece işine gelmedi.” Adam duraksadı. 
“Ölmüş müdür sence?” 


“Bilmiyorum, belki.” 
Benny görünüşe göre kafasını dağıtmak istiyordu. 


“O iyi bir İrlandalı kızdı ama beş para etmez İrlandalı bir herifle 
evlenmişti.” 


“Mickey mi?” 

Benny başıyla onayladı. “Onu döverdi.” 

“Evet duydum.” 

“Boşandıktan sonra benimle evlenmesini istemiştim.” 
“Görüşüyor muydunuz?” 


“Frankie Doyle ve aldatmak mı? İmkansız. O hayat boyu suçluluk 
duyacak Katolik bir kızdı.” Omuz silkti adam. “Gene de onu sevdim. Fakat 
o sadece Mickey'den kaçmak istiyordu.” 


“Nerede olduğuna dair bir fikrin var mı?” 


Adam başını salladı. “Daha önce evinden 80 kilometre uzağa gitmemişti 
ama her zaman Montana ya da Teksas'a yerleşip atları olması istediğinden 
bahsederdi. Ona bir şehir kızı olduğunu ve taşrada ne yapacağını 
bilemeyeceğini söylerdim.” 


Benny barın diğer ucundaki müşteriye servis yaptı. Andy birasından bir 
yudum aldı ve Frankie Doyle'un burada çalıştığını hayal etmeye çalıştı. 
Burası bir spor barıydı ama ahşap barı, masaları ve deri sandalyeleriyle klas 
bir yerdi. Barın arkasında bir ayna, duvarda dev bir düz ekran televizyon ve 
onun yanında hatıra eşyalar — Patriot, Red Sıx, Celtic ve Bruin 
takımlarından alınmış imzalı formalar — ve spor temalı sanatsal malzemeler 
vardı. Oradaki tek gerçek sanatsal nesne barın arkasında asılı duran kara 
kalem çizilmiş Benny'nin resmiydi. Andy yapan sanatçının imzasına baktı; 
F. Doyle. 


“Frankie çizdi. Bir gün işler yoğun değilken yaptı.” 
Benny geri dönmüştü. 

“Sanatçı olmak istiyordu.” 

“Öyleymiş.” 

Benny resme gözlerini dikip baktı. 

“Umarım hâlâ öyledir.” 


Andy iyi geceler dedi ve odasına gitti. Oda servisini aradı ve üç bira ile 
izle-öde filmlerinden sipariş etti. 


Sonraki sabah, Andy Frankie Doyle'u son bulunduğu adres olan Güney 
Boston'daki orta sınıftan insanların yaşadığı mahalleye gitti. 'Tuğladan 
örülmüş ev bütün bir sokak içerisinde ayrıksı bir şekilde duruyordu. Aracını 
park etti ve kapıya doğru gidip tıklattı; kimse açmamıştı. 


“Mickey'yi mi arıyorsun?” 
Kapı komşusu, yaşlı bir adam, uzun tahta çitlerin arkasında duruyordu. 
“Onu nerede bulacağımı biliyor musunuz?” 


Adam sokağın aşağısını işaret ediyordu. 


“Doyle'un Garajı, iki sokak aşağıda.” 
“Teşekkürler.” Andy çite doğru ilerledi. “Frankie'yi tanır mıydınız?” 


“Tabii ki. Üç yıl öncesine kadar buradaydı, sonra Mickey'den boşandı. 
Onu dövüyordu. Sarhoş olduğunda, yani her gün. Tabii ki kız bundan bıkıp 
usandı. Kızını yanına aldı ve o hergeleyi terk etti.” 


“Kızı hasta mıydı?” 
“Abby mi? Bildiğim kadarıyla hayır. O kız, erkek gibi bir kızdı.” 


Nihayet hasta olmayan bir çocuğu olan bir kadın. Belki de Russell'ın 
söylediği gibi sadece olasılıktı. Fakat bu üç yıl önceydi. 


“Nereye gittiklerine dâir bir fikrin var mı?” 
Yaşlı adam hayır anlamında başını salladı. 
“Frankie'nin annesi nerede yaşıyor?” 
Adam sokağın aşağısını başıyla işaret etti. 
“Üç ev aşağıda.” 


Andy teşekkür etti ve Doyle'un garajına doğru gitti. Küçük bir yerdi, iki 
arabadan fazlasını almazdı burası, ama dışarıda bir düzine araba park etmiş 
duruyordu. Andy motor yağı ve benzin kokusunu aldı ve arabanın motor 
kapağının arkasından biri başını hızla dışarı çıkardı 


“Mickey Doyle?” 
Adam kapağın arkasından cevap verdi; “Kim soruyor?” 
“Andy Prescott. Teksas'tan bir avukat.” 


Adam yaptığı işi bıraktı ve yanına geldi. Adamın kısacık kesilmiş kızıl 
saçları vardı; Andy'den beş yaş kadar büyük görünüyordu. Bir boksör gibi 
yapılıydı ve burnu daha önce birçok defa kırılmış görünüyordu. Elleri motor 
yağından simsiyahtı. Andy'yi gördüğüne pek mutlu olmuşa benzemiyordu. 


“Git buradan.” 


Andy cüzdanını aldı ve içinden on adet 100 dolar çekip çıkardı. Sonra da 
parayı arabanın üzerine bıraktı. 


“Birazcık bilgiye ihtiyacım var.” 
Adam bir paraya bir de Andy'ye baktu. 
“Ne bilmek istiyorsun?” 

“Sen Mickey Doyle'sun değil mi?” 
“Evet.” 

“Frankie'yi bulmaya çalışıyorum.” 
“Mirasa mı kondu?” 

“Daha değil.” 


“Pekala, benden boşandığı günden beri Frankie'yi ne gördüm ne de haber 
aldım ondan. Üç yıl önceydi bu.” 


“Nerede yaşadığına dair bir fikrin var mı?” 
“Hayır. Bana şu İngiliz anahtarını uzat.” 


Andy, İngiliz anahtarını Mickey'ye uzattı. Artık onun da ellerinde motor 
yağı vardı. Elini silecek bir bez aradı. 


“Frankie onun gerçek adımıydı?” 


“Evet. Sean O”Hara, babası, bir İrlanda barına gitmiş, iyi bir yermiş, tabii 
artık yok. Bir kız yerine futbolcu istiyormuş. Bu yüzden kızına Frankie 
O'Hara adını vermiş. Frank Gifford'a ithafen.” 


Mickey işine geri döndü. Andy'nin Frank Gifford'ın kim olduğuna dair 
en ufak fikri yoktu. 


“Sen ve Frankie beraber büyüdünüz öyle mi?” 


“Benden yedi yaş küçüktü. O liseden mezun olur olmaz hemen 
evlendik.” 


“Ve bir kızınız oldu? Abby'yi görmüyor musun?” 


“Hapisten kurtulmak için haklarımdan vazgeçmek zorunda kaldım.” 
“O hasta mıydı?” 

“Frankie mi?” 

“Abby.” 

Mickey gülümsedi: “Abby hasta değildi.” 

“Onun hiç resmi var mı?” 

“Abby'nin resmini mi istiyorsun?” 

“Hayır. Frankie'nin.” 


“Ah. Hepsini yaktım. Onu unutmak için.” Adam duraksadı ve motora 
gözlerini dikti. “Ama işe yaramadı.” 


“Peki, buralarda yaşayan başka akrabası var mı, yani annesi dışında?” 


“Frankie tek çocuktu. Sean, Colleen'i hamile bırakmaya devam etti ama 
o düşük yaptı. En sonunda da motoru bozdu.” 


“O evde mi?” 
“Her zaman.” 


“Kızı nerede bilmiyor. Alzheimer'ı var. Yürümeye çıkıyor ve evin 
yolunu bulamıyor. Haftada iki ya da üç defa onu kontrol etmek zorunda 
kalıyorum.” Adam tekrar eliyle işaret etti. “Bana dişliyi uzat.” 


Andy aleti ona uzattı. 

“Mickey, sence Frankie ölmüş olabilir mi?” 
“Hayır.” 

“Neden olmasın?” 

“Çünkü annesini hergün arıyor.” 


“Bunu nereden biliyorsun?” 


“Colleen'i ne zaman kontrole gitsem bunu söylüyor.” 
“Eski kayınvalideni kontrole mi gidiyorsun?” 

“Her sabah. Kendine zarar vermediğine emin olmak için.” 
“Mickey, sen Frankie'yi mi bulmaya çalışıyorsun?” 


Mickey yaptığı işten başını kaldırdı. Arabanın üzerine yaslandı. Andy'ye 
bakmıyordu. 


“Bunu neden yapayım?” 
“Çünkü onu geri istiyorsun.” 


“Bak, Frankie'yi geri istiyorum ama o beni istemez. Lanet olsun, benim 
için uzaklaştırma emri aldırdı. Abby'nin ya da onun yakınlarına gidersem 
hapsi boylarım.” 


“Onu arayan başka biri olabilir mi?” 

“Sen.” Adam Andy'ye doğru döndü. “Onu neden arıyorsun?” 
“Söyleyemem. Frankie'nin doğum günü ne?” 

“7 Temmuz. Bin dokuz yüz seksen.” 

“Sosyal güvenlik numarası ne?” 

“Bunu söyleyemem.” 

“İki mislini veririm.” 


“Söyleyemem çünkü bilmiyorum. Ve bilseydim de sana söylemezdim. 
Kimsin nesin bilmiyorum. Buraya gelmiş sorular soruyorsun, neyin 
peşindesin bilmiyorum.” 100 dolarları gösterdi. “Parayı şimdi alabilir 
miyim?” 


Andy başıyla onayladı ve Mickey yeşil banknotu tereddüt etmeden aldı. 
Andy kartvizitini ona uzattı. 


“Bu benim cep numaram. Eğer aklına bir şey gelirse ya da nerede 
olabileceğiyle ilgili bir şey hatırlarsan ara, anlaştık mı? Bu önemli.” 


Mickey kartı aldı ve ona baktı. 
“Trafik cezaları ve insanları bulmak... kazancın iyi olmalı.” 
“Düşündüğünden daha iyi.” 


Mickey kartı alıp cebine koydu ve sonra da yaptığı işe, arabanın 
motoruna geri döndü. 


Andy, Hollis McCloskey'i aradı ve ona Frankie'nin doğum tarihini verdi. 
Sonra da şehir merkezine, Suffolk Şehir Mahkemesi'ne gitti. Görevli 
memurun odasını buldu ve Frankie Doyle ile Michael Doyle'un üç yıl 
önceki boşanma belgelerini istedi. Memur bilgisayardan kontrol etti. 


“Bu dosya arşive kaldırılmış. Sipariş edebilir ve gelecek hafta 
gelebilirsiniz.” 


“Frankie Doyle'un avukatı kimmiş görülebiliyor mu?” 
“Marty O”Connor.” 


Memur avukatın telefon numarasını verdi. Andy dışarı çıktı ve 
O”Connor'ı cep telefonundan aradı. Adam telefonu açtığında Andy kendini 
tanıttı ve Frankie'nin yerini bulmaya çalıştığını söyledi. 


“Ne amaçla?” diye sordu 0”*Connor. 

“Bunu söyleyemem, Marty.” 

“Pekala, yani Frankie hakkında bildiklerimi istiyorsun.” 
“Nerede yaşadığını biliyor musun?” 


“Hayır. Fakat bilseydim de sana söylemezdim. Bak, Andy, ona bir iyilik 
yap ve onu rahat bırak. Yeterince şey yaşadı zaten.” 


“Mickey'le mi?” 
O”Connor bir an tereddüt etti ve şöyle dedi, “Evet, Mickey'le.” 
“Müvekkilim ona yardım etmek istiyor.” 


“Hayır, edemez. Sadece onu rahat bırakın, Andy.” 


Telefonu kapattılar. Andy vergi dairesine gitti ve kayıtları inceledi; 
Frankie Doyle'un, Suffolk şehrinde hiçbir mülkü yoktu. Motorlu Araçlar 
Bölümü'nü kontrol etti; Massachusettes'de Frankie Doyle adına kayıtlı bir 
araç yoktu. 


Andy, Colleen O”Hara'nın evine gitti ve kapıyı tıklattı; yaşlı bir kadın 
kapıyı açtı. 


“Bayan O'Hara?” 

“Kimsiniz?” 

“Efendim, Frankie'nin annesi misiniz?” 

“Frankie nerede?” 

“Bilmiyorum, efendim. Onu bulmaya çalışıyorum.” 
“Bebeğimi görmek istiyorum.” 

“İçeri girip, konuşabilir miyiz?” 

Kadın gülümsedi. “Pekala.” 


Andy kapıdan geçti ve 1955 yılına dönmüş oldu. Hâlâ uzun tüylüydü ve 
üzerinde sırmadan ilemeler vardı ve oda birkaç lambayla zorla 
aydınlanıyordu. Etrafta dolaşan beş kedi saymıştı. Televizyonda bir pembe 
dizi oynuyordu. Bayan O'Hara, televizyonun karşısına büyük koltuğuna 
oturdu. Andy çevresine bakındı. F. Doyle imzalı bir düzine karakalem resim 
duvarda çerçevelenip asılmıştı. Hepsinde de çıplak ve terkedilmiş yerler 
resmedilmişti. Andy'ye Batı Teksas'ı ve New Mexico'yu anımsatmışlardı. 


“Frankie bir sanatçıdır.” 


“Evet, efendim öyle. Bayan O'Hara, Frankie'nin bir fotoğrafı var mı 
sizde?” 


Yaşlı kadın koltuğunun yanında bulunan masanın en ucuna uzandı ve bir 
çerçeveyi aldı. Adama uzattı. Oldukça güzel bir kadın ve tatlı küçük bir 
kızın kardaki resmiydi bu. Üzerlerinde kalın parkaları vardı, yüzlerinin 
kapşonları çevreliyordu. Mutlulardı. Ve canlıydılar. 


Andy bu fotoğrafı çalmayı düşündü ama bu düşünce berbat hissetmesine 
neden oldu; Alzheimer hastası yaşlı bir kadından çalacaktı. Frankie 
Doyle'un görüntüsünü zihnine kazımaya çalıştı. Asabi bir yüzü yoktu. 
Saçları kapşonun içerisinde toplanmıştı, ama kızın saçlarının kızıl olduğuna 
emindi — ya da kızıl saçlılara olan tutkusundan ötürü böyle olmasını 
umuyordu — ve onu bulmak istemesine neden olacak bir şeyler vardı. Onu 
gerçek hayatta görmesine neden olacak bir şey. 


Bayan O'Hara televizyondaki pembe diziye kilitlenmişti, bu yüzden 
Andy bitişikteki mutfağa gitti. Küçük masanın üzerinde faturalardan minik 
bir yığın vardı. Onları karıştırdı ve bir telefon faturası buldu. 


“Bayan O'Hara, Frankie sizi arıyor mu?” 
“Frankie telefonda mı?” 
“Ah, hayır, efendim.” 


Andy telefon faturasını yığından çıkardı ve son zamanlarda yapılan 
aramalara baktı. Hepsi de dışarıdan aranmıştı ama nereden olduğu 
yazmıyordu; numaralar 888 ile başlıyordu. Hollis haklıydı; Frankie 
akıllıydı. Annesini aramak için telefon kartı kullanıyordu. New York ya da 
Los Angeles”dan arıyor olabilirdi; bunu bulmanın yolu yoktu. 


Andy, Colleen O'Hara'dan daha fazla bir şey elde edemeyeceğini 
düşünerek ön odaya geri döndü, vedalaştıktan sonra çerçeveyi kadına geri 
verdi. 


“Bayan O'Hara, bu fotoğraf nerede çekildi?” 
Kadın okuma gözlüklerini taktı ve fotoğrafa baktı. 
“Bu Frankie... ve Abby.” 

“Evet, efendim. Bu resimde neredeler?” 

“Karlar içerisindeler.” 

“Hangi şehir?” 


Kadın gözünü döşemeye dikmişti sanki bir ipucu bulmaya çalışıyor 
gibiydi. Andy babasının karaciğer hastalığından dolayı nasıl hafizasının 


berbat bir halde olduğunu anımsadı. Unutkanlığı Paul Prescott'ı öfkeden 
deliye çeviriyordu; en azından Bayan O'Hara öfkelenecek kadar farkında 
değildi. 


“Teşekkürler, Bayan O'Hara.” Kartvizitini kadına uzattı. “Eğer Frankie 
ararsa, ona beni aramasını iletin. Bu önemli.” 


Kadın gülümsedi. 
“Kendim yolu bulabilirim.” 
Andy tam kapıdan çıkmak üzereydi ki kadın konuştu: “Montana.” 


Benny, Frankie Doyle'un asla Boston'dan 80 km. uzağa gitmediğini 
söylemişti, yani Montana fotoğrafı üç yıl önce Boston'ı terk edişinden daha 
sonra çekilmişti. Frankie Doyle, Montana'ya taşınmıştı. 


Andy Prescott'ın şu anda bulunduğu yerdi. 


Billings, Montana'nın doğusunda bulunuyordu ve 100,000 kişinin 
yaşadığı bu yer eyaletin en büyük şehriydi. Hollis McCloskey, Frankie 
Doyle'un ismini değiştirmek için batıda bir eyaletin küçük bir şehrine 
gitmiş olabileceğinden bahsetmişti. Bu yüzden Andy, Frankie Doyle gibi 
düşünmeye çalışmıştı. Genellikle bir yerde yaşadığını bildirmek için 
gereken yasal süre altı aydı, bu yüzden Frankie bu şehirde ismini 
değiştirmeden önce en azından bir süre yaşamış olmalıydı. Bu yüzden 
büyük şehirlerin yakınlarında bulunan küçük yerleşim yerleri bulmuş 
olmalıydı. Billings, bir Boston değildi ama bazı avantajları da olmalıydı. 
Belki de onun yaptığı da buydu. 


Boston'dan Billings'e uçtu ve bir Lincoln Navigator kiraladı. Bir harita 
buldu ve Billings'in çevresindeki az nüfuslu yerleşim yerlerini tespit etti: 
Golden Valley (1021 kişi), Petroleum (497 kişi), ve Treasure (735 kişi). 
Diğer yerleşim yerleri 150 kilometre yakındaydı ve 94 numaralı 
karayolunun üzerindeydi. Bu da kolay bir sürüş demekti. 


Andy karayolundan çıktı ve 330 kişinin yaşadığı Hysyam'a doğru gitti, 
Treasure şehrinin merkeziydi burası. Yellowstone Nehri kasabanın 
ortasından geçiyordu; toprak gözün alabildiğince her yöne doğru 


uzanıyordu. Çıplak ve 1ssız bir yerdi burası ve manzara tıpkı Frankie 
Doyle'un annesinin evinde çizdiği eskizlere benziyordu. 


Doğru kasabaya gelmişti. 


Andy aracını Treasure Şehir Mahkemesi'nin önünde durdurdu. Hızla 
içeri daldı — üzerindeki kıyafetler otuz sekiz derece için uygun değildi — ve 
görevli memurun odasına girdi. Görevliden iki ya da üç yıl önce 
gerçekleştirilen “Doyle, Frankie” için isim değiştirme dosyalarını istedi. 
Kayıtlar bilgisayar ortamında değildi. Memurun tek tek dosyalara bakması 
gerekiyordu. Fakat bulmayı başardı. 


Frankie Doyle ismini iki yıl önce Rachel Holcombe olarak değiştirmişti. 


Andy vergi kayıtlarını kontrol etti ama Rachel Holcombe adına kayıtlı ne 
bir mülk ne de bir araç buldu. Hatta Billings bölgesinde Rachel Holcombe 
adına kayıtlı telefon kaydı da yoktu. Andy isim değiştirme dosyasından bir 
kopya aldı ve oradan çıktı. Hollis McCloskey'i aradı. Adam telefonu 
açtığında, Andy, “Frankie Doyle artık Rachel Holcombe. H-o-I-c-o-m-b-e. 
Bul onu, Hollis.” 


Bölüm 16 


Ekim ayının son gününde saat altı kırk beşte Andy'yi bir telefon sesi 
uyandırdı. 


“Merhaba.” 
“Frankie Doyle'u buldun mu?” 
Russell Reeves”di arayan. 


“Üç yıl önce boşandığını ve Montana'ya taşındığını buldum. Adını 
değiştirmiş.” 


“Neden?” 

“Eski kocasından kaçıyor. Onu dövüyormuş.” 
“Onu Montana'da buldun mu?” 

“Hayır. Tekrar taşınmış.” 

“Nereye?” 


“Bilmiyorum. Hollis onu yeni adıyla arıyor, Montana'da hiçbir yerde 
bulamadı bu yüzden dün gece eve döndüm. Onu bu sabah görmeye 
gideceğim.” 


“Bul onu, Andy.” 


İki saat sonra, Andy, Hollis McCloskey'in bürosundan içeri girdi. 
Dedektif gülümsedi. 


“Giyinmene gerek yoktu Andy.” 


Andy'nin üzerinde kot pantolon, spor ayakkabı ve “Beni Suçlama — 
Tuhaf Olana Oy Verdim” baskılı bir de tişört vardı. Hollis alaycı 
konuşmuştu. Bir kez daha. 


“Temiz başka bir şeyim yoktu.” 


Hollis anlayışla başını salladı. “Bir eşe sahip olmanın en iyi yanı bu, 
Andy. Temiz kıyafetler.” 


Ajan McCloskey romantik pisliğin tekiydi. 
“Bana Rachel Holcombe?'dan bahset.” 

“Bir yıl önce ortadan yok olmuş. Aynı hikaye.” 
“Bunu nasıl yapabiliyor?” 


“Çünkü o akıllı biri. Ne yaptığını biliyor. Bu kız, Andy, bulunmak 
istemiyor.” 


“Mickey?'den boşandı, Montana'ya taşındı, ismini değiştirdi, sonra gene 
taşındı ve adını gene mi değiştirdi?” 


Hollis başıyla onayladı: “Ondan gerçekten korkuyor olmalı.” 

“Hiç de onu bulmakla ilgileniyormuş gibi görünmüyordu.” 

“Mickey gibi yaramaz tipler, onlar genelde bunu kabul etmezler.” 
“Fakat tamirhanesinde her gün çalışıyor.” 

“Muhtemelen onu bulmak için birini tutmuştur. Senin yaptığın gibi.” 
“Fakat sen bulamadın onu. Bul onu.” 


Hollis avuç içini havaya doğru tuttu. “İşe iyi yanından bak Andy; Mickey 
de bulamayacak. Ah, bu arada Frankie Doyle, Frankie O'Hara ve Rachel 
Holcombe adını ve doğum tarihini beraber girerek sabıka kaydı var mı 
taradım. Tutuklama ya da gözaltı yok. Kız temiz.” 


“Peki, sosyal güvenlik numarası hakkında hiç şansımız var mı? Onu isim 
değiştirse bile takip edecektir.” 


“Doğru ederdi ama sahte bir sosyal güvenlik numarası kullanıyor.” 
“Bunu nereden biliyorsun?” 


“Çünkü tüm bu belaya takip edilebilir olan kendi sosyal güvenlik 
numarasıyla bulaşmadı.” 


“Hollis, yapabileceğin bir şey yok mu?” 

“Kitaba göre, Andy.” 

“Lanet olsun, Hollis bu kadını bulmalıyız!” 

“Neden? Müvekkilin bu kadını neden bulmak istiyor?” 
“Sana söyledim, bu gizli bilgi.” 


“Bak, Andy, bu anlaşmadan kötü kokular alıyorum, bu işte bir bit yeniği 


» 


Var. 
“Kadında mı?” 
“Müvekkilinde.” 
“O bir bit yeniği değil, Hollis.” 
“Öyleyse neden bu kadınları bulmak için bu kadar çok para harcıyor?” 


Andy ve eski FBI ajanı sanki önce kim gözünü kırpacak görmek 
istiyorlarmışçasına gözlerini birbirlerine diktiler. Hollis'e ne kadarını 
anlatmalıydı? Ne kadar bilgi müvekkili Russell Reeves'in kimliğini ortaya 
çıkarırdı? Frankie Doyle'u bulmak için, Hollis McCloskey'e ihtiyacı vardı. 


“Bu kadınlar, müvekkilimin eski kız arkdaşları. Onlara düzgün 
davranmadığından dolayı onları bulup, yardım etmek istiyor. Bunu telafi 
etmek istiyor.” 


“Nasıl?” 

“Para.” 

“Ne kadar?” 

“Bir milyon.” 

“Her birine mi?” 

Andy başıyla onayladı. 


“Bu söylediklerin sana mantıklı geliyor mu?” 


“Hollis, zengin insanlar egzantiriktir.” 


“Hayır, Andy, zenginler suç ortağı, hırsız, düzenbaz, dolandırıcı ve 
canilerdir; en azından FBI”'dayken benim tanıştıklarım böyleydi.” 


“Şimdi zengin insanlar için çalışıyorsun.” 
Hollis omuz silkti: “Artık FB'dan değilim.” 
“Benim müvekkilim o türden bir zengin değil. O sadece...” 


“Ne? Başı belada, kuruntulu, deli, hasta mı?” Hollis koltuğuna oturdu. 
“Andy, bu anlattıkların hiçbir şeyi aydınlatmadı. Müvekkilin neyin peşinde 
bilmiyorum ama bundan hoşlanmadım. Bu işte yokum.” 


“O kadını bulmaya çalışmayacak mısın?” 
“Bana bunun gerçekte ne olduğunu söylemediğin sürece hayır.” 


Andy, hasta çocuklardan bahsetmemesi gerektiğini düşündü. Bu eski 
ajanı kuşkulandırabilirdi ve ipuçlarını birleştirirdi...hasta 
çocuklar....Austin'de hasta çocuğu olan adam...Russell Reeves. 


“Hollis, bu sadece zengin bir adamın eski kız arkadaşlarını bulup onlara 
para vermesiyle alakalı. Tüm eski borçlarını kapatmak istiyor, böylece artık 
huzun içinde olabilecek.” 


Hollis başını salladı: “Buna inanmıyorum.” 
“Neden ama?” 


“Zengin insanlar paralarını boş yere saçmazlar. Mutlaka bir beklentileri 
vardır.” 


“Hollis, tüm kadınlara banka çeklerini elden verdim, hepsi de bir milyon 
dolardı. Asla karşılığında bir şey istemedi. En azından diğer kadınları 
arayacak mısın?” 


Hollis ona bir dosya uzattı: “Bunun içinde sekizinci kadınla ilgili bilgiler 
var.” 


“Yani bu kadar mı?” 


“Benim işim biti.” 
“Neden?” 
“Çünkü, bence kullanılıyorum; Andy...ve sen de kullanılıyorsun.” 


Andy, Hollis McCloskey'in bürosundan çıktı ve bir iyilik istemek için 
Tres'i aradı; Michael ve Frankie Doyle'un üç yıl önce ödediği vergiler 
sayesinde kadını bulmaya çalışacaktı. Onun sosyal güvenlik numarasını ve 
adresini bu sayede alacaktı. Tres kahkaha attı. 


“Andy, bir araba falan çarptı da kafandan mı yaralandın?” 
“Hayır.” 


“Pekala, bana suç işlemeyi öneriyorsun. Hapis zamanı, aslanım. 
Kullandığımız bilgisayarların izini sürebilirler, hatta her bir tuş darbemizi 
bile izlerler. E&er onun adını aratırsam, Big Brother bunu bilecektir...ve 
bunu bilmesini istemem, Üzgünüm ama imkanı yok, Andy.” 


“Tres—” 
“Sana söylemiştim, Andy.” 
“Neyi söylemiştin?” 


“Bir kere paranın tadını aldın mı asla eski hayatına dönmek istemezsin. 
Bunun için de ne gerekirse yaparsın. Sana söylemiştim, Andy.” 


Tres yanılıyordu. Andy Prescott bunu para için yapmıyordu. Russell 
Reeves'e ve parasına istediği an sırtını dönebilirdi. Bunu Frankie Doyle 
ve... hasta çocuğu için yapıyordu. Pekala, bundan üç yıl önce hasta 
olamayabilirdi ama muhtemelen şimdi öyleydi. Onu bulmak ve yardım 
etmek için, kitabına göre iş yapmayan Allahın belası eski FBI ajanı 
artığından daha fazlasına ihtiyacı vardı. 


Bu yüzden Stumpjumper'ına atladı, Hollis McCloskey'in şehir 
merkezindeki bürosundan Lorenzo Escobar'ın SoCo'da bulunan ofisine 
gitti. Camında iri harflerle siyah renkte ÖZEL DEDEKTİFLİK ve 
KEFALET SENETLERİ yazıyordu. Andy içeri girdi, yalın bir odada 
yakışıklı bir Latin'in büyük ahşap bir masada dizüstü bilgisayarına bir 


şeyler yazdığını gördü. Andy, Ramon'un ayırt edilebilen işlerinden birini 
adamın kolunun üst kısmında gördü. Adam kırklarında görünüyordu, 
sımsıkı geriye taranmış saçları ve özenle kesilmiş siyah keçisakalı vardı, 
ayrıca burnunun üzerinde siyah okuma gözlükleri bulunuyordu. Üzerinde 
kaslı kollarını ortaya çıkaran siyah tişörtü, deri bilek bantları, siyah kot 
pantalonu, siyah kovboy çizmeleri ve belinde siyah kılıfında bulunan silahı 
vardı. Klavyesi oldukça hızlıydı. 


Andy'ye bakmadan konuştu adam, “Bu yasal.” 
“Ne?” 
“Silah.” 


Ulusal Silah Birliği'nin Austin kolu — Teksas yasama meclisi olarak da 
bilinirlerdi — Teksaslılar için “Önce vur sonra soru sor” kanunlarından bolca 
çıkarmıştı. Bu sayede Teksaslılar a) evlerine kanunsuzca girenleri 
öldürebilir b) arabalarında hırsızlara karşı silah bulundurabilir c) güvenlik 
sebebiyle ateşli silahlarını gizleyebilirlerdi. Teksas'ta yirmi dört milyon kişi 
yaşıyordu bugün, yarısının gizli silahı vardı. Diğer yarısı da kendini 
onlardan korumak için silahlanmıştı. 


“Lorenzo?” 

Adam hâlâ bilgisayarında yazı yazıyordu. “Senin için ne yapabilirim?” 
“İsmini bana Ramon verdi. Ben Andy Prescott.” 

“Trafik cezası avukatı.” 

Şöhreti onu her yerde izliyordu. 

“Bana zengin bir çocuk yollamıştın.” 

“Evet, numaranı Tres*e vermiştim.” 


Adam hâlâ klavyede yazıyordu. “Muhteşem küçük bir kızdı. Onu takip 
ederken...epey eğlendim. Biliyor musun, iç çamaşırı giymiyordu?” Adam 
fısıldamıştı. “O çocuk hayatı boyunca onu aldatıp aldatmadığı konusunda 
endişelenecek. Tabii ki onun gibi kızlar olmasaydı, batardım. Aldatan eşler, 
gelirimin yüzde yetmiş beşini oluşturuyor. Kolay para ya da en azından bir 


zamanlar öyleydi. Şimdi yeni çıkan silah yasasıyla bu iş biraz tehlikeli hale 
geldi, bazı eşler silahla ateş edebiliyor. Ne demek istediğimi 
anlayabiliyorsun değil mi?” 


Andy bunun retorik bir soru olduğunu düşündü ve cevap vermedi. 
“Pekala, Andy, eşin mi aldatıyor?” 

“Eşim yok.” 

“Kız arkadaşın?” 


Suzie? Ya da Bobbi? Onu aldatmak mı? Asla bunun üzerinde 
düşünmemişti. Ya da umursamamıştı. 


“Hayır.” 


“Dostunun takip etmemi istediği spor sunucusu gibi erkek sevgilileri 
takip etmem.” 


“O da yok.” 
“Birini hapisten kefaletle çıkarmak için bana mı ihtiyacın var?” 
Lorenzo gülümsedi, bembeyaz dişleri ortaya çıkmıştı. 


“Anlarsın ya, müşterime karısının onu aldattığı haberi verdiğimde adam 
eve gidip karısını öldüresiye döver ve tutuklanır. Sonra ben onu kefaletle 
çıkartırım. Sonra o karısını beceren herifi bulur ve onu öldüresiye döver ve 
tekrar tutuklanır. Ben de onu bir kez daha kefaletle dışarı çıkartırım. Benim 
işim tıpkı akaryakıt şirketlerininki gibi birbiriyle bağlantılı.” 


“Kefaletle ilgili bir şey değil.” 


Lorenzo nihayet klavyenin tuşlarına basmaktan vazgeçti, gözlükleri 
gözünden çıkardı ve Andy'ye baktı. 


“Öyleyse ne gibi bir hizmetime ihtiyaç duymaktasın Andy?” 


Andy, Frankie Doyle'u bulmak için sarf ettiği çabadan bahsetti. 
Anlatılanları dinleyip ve keçisakalını okşadıktan sonra Lorenzo şöyle dedi: 
“McCloskey iyi adamdır. Ne yaptığını bilir.” 


“Kitaba sadık biri.” 


Adam Andy'ye kafası karışmış bir halde baktı. “Ve sen de benden kitaba 
sadık olmamdan fazlasını bekliyorsun?” 


“Sadece onu bulmanı istiyorum ve bunu nasıl yapacağın umrumda 
değil.” 


“Kadın bulunmak istemiyor, Andy; bu durumda benim fiyatım artar.” 
“Ne istersen ödeyeceğim.” 

“Neden bu kadını bu denli çaresizce bulmak istiyorsun?” 

“Ben değil, müvekkilim istiyor.” 

“Müvekkilin kim?” 

“Bu gizli bilgi.” 

“Müvekkilin neden bu kadını bulmak istiyor?” 

“Bu da gizli bilgi.” 


“O zaman benim ücretim de dokuz bin dokuz yüz doksan dokuz dolar. Ve 
nakit.” 


“Neden?” 
“Risk yönetimi, Andy.” 
“Hayır, neden on bin değil?” 


“Ah. Eğer on bin dolar nakit alırsan bankada bazı evrakları doldurman ve 
sorulara cevap vermen gerekir, böylece federaller de seni takip edebilir. Bu 
benim vergi beyanımın tam limit miktarı, ne demek istediğimi 
anlıyorsundur eminim.” 


Andy bunu çok iyi anlıyordu. 


Para aklama kanunu suçluların yasal olmayan yollardan edindikleri 
parayı banka sistemini kullanarak kâr elde etmesini engellemeyi 
amaçlıyordu; sanki uyuşturucu baronları birikimlerini banka hesaplarına ve 


kredi kartlarına yatıracak kadar saflardı. Bunu sadece telekızlara yüksek 
meblağlar ödeyen politikacılar yapardı ki New York senatörü federaller 
tarafından suçüstü yakalanmıştı. 


“Pekala. Fakat bundan tek kelime bile söz edemezsin?” 
Lorenzo güldü. “Kime söyleyeceğim ki?” 
“Sanırım haklısın.” 


“Haklı olduğumu biliyorsun. Şimdi bana son adresinin Montana'nın 
Treasure şehrinin, Hysham kasabasında olduğunu söyledin. Oradan 
ayrılmış, peki nereye gittiğine dair bir fikrin var mı?” 


Andy hayır diyecekti ki Colleen O'Hara'nın evinde bulunan F. Doyle 
imzalı çizimleri düşündü. Biri Montana'yı anımsatmıştı. Peki ya diğerleri 
derken Andy anımsadı— 


“New Mexico ya da Batı Teksas.” 


Lorenzo başıyla oynayladı. “Bu, bana üzerinde yoğunlaşabileceğim bir 
şeyler verir. Birkaç saat sonra geri gel, bir şeyler bulmuş olurum. Ve parayı 
nakit getir.” 


Andy, Cissi?s Market'te bir etli sandeviç ve Brown Cow'da da vanilyalı, 
fasülyeli yoğurt yedi. Daha sonra bankaya gitti ve 9,999 dolar çekti. İki saat 
sonra, Lorenzo'nun bürosunun önüne geldi. Adam bekliyordu. 


“Onu bulabildin mi?” 
“Parayı nakit getirdin mi?” 


Andy bankanın zarf içerisinde verdiği parayı Lorenzo'ya uzattı. Adam 
parayı avına atılan köpek balığı gibi yakaladı. Gülümsedi. 


“Onu buldum.” 


“Nasıl? Sosyal güvenlik numarasını buldun mu? Kredi kartı bilgilerini? 
Bunu nasıl yaptın?” 


“Bak, Andy, benden meslek sırlarımı paylaşmamı istiyorsun, bunlar 
benim özelim ve bu sayede—” 


“Bilmek istemiyorum.” 


“Doğru cevap. Nasıl olduğunu bilmek istemiyorsun, sadece sonuçları 
görmek istiyorsun. Ve onlar da burada.” 


Lorenzo bir kağıt parçasını önüne koydu. İki yıl önce Frankie Doyle 
Montana'nın Treause şenrinin Hysham kasabasında adını Rachel Holcombe 
olarak değiştirdi. Bir yıl önceyse adını Irma Bustamante— 


“Irma Bustamante?” 
Lorenzo gülümsedi: “İrlandalı kızların espri anlayışı vardır.” 


— olarak değiştirdi. Bu işlemleri New Mexico'nun, Harding şehrinin, 
Mosguero kasabasında yaptı. Dört ay önce adını Teksas'ın Jeff Davis 
şehrinin, Mentone kasabasında Karen James olarak değiştirdi. 


“Küçük kasabaları seviyor,” dedi Lorenzo. “Mosguero'da sadece yüz 
yirmi aile yaşıyor, Mentone'da ise yüz on beş aile var.” 


“İsmini neden bu kadar sık değiştirmiş?” 


“Arkasında evrak izleri bırakmak istemiyor, fakat devletin içerisinde bir 
hayalet gibi de yaşamak istemiyor. Kredi kartı kullanmıyor ama bir banka 
hesabı istiyor. Meşru olmak istiyor ama aynı zamanda bulunmak istemiyor.” 


“Eski kocası onu dövermiş.” 
“İyi bir neden.” 
“Fakat onu aramadığını söyledi adam.” 


“Dallama, kadın dövüyormuş; emin değilim Andy, ama adam bir yalancı 
olabilir.” 


“Sanırım haklısın.” 
“Haklı olduğumu biliyorsun.” 


Lorenzo, Karen James'in resminin de üzerinde bulunduğu ehliyetinin bir 
çıktısını Andy'nin önüne koydu. Resme bir süre baktı. Colleen O”Hara'nın 
evinde gördüğü yüzdü bu. 


“Bu o. Bu Frankie Doyle.” 
“Adrese bir bak.” 
Andy ehliyete baktı, sonra da Lorenzo'ya döndü. 


“Buda, Teksas mı? Yani tüm bu süre içerisinde buradan 25 kilometre 
uzakta mıydı?” 


“Kiralık ev. Fakat sınıf atlamış; Buda'da on beş bin kişi yaşıyor.” 


“Neden Montana, New Mexico ve Batı Teksas'ın ücra köşelerinde 
yaşadıktan sonra Austin'in 25 kilometre yakınına taşınsın ki?” 


“İlgi çekmek istemiyor. Geçmişe ait izlerini kapattı ve artık bir şehrin 
yakınlarında yaşayabilir, çocuğunu iyi bir okula yazdırıp, hayatın tadını 
çıkarabilir. Karen James olarak yeni bir hayata başlamaya hazır.” 


Andy ofisine doğru sürdü bisikletini. Dövme salonuna girdi ve Ramon'u 
bilgisayarının başında buldu. 


“Ramon arabanı ödünç alabilir miyim?” 


Ramon başını monitörden çevirmeden cevap verdi, “Selam Andy, 
aldığım şu e-postayı dinle: “Merhaba, ben güzel bir Rus kızıyım ve bu gece 
canım sıkılıyor. Muhabbet etmek ve resimlerime bakmak ister misin?” 
Sence bu gerçek mi?” 


“Adı ne?” 
“Candi. İ harfiyle.” 


“Adı — i harfiyle — Candi olan bir Rus kızı? Hiç sanmıyorum Ramon. 
Arabanı ödünç alabilir miyim?” 


“Hiç sanmıyorum, Andy.” 


Ramon Cabrera metalik sarı, 1978 model üstü açık bir Corvette 
kullanıyordu, arabanın çelik jantları ve geniş tekerlekleri vardı. Araba hâlâ 
yepyeni durumdaydı, kırmızı deri döşemeleri, her bas sesinde arabayı 
sallayan bir ses sistemi ve en ufak titremede başını sallayan gösterge 
panelinin hemen üstündeki kısma mıknatısla tutturulmuş plastik bir İsa 


heykeli vardı. Karısından ayrıldıktan sonra buna sahip olmuştu, plastik İsa 
heykeline değil, arabaya. Andy'nin arabayı sürmesine izin yoktu. Fakat 
Ramon o gün öğleden sonra dövme yapmayacağından, Andy'yi 35'inci 
karayolundan Teksas, Buda'ya götürmüştü. Yol boyu Ramon Cabrera'nın 
yanındaki yere yakın olan koltukta oturmuştu Andy, kendini bir Cheech and 
Ghong filminde yan rollerden birinde oynuyor gibi hissetmişti. 


Teksas, Buda, Austin ile San Antonio arasına kurulmuş küçük bir tarım 
kasabasıydı, burada sadece pamuk, inek ve çimento fabrikası vardı. Fakat 
yatırımcılar son on yıl içerisinde buradaki tarım arazilerini alıp otlakları 
bölmüş ve buraya şehirdeki evlere parası yetmeyen Austinliler için evler 
dikmişlerdi. Buda — ismi İspanyolca'daki viuda kelimesinden geliyordu — 
artık bir yatak odası kasabasıydı, çünkü insanlar Austin”de çalışıp evlerinde 
uyumak için Buda'ya geri dönüyorlardı. Fakat bugünlerde onbinlerce insan 
1 numaralı karayolundan 35 numaralı karayolu üzerinden Buda'ya 
geliyordu. Bunun tek nedeni burada yapılan köpek yarışları değildi. Rambo 
olmak isteyen kişilere silah ve cephane sağlayan 17,000 m2 alana kurulmuş 
Cabela's ismindeki bu mağazalar bunun asıl sebebiydi. Sektörün sloganı ise 
basitti “Buda”da Buda 'ya uygun zaman geçir.” 


Ya da en azından bir silah al. 


Andy, Ramon'un bilgisayarından haritanın çıktısını almıştı. Ehliyette 
yazan adrese göre Old Black Colony Yolu'ndan kasabanın birazcık dışına 
gitmeleri gerekiyordu. Bir Toyota Corolla evin önündeki yolda park 
edilmişti. Fakat sapsarı Corvette'i yolun karşısına park edip, fotoğraf 
çekemezlerdi. Kolayca fark edilirlerdi. Bu yüzden kadının göremeyeceği bir 
yere park ettiler arabayı. 


Oraya geldikten on beş dakika sonra, Frankie Doyle evden çıktı. 


Andy Toyota'nın plakasını not etti; şüphesiz araba kadının son ismine 
göre kayıtlıydı. Buda İlkokulu'na kadar izlediler onu, burada alev kızılı 
saçlara sahip tatlı bir kız arabaya doğru koştu ve bindi. Hasta 
gözükmüyordu. Andy kızın yakın çekim resimlerini çekti ama Frankie'nin 
net pozlarını yakalayamadı. 


Frankie ve kızını evlerine kadar izlediler ve tekrar aynı yerde beklemeye 
başladılar. Ramon biraz kestirmeye karar verdi. Andy ise ön panelin 


yarattığı gölgeyi kullanarak dijital fotoğraf makinesindeki resimleri kontrol 
ediyordu ki— 


“Beni takip mi ediyorsun?” 


Andy zıpladı ve başını panel vurdu. Kafasını çevirdiğinde Frankie 
Doyle'un orada dikilmiş olduğunu gördü. Bu gerçekti. 


“Tanrım, ödümü kopardın.” 


Ramon gözlerini açmış ve güneş gözlüklerinin üzerinden bakıyordu. 
Frankie'yi uzun ve hayranlık dolu bakışlarla izliyordu. Kadının elleri 
kapıya yapışmıştı ve Andy'den bir karış uzakta duruyordu. Kızıl saçları 
yoktu. Simsiyah saçları, pürüzsüz bir cildi adama dolu bir tüfek gibi 
doğrulttuğu simsiyah gözleri vardı. 


Ağır Latin aksanıyla konuştu Ramon, “Ben Ramon Cabrera. Cildin bir 
şaheser. Beden sanatı yaptırmayı hiç düşündün mü?” 


Kadının gözleri Ramon'a kaydı; ona baktı ve “Hayır,” dedi. Tekrar 
Andy'ye doğru döndü: “Gerçekten sarı bir Corvette'i fark etmeyeceğimi mi 
düşündün?” 


Yalan söylemenin anlamı yoktu. 

“Seni bulmak için dünyanın zamanını harcadım.” 
“Polisi arıyorum.” 

Andy cep telefonunu kadına uzattı. 
“Aramayacağımı mı sanıyorsun?” 

“Aynen öyle.” 

“Nedenmiş?” 


“Çünkü polis ya da başka birinin gerçekte kim olduğunu bilmesini 
istemiyorsun...Frankie Doyle.” 


Kadın gözlerini adama dikmişti, ama yüzünde hiçbir ifade yoktu. Sonra 
aniden arkasını döndü ve eve doğru gitti. 


“Hoş bir kadın,” dedi Ramon. “Hangi bara gittiğini merak ettim.” 


Andy arabadan atladı ve ona yetişmek için koştu. Kadın uzun kollu beyaz 
bir tişört ve mavi bir kot pantolon giyiyordu; arkadan oldukça güzel 
görünüyordu. Suzie gibi değildi tabii ki, ama gene de güzeldi. 


“Frankie neden kaçtığını biliyorum.” 

Kadın yürümeye devam etti. 

Omzunun üzerinden konuştu: “Beni nasıl buldun?” 
“Annen sayesinde.” 

Kadın durdu ve arkasına döndü. “Annemi mi gördün?” 
“Evinde ziyaret ettim.” 

“Kimsin sen?” 

“Andy Prescott. Austin'de avukatım.” 


Kadın adamı baştan aşağıya süzdü: Gördüğü spor ayakkabılar, kot 
pantolon ve saçma sapan bir tişörtten ibaretti. 


“Sen bir avukat mısın? Bunları giyip ve” — sarı Corvette'i işaret etti — 
“buna mı biniyorsun?” 


“Ah, bu Ramon'un arabası. O benim ev sahibim...ve bir dövme 
sanatçısı.” 


“Ev sahibin sana arabayla eşlik mi ediyor?” 
“Kendi arabam yok. Bisiklet kullanıyorum.” 


“Bir avukatsın, bisiklet sürüyorsun ve bir dövme sanatçısı özel 
şoförlüğünü yapıyor? Bu bir çeşit şaka mı?” 


“Ah, hayır.” 
“Boston'a annemi ziyarete gittin, beni bulmak için öyle mi?” 


“Boston'a Mickey'i görmeye gittim, seni bulmak için.” 


“Mickey ile mi konuştun?” 

“Garajında.” 

“O nasıl?” 

“Muhtemelen evlendiğin zamankiyle aynı.” 


“Tanrım, bir sigaraya ihtiyacım var. Görüyorsun değil mi, Mickey'den 
bahsettin ve şimdi gene sigara içmek istiyorum. Annem nasıl?” 


“Aklı gelip gidiyor.” 

Kadın başıyla onayladı: “Onu terk etmesi çok zordu.” 
“Senin Montana”da çekilmiş fotoğrafını gösterdi.” 
“Bizi burada nasıl buldun?” 

“Benny mümkün olduğunca uzağa gitmek—” 
“Benny'yi de mi gördün?” 

“Bar'da.” 

“O nasıl?” 

“Seni özlemiş.” 

“Ben de onu özledim.” 


“Neyse, Montana resminin sen oradan ayrıldıktan sonra çekildiğini 
biliyordum bu yüzden oraya gittim, Billings'in yakınlarında küçük bir 
kasabada kaldığını düşündüm ta ki ismini değiştirmiş olduğunu fark edene 
kadar. Sonra New Mexico ve Batı Teksas'a gittin. Ve her defasında adını 
değiştirdin.” 


“Nereye bakacağını nereden biliyordun?” 
“Annenin evindeki eskizlerinden. Çizdiğin manzaraları tanıdım.” 


“Montana ve New Mexico, oralardan hoşlanmıştık. Batı Teksas oldukça 
zorluydu. Rüzgar durmak bilmiyordu, tıpkı Mickey'in annesi gibiydi.” 


“Çizim konusunda ve saklanmada oldukça iyisin.” 


“Belli ki yeterince iyi değilmişim. Pekala, beni nasıl bulduğunu anladım. 
Beni neden arıyordun?” 


“Müvekkilim sana yardım etmek istiyor.” 
“Nasıl?” 

“Sana para vermek istiyor.” 

“Ne kadar?” 

“Bir milyon dolar.” 

“Hiç tanımadığı birine bir milyon dolar vermek mi istiyor?” 
“Seni tanıyor.” 

“Adı ne?” 

“Söyleyemem.” 

“Bu zengin herifle nerede tanışmışım?” 
“Çalıştığın otel barında.” 


“Ne yani, bundan üç yıl önce ona içki servisi yaptım, şimdi bana bir 
milyon dolar mı vermek istiyor?” 


“Belli ki öyle.” 

“Neden?” 

“Suçluluk. Sana iyi davranmadığı için.” 
“Barda mı?” 

“Siz çıkarken.” 


Kadın başını salladı. “Yanlış kız, Andy. Ben barda tanıştığım hiç 
kimseyle çıkmadım. Mickey ile evliydim.” Kadın iç geçirdi. “ Bir hata 
yaparsın ve hayat boyu çekersin.” 


“Mickey okuldan hemen sonra evlendiğinizi söylemişti.” 


Kadın başıyla onayladı. “Üç ev uzaklaşmış olsam da babamdan 
kurtulmak için yaptım. Mickey ile evlendim ve babamla evlendiğimi fark 
etim. Tanrım, Mickey öylesine kıskançtı ki. Sokaktaki adamlar bana 
baktığında bile beni dövmek isterdi.” 


“Bahse girerim bu defalarca olmuştur.” 


Kadının yüzünde belli belirsiz bir gülümseme belirdi; aralarındaki buz 
eriyordu. 


“O sana vurur muydu?” 

Kadın gözlerini kaçırdı. 

“Kızına vurur muydu?” 

“Eğer böyle bir şey yapsaydı hayatta kalamazdı.” 

Oldukça samimi görünüyordu. 

“Frankie, ondan kaçtığını biliyorum.” 

Kadın tekrar evine doğru yürümeye başladı. 

“Şimdi de senden kaçıyorum.” 

“Müvekkilim eski kız arakadaşlarına yardım etmek istiyor.” 
Kadın durdu. 

“Zengin müvekkilin eski kız arkadaşlarına bir milyon dolar mı veriyor?” 
Andy başıyla onayladı. “On yedisine” 


“Müvekkilinin on yedi kız arkadaşı mı olmuş? Robert Redford'a falan mı 
benziyor?” 


“Redford mu? O yaşlı.” 
“Eski filmleri izlemez misin, The Way We Were mesela?” 


“Aksiyon gerilim falan mı?” 


“Hayır aşk hikayesi.” 


“Ah. Şey, Frankie, müvekkilimin eski âşıklar listesinde yedinci 
sıradasın.” 


“Bir hata var. Ben o listeye ait değilim.” 

Ön kapıya ulaşmışlardı. Kadın adama doğru döndü. 

“Andy, müvekkiline neden sadece beni bulamadığını söylemiyorsun?” 
“Müvekkilime yalan söyleyemem.” 

“Sen bir avukatsın.” 


“Frankie, altı eski kız arkadaşına altı milyon dolar verdi. Ve sana da 
verecektir.” 


Kadın elini uzattı. 
“Peki, ver hadi.” 


Adama başını hayır anlamında salladı. “Bu şekilde olmuyor. Tüm 
bilgileri ve fotoğrafları topluyorum önce. Sonra onunla buluşuyorum, 
fotoğrafları gösteriyorum ve o bana para veriyor. Sonra ben sana bir milyon 
dolarlık banka çekini getiriyorum.” 


“Ne çeşit bilgiler topluyorsun?” 

“Yaşın.” 

Şaka gibiydi: “Yirmi sekiz.” 

“Kızının yaşı.” 

“Sekiz.” 

“Borçların.” 

“Yok.” 

“Ekonomik durumun. Bilirsin, hiç paraya ihtiyacın var mı?” 


Kadın önünde durdukları eski kiralık evi gösterdi. 


“Evet, bu benim evim.” 

“İşin var mı?” 

“Hayır.” 

“Faturalarını nasıl ödüyorsun?” 
“Hallediyorum.” 

“Hayatında başka sorun var mı?” 
“Sen.” 


“Şimdi, bu hiç de zor değil. Yirmi sekiz yaşında ve beş kuruşsuzsun ama 
bu o kadar da fena değil, öte yandan sigarayı bırakmaya çalışıyorsun ve 
sana şiddet uygulayan kocandan saklanıyorsun. Sekiz yaşında bir kızın var 
ve...ah, o hasta mı?” 


Kadının yüzündeki ifade değişti. Şaka sona ermişti. 
“Hayır.” 

“Tıbbi bir sorunu yok mu?” 

Artık biraz tuhaf bir hal almaya başlamıştı bu. 

“Ne gibi bir tıbbi sorun?” 

“Bir hastalık.” 

“Hayır.” 

“Mükemmelen sağlıklı.” 

“Evet.” 

Nihayet, sağlıklı bir çocuk. İhtimaller gerçeğe dönüşmüştü. 
“Şey bu çok iyi...ve farklı.” 

“Nasıl farklı?” 


“Diğerlerinden yani.” 


“Diğer kız arkadaşlardan mı?” 

Andy başıyla onayladı. 

“Çocukları hasta mıydı?” 

“Evet. Şey aslında içlerinden birininki ölmüştü.” 
“Fakat diğer altısının çocukları hastaydı, öyle mi?” 
“Evet.” 

“Ne kadar hastaydı?” 

“Kanser, inme, beyin felci...” 

“Müvekkilinin hasta bir çocuğu var mı?” 


Andy bir kez daha başıyla onayladı: “Oğlu ölüyor. Nadir görünen bir 
lösemi.” 


Artık kadının cildi o kadar da kusursuz değildi; tamamen sararmıştı. 
Sanki o da hastalanmıştı. İçeri girdi ve kapıyı adamın yüzüne kapattı. 


Asansörün kapısı açıldığında karşısına bir palyaço belirdi. 


Andy inmek için adımını attığında palyaço kafasına bir parti şapkası 
geçirdi ve sonra da ağzına sanki yeni baba olmuş gibi bir sigara 
sokuşturuverdi. Karşıdaki duvarda MUTLU YILLAR, ZACH yazan bir afiş 
asılmıştı; etrafta rengarenk balonlar vardı ve tavandan konfetiler sarkıyordu. 
Andy iki saat önce Frankie Doyle'un yanından ayrılmıştı, şimdiyse Austin 
General Hospital'ın yedinci katında bulunan kanser hastalarının yattığı 
koğuşa giriyordu. 


Etrafta bir sürü palyaço insanları eğlendiriyordu, çocukların yüzlerini 
boyayanlar onları aslan, ayı ve kaplana benzetiyorlardı. Jonglör ve 
sihirbazlar da çocukları eğlendirenler arasındaydı. Balon sanatçıları, 
balonlara çeşitli şekiller veriyordu. Hemşireler ise hastalarıyla beraber pasta 
ve dondurma yiyordu. Kel erkek ve kız çocukları yüzlerinde kocaman 
gülümsemelerle partideydiler. Dün hepsi hasta çocuklardı ve belki yarın da 
öyle olacaklardı ama bugün sadece çocuklardı. 


Andy tezahürat seslerini duydu ve Zach Reeves'in hasta yatağının 
koridorda bir palyaço tarafından itildiği gördü. Çocuk kolunu neşeyle 
sallamıştı yatağında ve haykırmıştı çünkü yatağı diğer çocuğun yatağını 
geçmişti. 


Yatak yarışı yapıyorlardı. 


İncelemek, Andy'nin müvekkilinin yapacağı şeydi. Russell Reeves'e 
doğru gitti. 


“Geldiğin için teşekkür ederim, Andy. Zach de seni arıyordu.” 
“Bunu kaçırmamın imkanı yoktu.” 


“Zach'e istediği her yerde parti verebileceğini söyledim; Yankee 
Stadyumu, Madison Sguare Garden, Disney World. Burada, arkadaşlarıyla 
olmak istedi.” 


“O iyi bir çocuk.” 


Şimdi arkalarında belirmişti, yüzü zebra gibi boyanmıştı ve kafasında bir 
beyzbol şapkası vardı. 


“Andy, yatak yarışını gördün mü? Ben kazandım!” 

“Harika, dostum.” 

Yumruklarını tokuşturdular. Zach şapkasını kafasından çıkardı. 
“Bak, babam bütün takıma imzalatmış.” 

Tüm New York Yankee takımı. 

“Bu süper bir şey. Ah, al bakalım.” 


Andy sırtında asılı olan çantasını çıkardı ve içerisinden küçük bir hediye 
paketi çıkardı. Çocuk paketi aldı ve dışındaki kağıdı yırtarcasına parçalayıp 
paketi açtı. Andy'nin hediyesi siyah deri bir bandanaydı. 


“Aman Allahım, bu harika!” 


“Kimsenin imzasını alamadım ama.” 


Zach bandanayı kafasına taktı. Andy'de düzeltti. 

“Mutlu yıllar, Zach.” 

“Teşekkürler, Andy.” 

Çocuk adama sarıldı ve hemen partiye geri döndü. 

“Seni seviyor, Andy.” 

“Ben de onu.” 

“Onun büyük abisi gibi olmaya çalışıyorum ama aynı olmuyor.” 
“Bugün iyi görünüyor.” 

Russell başıyla onayladı. “Bugün. Yarın kemoterapiye girecek.” 


Birkaç dakika konuşmadılar. Andy, Zach'in diğer hasta çocuklarla 
oynamasını izledi sonra da Zach'i izleyen Russell'i seyretti. Müvekkilinin 
aklından geçenleri biliyordu. 


“Onu bulduk,” dedi Andy en sonunda. “Frankie Doyle'u.” 
“Üst kata gidelim.” 


Asansörlere doğru gittiler. Russell çatı katına çıkmak için özel bir anahtar 
kullandı. Kat pahalı bir otel odası gibi görünüyordu. Russell, Andy'yi 
ofisine kadar eşlik etti. Masaya karşı karşıya oturdular. Andy, dosyayı ve 
Frankie Doyle ve kızının fotoğraflarını sırt çantasından çıkardı ve masaya 
yaydı. 

“Bulması hiç kolay değildi, Russell.” 

Russell dosyayı ve fotoğrafları küçük florasan lambanın altında inceledi. 


“Boston'dan Montana'ya oradan New Mexico'ya ve oradan da Batı 
Teksas'a taşınmış. Her defasında adını değiştirmiş. Şimdiyse Buda'da 


yaşıyor.” 


Russell başını kaldırdı. “Boston ve Montana'ya gidip sonra da onu 
buradan 25 kilometre uzakta mı buldun?” 


“Evet.” 
Russell fotoğraflara geri döndü. 
“Pekala, hikayesi ne?” 


“Frankie Doyle, yirmi sekiz yaşında, boşanmış, bir kızı var. Sekiz 
yaşında.” 


“Mali durumu?” 


“Bahse değer bir şeyi yok. Eski bir Toyota kullanıyor ve kiralık bir evde 
yaşıyor. İşsiz.” 


“Sorunları?” 


“Sigara ve Boston'da yaşayan eski kocası. Onu dövüyormuş. Ondan 
kaçıyor.” 


Russell başını yavaşça salladı. 

“Zavallı kadınlar. Hepsinin bir sorunu var.” 

“Onunkiyle tanıştım. Eski boksör, kendi tamirhanesi var. Tam bir pislik.” 
“Kadının sorunu ne?” 

“Hiçbir şey.” 

Russell'ın gözleri bir kez daha dosyadan kaydı. 

“Çocuğu hasta değil mi?” 

“Hayır.” 

“Emin misin?” 

Andy omuz silkti. “Frankie sağlığının mükemmel olduğunu söyledi.” 
“Onu gördün mü? Yani kızı?” 

“Evet. Çok tatlı kızıl saçlı. İyi görünüyor.” 


“Görüyorsun, değil mi Andy. Sadece ihtimal.” 


Russell fotoğraflara geri döndü. 
“Ve sekiz yaşında?” 


Andy başıyla onayladı. “Ve Frankie yirmi sekiz yaşında. Bunun anlamı 
senin kız arkadaşın olamaz.” 


Russell buna tepki vermedi. Hatta başını fotoğraflardan bile kaldırmadı. 
“Neden böyle söylüyorsun Andy?” 


“Hesapladım. On dört yıldır evlisin, yani sen evlendiğinde o on dört 
yaşındaydı. Ve dört yıl sonra evlenmiş o da.” 


Russell yavaşça gözlerini fotoğraftan ayırdı. 


“Ben sana asla onunla evlenmeden önce çıktığımı ya da... onun evli 
olmadığını söylemedim.” 


Şimdi tepki vermemeye çalışma sırası Andy?deydi. 

“Sen evliydin...ve o çok...o zaman sen ve 0...?” 

“Buna ilişki denebilir, Andy.” 

“Russell, Kathryn muhteşem biri.” 

“İhanet oldukça karmaşık bir şeydir.” 

“Bilemezdim.” 

“Kimse bilemez. Bu, mahrem, Andy.” 

“Bu yüzden inkar etti demek; ilişkisi olan evli bir kadındı.” 


Russell bir kez daha ilgisini Frankie ve kızının fotoğraflarına yöneltti. 
Adam dikkatle resimleri incelerken Andy'nin aklına bir şey geldi; on yedi 
eski kız arkadaşını neden aradığını mantıklı hale getirecek bir şey. 


“Kız senden mi?” 


Russell Reeves, Andy'ye baktı. Yüzü sertti. Andy kapının önüne 
koyulmak üzere kendini hazırladı. Fakat müvekkili onun yerine arkasına 


yaslandı ve derin bir nefes koyverdi. Sanki nihayet gerçekleri avukatına 
açıklamanın zamanı gelmiş gibiydi. 


“Belki.” 
Bir şeyleri anımsamaya çalışıyormuşçasına boşluğa bakıyordu. 


“Frankie ve ben bundan dokuz yıl kadar önce Massachusetts Teknoloji 
Enstitüsü'nde bir dönem hocalık yaparken bir ilişki yaşadık. Milyarder bir 
konuktum ve devamı geldi. Bir barda karşılaşmıştık. İkimiz de evliydik.” 


Bir nedenden ötürü Andy Russell'ın Frankie Doyle ile ilişki yaşamış 
olduğuna içerledi, kıskanmıştı. 


“Hangi bar.” 
“Barın adını anımsamıyorum, Andy. Boston Grand Hotel?”deydi.” 


Bu o oteldi. Dosyada bundan bahsedilmişti. Frankie orada dokuz yıl önce 
çalışmaya başlamıştı, o zamanlar daha on dokuz yaşındaydı. Dokuz aylık 
hamilelikten sonra şimdi sekiz yaşında bir kızı vardı. 


Frankie Doyle, Andy'ye yalan söylemişti. 


“Eski kocası oldukça zorlu biri. O zamanlar sizi öğrenmediği için 
şanslısınız.” 


“Hiç kimse bunu öğrenemez.” Adam derin bir nefes verdi. “Andy, onun 
benim kızım olup olmadığını öğrenmeliyim.” 


“Neden?” 


“Çünkü kanser genini Zach'e ben geçirdim. Kendi öz oğluma onu 
öldüren kanseri ben verdim. Ya aynı geni o çocuğa da geçirdiysem?” 


“Fakat o hasta değil.” 


“Henüz değil. Eğer bendense, aynı geni o da taşıyabilir ve hasta olabilir; 
gelecek hafta ya da gelecek ay, belki de gelecek yıl. Peki ya bilim 
adamlarım bunu önleyebilirse? Gen tedavisinde inanılmaz adımlar attılar, 
Andy. Ya Zach'i hasta eden kanser türünden onu koruyabilirlerse?” 


“Fakat, Russell—” 


“Andy, eğer benim kızımsa içinde bir bomba taşıyor olabilir, ya bu 
bombayı patlamadan önce durdurabilirsek? Sonunun Zach gibi olmasını 
önleyebilirsek? Ya onun hayatını kurtarabilirsek? Denemeye değmez mi 
bu?” 


“Nasıl?” 
“DNA” 
“Onun DNA'sını mı almamı istiyorsun?” 


Russell başıyla onayladı. “Onun DNA'sını benimkiyle karşılaştıracağız. 
Böylece gerçeği öğreneceğiz.” 


“Russell bu biraz tuhaf, oraya gizlice gideceğim ve DNA'sını alacağım, 
tabi benim yapacağımı varsayıyorum. Neden doğruca Frankie'ye gidip 
durumu anlatıp, sonra da kızı test etmeyi istemiyoruz?” 


“Çünkü Frankie ile dokuz yıldır konuşmadım. Bunu sorun edebilir ya da 
etmeyebilir. Fakat Teksas'a gelip benden para sızdırmaya çalışırsa? TV'ye 
gidip her şeyi anlatmak isteyebilir. Önce kızın benden olup olmadığını 
öğrenmeliyim.” 


“Haklısın. Fakat bu gene de tuhaf.” 


Russell ayağa kalktı ve pencereye doğru yürüdü. Uzun süre sessizce 
dışarıyı seyretti ve sonra da kabanına uzandı. 


“Ah, burada, bunlar senin için.” 


Russell bir zarf çıkardı ve Andy'ye uzattı. Zarfı aldı Andy, açtı. Tuttuğu 
şeye inanamıyordu. 


“Yarınki maç için dört bilet mi? Teksas — Ohio State maçına mı? 45 
metrelik koltuklardan mı?” 


“Kampuse laboratuarı inşa ettiğim zaman okul bana sezonluk bilet verdi. 
Birkaç defa Zach'ı götürdüm ama ben bir futbol fanatiği değilim.” 


“Russell, Teksas ve Ohio State, ikisi de namağlup. Kim kazanırsa ülkede 
lider o olacak. Bu yılın üniversite maçı. Bu biletleri yirmi bin dolara 
satabilirsin.” 


Russell omuz silkti. “Suzie'yle git ve eğlen.” 
“Arkadaşlarımı götüreceğim.” 

Yüzlerini görmek için sabırsızlanıyordu. 
“Bir prim olabilirdi.” 

“Maç için mi?” 

“DNA için?” 


Andy avuçlarındaki biletlere baktı. Yılın en büyük maçındaki en iyi 
koltuklardı bunlar. 


“On bin dolar.” 


Yirmi bin. On bin. Bu adam parayı sanki Monopoly oynuyormuşçasına 
saçıyordu. Russell, Andy ile yüzyüze geldi. 


“Kathyrn ve ben Zach'e sahip olduğumuzda onu ölüme mahkum ettiğimi 
bilmiyordum. Onun hakkındakileri öğrenmek istiyorum. Eğer bendense 
Andy ve benim genlerim yüzünden kanser olursa, iki çocuğu ölüme 
mahkum etmiş oldum demektir. Bununla nasıl yaşarım?” 


“Kızın saçları kızıldı, Russell. Frankie'nin eski kocasınınki de öyle. 
Senden olamaz.” 


Russell resimleri gösterdi. “Frankie'nin saçları siyah.” 
“Yani?” 

“Yani kızıl saç çekinik.” 

“Bu da ne demek...?” 


“Yani kızıl saçlara sahip olman için iki kızıl saç genin olmalı, biri 
annenden diğeri de babandan gelmiş olur. Eğer sadece bir ebeveyninde 
varsa, ihtimaller gereği kızıl saçların olmaz. Diğer ebeveynin saç rengi 
dominanttır.” 


“Yani?” 


“Yani çekinik olan gen nesiller boyunca aktarılır. Benim annemin saçları 
kızıldı; Maureen O”Malley, onun kızlık adıydı. Onun kızıl saçları neslime 
aktarıldı ama ben taşıyıcıyım ve Frankie'nin İrlanda genleri de öyle. İkimizi 
bir araya getirirsen çocuğumuz kızıl saçlı olur. Bu basit genetik, Andy.” 


“Basit demek.” 
“Eğer o benim kızımsa tabii. DNA'sını al ve biz de gerçeği öğrenelim.” 


“Yani bu bana söylemediğin şeydi; tüm o kadınları senin çocuğuna 
hamile kalıp kalmadıklarını öğrenmek için buluyorduk.” 


“Bir başka çocuğum daha var mı diye.” 
“Onlar gerçekten eski sevgililerin miydi?” 
“Evet... ya da en azından onlarla bir şekilde ilişkim vardı.” 


“Yani seninle beraber oldukları dönemlerde çocukları olup olmadığını 
anlamaya çalışıyordun?” 


“Evet.” 

“İlk altısında böyle bir şey yok muydu?” 

“Hayır. O çocuklar benden değildi ve kardeşleri de benden değildi.” 
“Fakat bu kız olabilir.” 

“Evet.” 

“Ve eğer senin çocuğunsa?” 


“Frankie ile buluşacağım, onu laboratuara test yaptırması için getirmesini 
isteyeceğim. Eğer o gen onda da varsa, onu tedavi edeceğiz. Hayatını 
kurtaracağız. Zach için yapamadığım her şeyi yapabileceğim.” 


Andy, Frankie Doyle'un çocuğunun ölmesini istemiyordu. 
“Pekala, Russell, onun DNA'sını alacağım.” 
“Teşekkürler, Andy.” 


“Diğer kadınları da araştırmaya devam etmemi istiyor musun?” 


“Evet. Bu kız benim olmayabilir. Onlardan birininki benden olabilir.” 


Partiye geri döndüler. Andy, Guitar Hero oyununda tekrar Zach ile maç 
yaptı; gene kaybetti. Fakat Andy'nin aklı oyunda değil; Russell 
Reeves'deydi. Ve Frankie Doyle'daydı. Ve kızdaydı. 


Ya o Russell Reeves'in kızıysa? Peki ya kanserli gen kıza da geçmişse? 
Ve bilim adamları onu Zach'in kaderinden kurtarabilirse? Frankie bunu 
istemez miydi? Russell'a kızını kurtarması için yalvarmaz mıydı? 


Hepsi çok mantıklıydı. 


Russell kızın DNA'sını kendi çocuğu olduğunu doğrulamak için istiyordu 
— kız kanserli geni taşıyor olabilirdi — ve sonuca göre sonra Frankie'ye 
gidecekti. 


Russell bu çocuğu bulmak ve hayatını kurtarmak istemişti. 
Bir başka çocuğun ölümünden sorumlu olmak istememişti. 
Mükemmel derecede mantıklı. 


Fakat bu basit mantık diğer altı çocuğun neden hasta olduğunu 
açıklamıyordu. 


Mickey Doyle trafik cezası avukatının kartvizitine bakıyordu. Üzerinde 
cep numarası basılıydı. Mickey neredeyse birkaç defa arayıp Frankie ve 
Abby'yi bulup bulmadığını sormak istemişti. Üç yıl sonunda onları 
unutmaya çalışmış ama sonra ansızın bu adam ortaya çıkmış ve şimdi 
sürekli onları düşünüp duruyordu. 


Kartviziti cebine koydu. 


Hayatı nasılda berbattı. Eşi yoktu, çocuğu yoktu, geleceği yoktu. Otuz 
beş yaşındaydı ve yolun sonuna gelmişti. Bir bardak bira ve viski karışımı 
daha sipariş etti. 


Bir viskiyi devirdi ve sonrasında bir bira attı. Sıcaklığı hemen bir 
soğukluk izledi. Vücudu ürpermişti. Biraz daha içip sonra da uykuya 
dalabilirdi. 


Tabii ki kendisi dışında kimseyi suçlayamazdı. Öfkesi. Yumrukları. 
Frankie'ye birkaç defa tokat atmıştı, ama son defasında ona sıkı bir tane 
çakmıştı. Neredeyse onu öldürüyordu, hayatında sevdiği tek kadını. 


Ona on yaşından beri aşıktı. Üç ev ilerde onun büyümesine şahit olmuştu. 
Frankie on altı yaşına bastığında çıkma teklif etti. İki yıl sonra okuldan 
mezun olduğunda evlendiler. Hâlâ bakireydi Frankie. Ve Katolikti. Bundan 
dolayı cinsellik suçluluk duygusundan başka bir şey değildi. Bu da seksin o 
kadar da eğlenceli olmamasına neden oluyordu. Mickey sık sık evden 
uzaklaşıp dolaşmaya giderdi. O zaman masum bir eğlenceydi bu; ama bir 
pazar günü ayine gittiklerinde büyük bir suçluluk duydu. Bir daha ayine 
gitmedi ama suçluluk duygusu devam etti. 


İkisini de çok özlemişti. 


Viski ve bira karışımından bir tane daha ısmarladı. Hayatında iki tutkusu 
olmuştu: Dövüş ve Frankie. Dövüş konusunda yarı profesyoneldi, hafta için 
garajda geçirdikten sonra hafta sonları maça çıkardı. Fakat çiğ yeteneği bir 
yerden sonra etkisiz kalıyordu. Bu yüzden ringleri bıraktı. 


Fakat Frankie'den asla vazgeçmedi. Her zaman onun hayatının aşkı 
olacaktı. Tabii ki geçen üç yıl boyunca hayatında kadınlar olmuştu ama 
sadece kafasını dağıtmak için onlarla olmuştu. Onlarlayken bile tek 
düşündüğü Frankie'ydi. Gerçek aşkı bulmuş ve mahvetmişti. İkinci bir şans 
için her şeyi yapardı. Yargıç ona ikinci — ve hatta üçüncü — şansı vermişti 
ama Frankie bunu yapmayacaktı. Bunun nedeni de Abby'di. 


Onu korumalıydı. 


İçkilerin parasını ödedi ve kapıdan çıkıp yolda ilerlemeye başladı; 
evinden üç sokak uzaktaydı. Bir sokak sonra bir yumruk ağzının tam 
ortasına indi ve onu bir evin duvarına yapıştırdı. Bazı pislikler Mickey 
Doyle'u soymaya mı çalışıyordu? Lanet olsun, en iyi sarhoşken dövüşürdü, 
şimdi de öyle olacaktı. Önünde duran uzun adama doğru döndü. 


“Frankie nerede?” dedi adam. 
“Ne? bb 


“Eski karın, Mickey, o nerede?” 


“Avukat için mi çalışıyorsun?” 
“Ne avukatı?” 
“Ona söyledim, nerede olduğunu bilmiyorum.” 


“Bana masal anlatma, Mickey. Seni öldüreceğim. Ve sonra da gidip 
Frankie'yi bulup onu öldüreceğim.” 


Üç yıldır hissettiği suçluluk duygusu, karısına vurmanın getirdiği bulantı 
ve on sekiz yıldır Frankie'ye hissettiği büyük aşk yumruklarında toplandı. 
Pozisyonunu aldı, adama vuracak gibi yaptı — karşısındaki bunu yedi — ve 
adamın tam burnunun üzerine bir tane Sol oturttu. Sonra bir tane da sağ 
aparkat çenesine indirdi ve ardı ardına yumruklarını adamın karına 
saydırmaya başladı. Adamın inlediğini duydu. Birkaç yumruk daha ve adam 
ringin kenarına yıkılacaktı ya da cipin üzerine. 


“Frankie'ye zarar veremeyeceksin!” 


Mickey adamın suratına ve bedenine yumruklarını demir gibi indiriyordu 
— yumruğunun altında adamın kaburgasının kırıldığını hissetti — Frankie'yi 
kurtarmak için bu adamı ölümüne dövmeye kararlıydı, derken kafatasının 
çatladığını hissetti. Mickey kaldırıma yığıldı, aklı gökyüzü kadar kararmıştı. 
Mickey Doyle'ın ölmeden önce aklından geçen son şey, Üzgünüm Frankie 
oldu. 


Harmon Payne ayağa kalktı ve kan tükürdü. 
“Teşekkürler Cecil.” 


Cecil Durant şoförüydü ve Mickey'nin başına demir levyeyi geçirmişti. 
Harmon acıyan kaburgasını ovaladı. Patron öldürmeye izin yok demişti ve 
kaburgaları bir hafta boyunca ağrıyacaktı. Mickey Doyle'un kafasına bir 
kurşun sıkmak ikisi için de daha az acı verici olurdu. 


“Lanet olsun, bu herif sıkı yumruk atıyor.” 
Harmon eğildi ve Mickey'nin nabzını kontrol etti. Ölmüştü. 


“Ya da atıyordu.” 


Sonra adamın üstünü aradı. Cebinde bir kartvizit buldu: Andy Prescott, 
Trafik Cezaları. Austin, Teksas. Cep numarası da yazıyordu. Harmon 
doğruldu. 


“Cecil, Teksas'a gidiyoruz.” 
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Andy, Ramon'a bir sonraki sabah kalkması için 500 dolar ve onu Frankie 
Doyle'un Buda”'daki evine götürmesi için de bir 500 dolar daha verdi. Andy 
kızın DNA'sını almalı — her ne kadar nasıl yapacağına dair bir fikri olmasa 
da — ve onu Russell”'a ulaştırıp sonra da saat 14:00'da Teksas Üniversitesi 
stadyumuna yetişmeliydi. Ve Frankie Doyle'u bir kez daha görmek 
istiyordu. Fakat Ramon, Frankie'nin evinin önünde durduğunda, “Gitmişler, 
dostum,” dedi. 


Andy kapıyı tıklattı. Cevap yoktu. Pencerelerden içeri baktı. Eşyalar hâlâ 
içerideydi ama Frankie ile kız ortadan yok olmuştu. Etraf düzenliydi, öyle 
ki sanki temizlenmişti. Gitmişlerdi. Andy arabaya geri döndü. Ve koltuğa 
yığıldı. 


“Ahh, adamım,” dedi Ramon. 

Andy ona doğru döndü. “Ne?” 

“Onu görmek istiyordun.” 

“Yani?” 

“Yani asla işle zevki karıştırmamalısın.” 

“Sen de.” 

“Eski karımı asla izlemedim...ta ki beni aldatana kadar.” 
“Neden gecenin bir yarısı gittiler ki?” 

“Çünkü onu buldun... ve o bulunmak istemiyordu.” 
Ramon arabayı yola doğru kırdı. 

“Dur!” 

Ramon frene bastı. “Ne?” 


“Bu.” 


Yolun hemen yanında siyah plastik bir çöp kutusu alınmayı bekliyordu. 
Andy arabadan indi ve kutunun kapağını açtı. İçerisinde çöp poşetini 
çıkardı. Torbanın bağlanmış ağzını gevşetti ve içine baktı. 


“Adamım, çöpü mü karıştıracaksın?” dedi Ramon. “Tıpkı çöp 
karıştırıcısı Floyd T. gibi.” 


“Evden ayrılmadan önce her yeri temizlemiş.” 
“Yani?” 
“Yani burada bir şey olabilir.” 


Andy çıplak elle çöp torbasını karıştırmak istemiyordu bu yüzden 
etrafına bakındı ve bir sopa buldu. Sonra torbadaki çöpleri yere boşalttı. 
Elindeki sopayla her şeyi didikledi — yiyecek ve içecek kutuları, kirli kağıt 
havlular, muz kabukları, sigara izmaritleri ve boş bir de sigara kutusu vardı 
— tekrar sigara içmeye başlamıştı — yoğur kutuları, patates cipsi 
ambalajları, kadın bağı paketler, yumurta kabukları, ilk yara bandı... 
Durmuştu. Bu büyüklükteki bir yara bandı sadece ciddi yaralanmalarda 
kullanılırdı. Yara bandını elindeki çubukla çevirdi. Kanla lekelenmişti. 


Ama bu kimin kanıydı? 


Andy yarabandını Russell'a götürdü ve Russell ona 10,000 dolarlık bir 
çek verdi. Andy ayrıca 20,000 dolar değerindeki maç biletlerini de almıştı. 
Bir an biletleri karaborsada satmayı düşündüyse de 20,000 dolar 
değerindeki biletlerle yılın maçını arkadaşlarıyla beraber 45 metre yakından 
izlemekten daha keyifli ne olabilir diye geçirdi içinden. Teksas Üniversitesi, 
Ohio State'e karşı oynuyordu. Longhom ve Buckeye'ın mücadelesiydi bu. 
Yılın maçıydı bu. Ve tabii ki orada— 


“Ponpon kızlar!” 


Dave lunaparktaki küçük bir çocuk gibi parmağıyla gösteriyordu. 
Longhorn takımının ponpon kızları kısacık turuncu beyaz kovboy kız 
kıyafetleri giymişti. Hayat dolu, çok tatlı ve ilik gibi kızlardı. Andy, Tres ve 
Dave bu görüntüye mıhlanmışlardı. Sonra Curtis'in sesini duydular. 


“Dostum, bu yeni RVW'ler bir milyon dolara satılıyor, içlerinde Wi-Fi, 
uydu anteni, GPS sistemi...” 


“Curtis,” dedi Dave, “ponpon kızlar yerine vaktini arabalara bakarak mı 
geçiriyorsun?” 


Curtis etrafına bakındı: “Nerede hani?” 


Stadyumun hemen doğusunda Lyndon Baines Johnson Okulu'nun 
parkında yapılan halk buluşmasının ortasında geçip gelmişlerdi. Bu 
buluşma stadyumun sadece solunda kalan sokakta gerçekleştiriliyordu. 
Kamyonlar ve RW'ler kalabalığı oluşturuyordu ve taraftarlar bir Amerikan 
geleneği olan öndekinin tamponundan ayrılmamayı kutsuyorlardı. Bir 
futbol maçı öncesi park yerinde büyük bir parti yapılırdı. Et yenir ve bira 
içilirdi. Bağırarak takımlarının marşları söylenirdi. Çirkin davranışlar 
sergilenirdi. Park yeri bir barbekü buluşmasına dönmüştü; etrafta barbekü 
sosunun ve etin yanmasından oluşan dumanlar göğe yükseliyordu. Soğuk 
rüzgar sanki bir parfüm gibi bunu taşıyordu. Teksas Üniversitesi taraftarları 
hep bir ağızdan takımın sloganını yoldan geçen herkese haykırıyorlardı: 
“Hook'em Horms!?” Eğer buna Hook'em Hom el işaretiyle cevap 
vermezseniz — serçe parmak ve işaret parmağı havaya kaldırılır ve 
başparmak ortadaki iki parmağı avucunuzun içinde tutar, böylece bir çift 
boynuz elde etmiş olursunuz — Longhorm takımını desteklemediğiniz 
varsayılır. Bu yüzden düşman olarak görülür böylece size boş bira 
kutularının atılmasından kaçamazsınız. 


Basit, güzel Amerikan eğlence anlayışı. 


Üzerlerinde sevdikleri oyuncuların turuncu formaları olan insan seline 
katıldılar ve iki katlı stadyuma girdiler. 


“Kolezyum,” dedi Curtis. 
Roma tarihi üzerine çalışıyordu. 


“Bu harika,” dedi, “Amerikan futbolu ve antik Roma gladyatörlerinin 
dövüşleri nasıl da paralel...tabii Amerikan futbolu taraftarları kana daha 
fazla susamış durumda.” 


“Bir Roma dersinin daha yaklaştığını hissediyorum,” dedi Tres. 


“Çoğu gladyatörün köle ve açlıktan kaçmak isteyen çaresiz durumdaki 
fakir adamlar, tıpkı günümüzdeki siyah futbolcular olduğunu biliyor 


muydunuz?” 


Teksas Üniversitesi 1969 yılına kadar, sadece beyazların katıldığı tüm 
ulusal şampiyonalara katılmıştı. O yıldan sonra okul Houston ve Dallas'tan 
siyah oyuncuları toplamaya başlamıştı; 2005 yılında Teksas Üniversitesi'ni 
şampiyon yapan takımın çoğu siyah oyunculardan oluşuyordu. 


“Gladyatörler inanılmaz derecede iri adamlardı ve zengin izleyiciler için 
dövüşürlerdi. Bazıları ulusal üne kavuşurlardı. Üzerlerinde dövmeler 
olurdu, onların adını taşıyan mallar yapılırdı, etrafında kızlar olurdu, yani 
tıpkı bugünün futbol oyuncuları gibiydiler.” 


“Tanrım,” dedi Dave, “o zamanlar da bile kızlar sporculara hasta 
olurmuş.” 


“Ve oyunlar halk tarafından özel olarak inşa edilmiş amfitiyatrolarda 
izlenirdi, yani bugünlerde futbol takımlarını çekebilmek için şehirlerde 
milyon dolarlar harcayarak inşa ettiğimiz stadyumlar gibi. Takımlar ve 
maskotlar olurdu, ayrıca taraftarlar bahse girip, bilet alırlardı yani ttpkı—” 


“Bunu yapabilirdim,” dedi Andy. 


“Kolezyum elli bin kişilikti ve farklı girişler ile VIP için ayrılmış özel 
oturma kısımları olurdu, tıpkı stadyumlardaki gibi. Ve arena futbol 
sahasıyla tıpatıp aynı büyüklükteydi. Düşündüğün zaman bizim ve Roma 
toplumunun benzerlikleri gerçekten çok ilginç.” 


“Roma İmparatorluğu çökmemiş miydi?” diye sordu Andy. 


“Curtis,” dedi Tres, “sen ayaklı bir ansiklopedisin. Bilmediğin bir şey var 
mı?” 


“Kadınlar.” 
“Amin, kardeşim.” 
Dave ve Curtis yumruklarını tokuşturdu. 


“Andy,” dedi Curtis, “Reeves'in çocuğunu ayarladığın için teşekkür 
ederim.” 


“Zach ile tanıştın mı?” 


“Dün. Bir limuzin gelip beni aldı. Sürücüsü tam bir pislikti ama güzel bir 
yolculuktu. Reeves bana altı yüz kağıt ödüyor.” 


“Saatlik mi? Bu bana ödediğinden daha fazla.” 

“Cebir öğretebilir misin?” 

“Telaffuz dahi edemem.” 

“Biz inekler bir numarayız.” 

“Andy,” dedi Dave, “bana da Reeves'den bir iş ayarlayabilir misin?” 
“Ne öğretebilirsin?” 

“Bira içme konusunda doktoram var.” 


“Zach bir Guitar Hero canavarı,” dedi Curtis. “Ve ders verdiğim pek çok 
üniversite öğrencisinden daha zeki.” 


“Curtis,” dedi Andy, “kızıl saçın çekinik olması neyin nesi?” 


“Bu çok tesadüfi. Pekala, kızıl saç çekiniktir bunun anlamı siyah, 
kahverengi ve sarı renk saçın genleri kızıl saçlara baskın olduğundan hem 
anne hem de baba kızıl saç genini taşıyor olması lazım. Kızıl saç geni bir 
M-C-1-R'dir yani melanocortin-1 reseptörüdür. Herkes bu gene sahiptir 
ama kızıl saçlı olanlarda mutasyona uğramış M-C-1-R geni vardır... aslında 
iki tane vardır bundan, biri anneden biri de babadan gelir. Eğer hem annen 
hem de baban kızıl saçlıysa kızıl saçlı olma şansın yüzde yüzdür.” 


“Peki ya çocuk kızıl saçlı ve ebeveynlerden sadece biri kızıl saçlıysa?” 


“O zaman çocuğun büyükannesi ya da büyükbabası kızıl saçlıdır. Tabii 
istatiksel olarak epey zor. Yani bu yüzden Amerika'nın nüfusunun sadece 
yüzde altısı kızıl saçlı.” 


Russell Reeves yalan söylememişti. Ama Andy neden öyle olduğundan 
endişe ediyordu? 


Metal dedektörünü geçtikten sonra stadyuma girdiler. Ohio kızılı ve 
Teksas turuncusu giyen doksan altı bin taraftar haykırıyordu. Buckeye 
taraftarları bu maçı izlemek için 1500 km. yol gelmişlerdi. 45 metre 


çizgisinde, Teksas valisinin sırasında yer alan koltuklarına geçtiler. Tres 
sahanın aşağısını işaret etti. 


“Bak kenarda kim duruyor: McConaughey.” 


“Neden tam kenardaki bulunuyor ki?” dedi Dave. “O burada okurken 
futbol falan oynamadı ki.” 


Tres omuz silkti: “Ünlü olmanın cazibesi.” 


Üstlerinde uçan devasa balonun üzerinde bir sigorta şirketinin reklamı 
bulunuyordu, balon akbaba gibi sahanın çevresinde dolaşıyordu. Aslında 
üzerinde bir de kuşgözü kameralardan vardı ve güney uca yerleştirilmiş 
devasa ekrandan oyunu gösteriyordu. Devasa ekran sanki Godzilla'nın düz 
ekran televizyonu gibi görünüyordu. 


“Bundan daha büyük tek bir HDTV var, o da Tokyo'da,” dedi Curtis. 


Andy Prescott üniversitedeyken Longhorn'un çoğu maçına gitmişti — 
tabii ki bunu annesine asla anlatmamıştı — fakat o Amerikan futbolu için 
gelmiyordu buraya. O kızlar için gelirdi. Cumartesi günü burada yapılan 
maçlarda bir şey vardı — hatta kasım ayında bile bu olurdu — bu şey 
üniversiteli kızların en cüretkar dekoltelerini giymesine neden olurdu. Her 
zaman bunun televizyon kameraları olduğunu bilmişti. Muhteşem 
üniversiteli kızlar ulusal televizyon kanalında keşfedilmeyi umarak en güzel 
dekoltelerini sergiliyorlardı. 


Sırf bu bile giriş ücretini ödemeye değerdi. 


Sonraki üç saat boyunca Teksas'ın siyah ve beyaz insanları takımlarını 
destekledi. Onları maçı izlerken, Andy kızları izledi. Longhom'un maskotu 
olan Bevo izleyenleri coştururken, Ohio State oyun kurucusu kafasından 
yaralandığından ponpon kızlar zıplayıp parendeler atmaya başladı. Sanki 
yan tarafta bulunan Matthew McConaughey için bir seçme düzenleniyordu. 
Şanslı hergele diye geçirdi aklından Andy ve ah evet, Teksas Üniversitesi 
maçı kazandı. 


Cecil Durant uçağın camından aşağı baktı ve şöyle dedi; “Bak, futbol 
oynuyorlar aşağıdaki stadyumda. Teksas — Ohio State maçı olmalı.” 


Harmon başını salladı. Cecil ile seyahat etmek bir çocuğu tatile götürmek 
gibiydi. Adamın hayatı boyunca New Jersey'den asla çıkmadığını 
düşünürdünüz. 


“Teksas'a ilk gelişim. İndiğimizde Alamo'yu görmeye gidebilir miyiz?” 
“Cecil, Alamo, San Antonio”da.” 

“Ya. Peki ya J.R. Ewing'in Southfork Çiftliği? O diziye bayılırdım.” 

“O da Dallas'ta, Cecil. Bu yüzden dizinin adı da Dallas zaten.” 

Cecil başıyla onayladı. “Mantıklı. NASA?” 

“Houston'da.” 

“Pekala, Austin”'de ne var?” 

“Andy Prescott.” 


Cecil Durant'ın bir dahi olmadığı kesindi ama yetenekli bir şofördü ve 
zarar verilmesi gerektiğinde demir levye ile harikalar yaratırdı. Uçakları 
indi siyah bir Crown Vic kiraladılar ve hava alanından çıktılar. 35 numaralı 
karayoluna girdiklerinde, güneye doğru gittiler. Harmon'un kaburgası 
korkunç bir şekilde acıyordu. 


“Kovboy çizmeleri alabilir miyim?” dedi Cecil. 
“Önce silah alalım.” 


Uçuş firmalarındaki bugünlerdeki yegane sorun — aslında ağlayan 
çocuklar, şikâyet eden yolcular, kayıp bagajlar, geç kalan uçaklar ve 
güvenlik şeridinde kaybedilen zamanın dışında — silahlarınızın 
taşınmasıydı. Cevaplamanız gereken bir sürü sorunun olduğu evraklar 
doldururdunuz ve görevli ne zaman x-ray cihazında susturucunuzu görse 
tek kaşını havaya kaldırırdı. Bu yüzden Harmon Teksas'a uçarken 
silahlarını evde Jersey'de bırakmıştı. Neyse ki Teksas'da bir cephanelik 
satın almak bir kadının kürtaj yaptırmasından daha kolaydı. 


Harmon önce silah fuarı için yapılan Austin reklamına baktı; her türlü 
ateşli silahı, mühimmatı, saldırı silahını ve hatta makineli tüfeği tek soru 
sormadan ya da kimlik kartı olmadan nakit olarak ödeme yaparak 


alınabilirdi. Harmon bir yerlerde Meksika uyuşturucu mafyasının 
ülkelerindeki katı silah kanunlarından ötürü silahlarını bu silah fuarından 
alıp sınırdan kaçırdığını okumuştu. Fakat en yakın silah fuarı Austin'den 
150 km. uzakta bulunan Waco'daydı. Bu yüzden havaalanındaki telefon 
defterini kontrol ederek en yakında Cabela'nın adresini aldı. Austin?'den 25 
km. uzaktaki Buda kasabasındaydı. 


Cabela bir uçak hangarı boyutunda dışı ağaç kütüğü ile kaplı bir yerdi. 
İçeride sıra sıra doldurulmuş, geyik, maral, Amerikan geyiği, Kuzey 
Amerika ren geyiği, misk sığırı, buzul kurdu ve ayılar (dağ, orman, kutup 
ve kahverengi) sergileniyordu. Doldurulmuş hayvanların başları duvarda 
bulunurken, doldurulmuş kuşlar ise tavandan sarkıyordu. Burada satılan 
silahlarla bu hayvanları öldürebilirdiniz. Silah kısmında Browning, Smith & 
Wesson, Winchester, Ruger, Glock, Savage Arms, Bushmaster, Remington, 
Colt, Sig Sauer ve Baretta markalarını bulabilirdiniz. Orta yaşlı beyaz 
adamlar mağazayı doldurmuştu. 


Amerikalılar av yasağının kaldırılışını Teksas, Buda'da kutluyor gibiydi. 


Harmon köşede kısa saplı yarı otomatik bir Glock 2'i eliyle tartıyordu, 
fiyatı 550 dolardı. Cecil ise eline aldığı 44”lük bir Magnum ile silahını 
hayali bir hedefe doğrultup dişlerinin arasından “Kıpırdama, seni pislik!” 
diye inledi. 


Harmon iç geçirdi. 


“Silahı bırak, Cecil. Beni endişelendiriyorsun. Sen şoförsün, nişancı 
değil.” 


Nişancı olan Harmon Payne'di. Buna rağmen yirmi yıllık New Jersey 
çetesi ve iki yüzden fazla “temizlik” işinin ardından ne gözaltına alınmış ne 
tutuklanmış ne de hapis yatmıştı. Bir kere bile olmamıştı bunlar. Bu işte 
oldukça iyiydi. Yani suç geçmişi NICS”de aratıldığında — bu sistem kişinin 
sabıka kaydına erişimini sağlıyordu, bu yasa akıl hastası Hinckley'in 
Başkan Reagan'a düzenlediği başarısız suikastin ardından yasallaşmıştı — 
sonuç rüya gibi oluyordu. Harmon'un adını, adresini, doğum tarihini, sosyal 
güvenlik numarasını, boyunu, kilosunu, cinsiyetini ve ırkını girerek bu 
sistemde arattırdığınızda otuzuncu saniyenin ardından karşınıza çıkan şu 


oluyordu: ÖDEME AŞAMASINA GEÇİNİZ. Görevli kişi Harmon'a 
gülümsedi ve istediği her silahı alabileceğini söyledi. 


Glock'u istiyordu. 


Teksas'ta silah aldıktan sonra bekleme süreci yoktu, ateşli silah almanız 
için izin almanıza da gerek yoktu ve dahası aracınızda silah taşımak için de 
hiçbir izin belgesine gerek yoktu. Yani mağazaya girdikten on beş dakika ve 
Cecil'i bulmak için harcadığı on beş dakikanın ardından şoförünü kıyafet 
reyonunda kamuflajların arasında bir avcı beresi denerken ve elinde 
kamuflajdan yapılmış bir bikini tutarken buldu. 


“Harmon, sence Harriet bundan hoşlanır mıydı?” 
“Karın kamuflaj bikini içerisinde? Hiç sanmıyorum, Cecil.” 


Harmon Payne ve Cecil Durant, iki yepyeni Glock (susturucusuz, ama 
bunu yapmak zorundaydı), iki adet 13 kurşunlu şarjör ve Teksas polis 
gücünü yere serecek kadar cephanelikle oradan ayrıldılar. 


Bu kolay olmuştu. 


Tabii ki Harmon Payne okuldaki öğretmeninin sürekli kendisine B 
verdiği için kızan ve bu yüzden okuldaki elli arakadaşını öldüren bir 
üniversite öğrencisi olsaydı bu kolay olmazdı. Harmon Payne bir 
profesyoneldi. O sadece bir kişiyi öldürecekti. 


“Gidip Andy Prescott'u bulalım.” 


Cecil, Crown Vic'i 1 ile 35 numaraları karayolunun kuzeyine doğru 
sürdü. 


“İşte bu kadar,” dedi Harmon. “Güney Congress”den yarım mil uzakta, 
Fourteeen ve Fifteen sokaklarının köşesinde. Kapıda “trafik cezaları” 
yazıyor. Sokağın aşağısına park et.” 


Cecil, Congress caddesinin kuzeyine, Teksas İşitme Engelliler Okulu'na 
kadar devam etti sonra da bir u dönüşü yaptı, Blackmail adındaki 
mağazanın önünde durdu. Mağazanın ismine bakıp kıkırdadı. 


“Bizler de aynı işte sayılırız.” 


Arabadan indiler. Hızla etrafa bakındıktan sonra kıyafetlerinin biraz 
abartılı olduğunu söyledi Harmon'a; her zaman iş seyahatlerinde orta düzey 
yöneticiler gibi giyinirlerdi.. Bu yüzden kravatlarını çıkardılar ve 
gömleklerinin üst düğmelerini açtılar. Harmon arkada, beline taktığı 
Glock'u gizlemek için ceketini üzerinden çıkarmadı. Bu halde bile orta 
yaşlı muhasebecilere benziyorlardı. 


1200 sokağına park ettiler; böylece Andy Prescott'un üç sokak ilerideki 
bürosuna yürüyebileceklerdi. Pink Hair Salon & Gallery, Creatures 
Boutigue ve Cocoon Massage & Bodyworks isimli mağazaların önünden 
geçtiler. 


“Sonra masaj yaptırabilirdik,” dedi Cecil. “Belki kaburganın acısını 
hafifletebilirlerdi.” 


“Eğer her şey yolunda giderse, eve gidecek sonraki uçağı yakalarız.” 
“Eğer gece burada kalacaksak, birkaç fahişe tutalım.” 
“Ne, şimdi de New York senatörü mü oldun?” 


Küçük bir otelin, Jo's kahve dükkanının, Meksika yemekleri yapan 
Güero's isimli lokantanın yanından geçip gittiler. Geçtikleri yerlerden 
insanlar öyle tuhaf görünüyordu ki Harmon bir sirkte geziyormuş gibi 
hissetti. 


“Artık altmışlı yıllardaki tüm hippilere ve asi gençlere ne olduğunu 
biliyoruz.” “Lucy in Disguise with Diamonds” yazan dükkanın dışında 
aylak aylak gezen dövmeli genç kızı işaret etti. “Bu oldukça yaygın, sanki 
bir şov programından fırlamış gibi, şu dövmeli kız.” Harmon Amerikan 
gençliğinden ne kadar midesinin bulandığını göstermek için başını salladı. 
“Yüce İsa.” 


Cecil başıyla onayladı. “Ve Beatles.” 
“Ne?” 


Cecil binanın dışına resmedilmiş olan yüzleri gösterdi. “İsa'nın, 
Beatles'ın, Marilyn Monroe'nun yüzleri bir arada... Monroe'nun gerçekten 
Kennedy ile yattığını düşünüyor musun?” 


“Onların hiçbirinin yattığını düşünmedim.” 


15141/2 'e gelmişlerdi. Harmon kapıyı açmayı denedi. Kapı kilitliydi. 
Bir dilenci dövme dükkanının hemen yanındaki dükkanın merdivenlerinde 
oturuyordu ve Harmon'ın en küçük kızının kullandığı bir not defterine bir 
şeyler yazıyordu. 


“Andy Prescott'u tanıyor musun?” 

Dilenci kafasını kaldırmadı. 

“Hayır.” 

Dilenciden bir adım uzaklaştılar, temiz hava almaya ihtiyaçları vardı. 
“Cumartesi günü çalışmıyor olmalı,” dedi Harmon. 

“Dilenci mi?” 

“Prescott.” 


“Ah.” Cecil gerindi ve konuştu, “Acıktım. Hadi o Meksika yemekleri 
yapan yere gidip bir şeyler yiyelim.” 


“Tamam. Sonra da bir otel bulalım.” 
“Ve fahişeler?” 
“Fahişe yok, Cecil.” 


Güero's ismindeki yere geri gittiler. Üniversite çocukları Congress 
Caddesi'ne bakan ön kısmı doldurmuştu. Harmon ve Cecil zorlukla 
kaldırımda bulunan masalardan birine oturdular. Üç adam bir masada 
Corona'larını içiyordu, içlerinden biri üzerinde “Keep Honking — Um 
Reloading? yazan bir tişört giyiyordu; Harmon bundan hoşlanmıştı, ayrıca 
geçip duran güzel kızlar yüzünden afallamıştı. 


“Dave, adamım dilini ağzına sok!” 
Dört bira taşıyan başka bir adam daha masaya geldi. 


“McConaughey'i içerde. Ronda ondan bir imzalı resim almaya çalışıyor, 
bu yüzden biraları ben getirdim. Bu seferkiler benden.” 


“İşte budur adamım, Tres!” 


Yankee oyuncularının sayı yapınca yaptıkları gibi yumruklarını masada 
tokuşturdular. Siyah gözlük takan ve saçları sanki çim biçiciyle kesilmiş 
gibi duran cılız adam şöyle dedi: “Bizde olmayıp McConaughey'de olan 
ne?” 


“Tip, para, şöhret...” 
“Başka?” 
Konuşan bir komedyenmiş gibi kendilerinden geçercesine güldüler. 


Cılız olan şöyle dedi: “Kızın ilanda dediğini dinleyin: Benimle aynı 
yatağı paylaşan köpeğimle aynı zekaya sahip olmayan biriyle kalbimi 
paylaşmak istiyorum.” 


Saçları Elvis gibi olan konuştu: “Köpeği mi? Adamım bu benim için bile 
fazla müstehcen.” 


Cılız olan konuştu: “Ve pireli.” 
Tekrar güldüler. 


Harmon başını salladı. Şımarık üniversite çocukları babalarının parasıyla 
sarhoş oluyordu. Harmon üniversiteye gitmemişti. O daha on yaşındayken 
babası vefat etmişti ve iki kız kardeşiyle annesine destek olmak zorundaydı. 
Bu yüzden liseden sonra iş için doğruca çeteye gitmişti. Mühendis olmak 
istiyordu ama bir infazcı olmuştu. 


“Hadi içeri geçelim. Belki daha sessizdir.” 


Değildi. Teksas futbol takımı, Ohio State'i yenmişti bu yüzden 
üniversiteli gençler içeride içki içip gürültüyle bunu kutluyorlardı. 
Garsonları ayrıca arka kısımda ünlü bir yıldızın da bulunduğunu söylemişti, 
bu da patırtının bir diğer sebebiydi. Harmon iç geçirdi; bu sessiz güzel bir 
yemek olmayacaktı. 


Tam giriş kapısının önünde tahta zeminin üzerinde barın hemen yanında 
bir çeşme vardı ve duvarda da doldurulmuş yabani hindiler asılıydı. Burası 
kesinlikle klas bir yerdi. Ve müşterilerde dekora uygun bir şekilde 


giyinmişlerdi. Üzerinde minicik bir etek ve de Güero's baskılı daracık bir 
tişört olan hostesleri onlara yemek odasına kadar eşlik etmişti. Yemek 
odasına geçerken açık mutfakta Meksikalı çekici bir kadının ızgara üzerinde 
tortilla yaptığını gördüler. Harmon kadının bakışını yakaladı ve ona göz 
kırptı; kadın ölçülü bir şekilde gülümseyerek karşılık verdi. Cancün'a bir iş 
için gittiğinde ilk Latin deneyimini kaldığı otelde bir garsonla yaşamıştı. 


Yemek odası Cancün takviminden fırlamış gibiydi, etrafta bir sürü sanat 
eseri ve süs vardı. Oturdukları kısım tuğla bir duvarla kaplıydı ve 
duvarlarda siyah beyaz Meksikalı soyguncuların posterleri ile bir zamanlar 
Harmon'ın okul tuvaletine çizdiği türden grafitiler yer alıyordu: JKG6RL. 
Geleneksel kıyafetler giymiş gitar çalan bir adam Meksika aşk şarkıları 
söylüyordu. Oldukça iyiydi. Tüm gürültü ve müzik beton zeminde ve tuğla 
duvarlarda yankılanıp Harmon'ın kafasına balyoz gibi iniyordu. 


Belki de baş ağrısından kurtulmak için bir biraya ihtiyacı vardı. 


Baştan aşağı takılar ve dövmelerle kaplı olan garsona Meksika yemeği ve 
Dos EFguis marka bira sipariş ettiler. Garson demokrat olmalıydı. Tüm bu 
yer demokratlarla doluydu. 


“Ne biçim bir hayvanat bahçesi burası,” dedi Harmon. “Austin'de hiç 
normal bir insan yaşamıyor mu?” 


“Daha görmedim.” 


Fakat bira soğuktu ve yemek de güzeldi. Ailesiyle oturmuş yemek yiyen 
bir adamı görene kadar keyfi yerindeydi aslında. Harmon'ın eşi ve 
çocukları şu anda muhtemelen oğlunun futbol karşılaşmasındaydı. Ardı 
ardına oğlunun iki maçını da kaçırmıştı. Kendini beş para etmez bir baba 
gibi hissediyordu. Cecil aklını okuyor olmalıydı. 


“Harmon, hadi birkaç fahişe bulalım. Onlar senin keyfini yerine getirir. 
Ve kaburganı da rahatlatır.” 


Bölüm 18 


Harmon Payne, Andy Prescott'un bürosunu Pazar günü de kapalı buldu 
çünkü Andy o sabah Russell Reeves'in listesinde bulunan sekizinci kadını 
da bulmak için birinci sınıfta San Diego'ya uçmuştu. Bu yüzden Harmon ve 
Cecil günlerini kaldıkları otelin barında büyük ekran televizyonda maç 
izleyerek geçirdiler. 


“Harmon, burada yazana göre Congress Caddesi köprüsünün altında 1,5 
milyon kuyruksuz yarasa yaşıyormuş ve sadece günbatımında ortaya 
çıkıyormuş. İzlemeye gidelim mi? İzlemesi harikaymış.” 


“Hayır.” 

“Lady Bird Johnson Yabani Çiçekler Merkezi'ne gidebilir miyiz?” 
“Hayır.” 

“Meclis binası?” 

“Hayır.” 

“Fakat eyaletin en büyüğüymüş?” 

“Hayır.” 

“Peki şehirde Segway ile tur atalım o zaman. Bu eğlenceli olurdu.” 
“Hayır.” 

“En azından fahişe tutabilir miyiz?” 

“Hayır.” 


Andy, La Jolla çevresinde yaşayan Sally Armstrong'u bulmak için bir 
Audi kiraladı. 


Sally otuz sekiz yaşında, çekici, evli ve zengin biriydi; Pasifik 
Okyanusu'na bakan kocaman bir evi vardı. Biri on beş yaşında oldukça 
sağlıklı bir kızı ile on dokuz yaşında kol ve ayakları felçli bir oğlu vardı. On 
altı yaşındayken Jimmy Armstrong yeni Mustang'inin kontrolünü 


kaybetmiş ve bir telefon kulübesine bindirmişti. Tekerlekli sandalyeye ömrü 
boyunca muhtaç olacaktı. Fakat alabileceği en iyi bakımı zaten alıyordu. 


Russell Reeves'in parasına ihtiyacı yoktu. 


Andy yol boyunca sürdü ve kasım ayı olmasına rağmen üzerlerinde 
bikinileri olan sarışın Califomialı kızların patenle kaydıklarını gördü. Bir 
gece Del Coronado Hotel'de kaldı ve enchilades yedi. Sahilde yürüdü ve 
güneşin Pasifik Okyanusu'na batışını izledi. Hasta çocukları düşündü. 
Sekizde yedi. Bu hiç mantıklı değildi. 


Sonraki sabah, Andy kot pantolununu ve spor ayakkabılarını giyip 
havaalanına bir taksiyle gitti. Austin Belediye Mahkemesi'ni aradı ve 
Yargıç Judith'in yardımcısına Russell Reeves'in işleri için şehir dışında 
olduğunu söyledi. Yardımcı bu pazartesi bakılacak olan davalarını 
ertelemek için istekli oldu. Andy Austin'e geri uçtu. 


Andy Prescott'un uçağı Büyük Kanyon'un üzerindeyken, Dr. Glenn Hall, 
Russell Reeves'in Reeves Araştırma Enstitüsü'nde bulunan odasına girdi. 


“DNA eşleşti,” dedi. “Bu o.” 


Andy'nin uçağı saat üçte indi. Hemen Russell Reeves'i aradı ve 
Andy'nin ofisinde buluşmaya karar verdiler. Andy oraya vardığında siyah 
limuzin çoktan kapının önünde bekliyordu; fakat Ramon'un dükkanının 
önünde bir kalabalık vardı. Andy taksinin ücretini ödedi ve araçtan indi. 
Hızla kalabağın içine daldı ve insanları yararak ilerledi, Floyd T.'nin yerde 
kaldırımın üzerinde yattığını gördü. 


“Floyd T.!” 


Russell Reeves yanında diz çökmüş; Darrell ayakta duruyordu. Andy, 
Darrell”i itti. 


“Ona ne yaptın?” 


“Hiçbir şey. Yemin ederim. Burada duruyordu sonra birdenbire yere 
yuvarlandı.” 


“Kalp krizi geçirdi, Andy,” dedi Russell. 


“Nefes alıyor mu?” 

Russell Floyd T.'nin nabzını kontrol etti. 
“Hayır.” 

Ramon haç çıkardı. 


“Lanet olsun.” Andy çevredekilere doğru haykırdı: “Suni teneffüs 
yapmayı bilen var mı?” 


“Ben biliyorum.” 


Russell, Floyd T.'nin çenesini aşağı doğru eğdi ve böylece hava yolunu 
düzleştirdi, sonra burnunu parmaklarıyla kapadı. Ağzını Floyd T.”'ninkine 
dayadı. Yavaşça üfledi, bir defa, iki defa. 


“Bay Reeves,” dedi Darrell, “ağzının nerelere değdiğini bilemezsiniz.” 


Sonra doğruldu, ellerini birleştirdi ve Floyd T.'nin göğsüne bastırdı — 
“bir, iki, üç” — ve aynısını tekrarlamaya devam etti. Tekrar Floyd T.'ye suni 
teneffüs yaptı. 


Doğruldu ve şöyle dedi: “Darrell, onu limuzine bindir.” 
“Fakat Bay Reeves, daha yeni temizletmiştim.” 
“Kaldır onu!” 


Darrell diz çöktü, Floyd T.'yi kucakladı ve sanki minik bir bebekmiş gibi 
onu yerden kaldırdı. Floyd T.'yi limuzine taşırken Russell arabanın kapısını 
açtı. Darrell kucağında Floyd T. ile birlikte limuzinin içerisinde kayboldu. 
Darrell, Floyd T.'yi koltuğa yatırdı, sonra da sürücü koltuğuna geçti. Andy, 
Ramon'a dönüp bağırdı: “Onun alışveriş arabasını dükkana koy!” Sonra da 
Russell'ın ardından limuzine bindi. 


Harmon ve Cecil sokağın karşısında Crown Vic marka arabalarında 
oturmuş olan biteni seyrediyordu. 


“Dünyadan bir evsiz daha azalmış oldu,” dedi Harmon. 


“Ömrüm boyunca bir limuzine binmedim,” dedi Cecil. “Bahse girerim 
muhteşemdir.” 


“O dilenci için o kadar da eğlenceli değildir.” 


Gün boyunca Andy Prescott'un bürosunu izlediler, fakat 15141/2'a ne 
gelen ne de giden oldu. Neredeydi bu herif? 


“Prescott denen adamın neye benzediğini bile bilmiyoruz,” dedi Cecil. 
“Bir avukata benziyor. Avukata benzer birini gördün mü?” 


“Tüm şehirde normal görünümlü tek bir kişi görmedim, tabii limuzindeki 
o adam hariç. Sence o Prescott mu?” 


“Limuzini ve koruması olan bir trafik cezası avukatı mı? Pek 
sanmıyorum, Cecil.” 


“Doğru dedin.” 


Limuzinin içinde, Russell Austin General Hospital'a gitmelerini emretti. 
Andy sırt çantasından cep telefonunu çıkarıp hastaneyi ararken Russell yaşlı 
adama suni teneffüs yapmaya devam etti. Hastaneye vardıklarında tüm 
doktorlar ve hemşireler girişte toplanmışlardı. Andy kapıyı açıp dışarı 
fırladı. O ve Darrell, Floyd T.'yi girişte bekleyen tekerlekli sedyenin 
üzerine koydular. Doktorlar ve hemşireler sanki içeri kaçak bir Meksikalı 
göçmen girmişçesine durmuş Floyd T.'ye bakıyorlardı. 


“Hadi onu içeri götürün!” dedi Andy. 
“O evsiz mi?” diye sordu bir hemşire. 
“Evet. Ne olacak?” 


“Ama biz özel hastaneyiz. Eğer sigortası yoksa onu devlet hastanesine 
götürmelisiniz.” 


“O bir savaş kahramanı!” 

“O zaman onu bir gazi hastanesine götürün,” dedi bir doktor. 
“Nerede bu yer?” 

“San Antonio'da.” 


“Yani buradan 130 km. uzağa mı gidelim?” 


Russell limuzinden indi. 

“Onun sigortası var. Ben.” 

Tüm hemşirelerin ve doktorların yüz ifadesi değişmişti. 
“Bay Reeves,” dedi bir hemşire. 

“Bu adamla ilgilenin.” 

“Onu hemen acil servise götürün!” dedi doktor. “Derhal!” 


Tüm sağlık birimi arı gibi çalışmaya başlamıştı. Biri sedyenin üzerine 
çıkıp Floyd T.'ye suni teneffüs yaparken diğerleri de sedyeyi otomatik 
kapıya doğru itti. Bir anda köşeyi dönüp kayboldular. 


Otuz dakika sonra, Andy, Floyd T.'nin evraklarını doldurdu. Russell 
Reeves adamın mali sorumluluklarını alacağına dair imza attı ve bekleme 
odasına geçtiler. Beklemeye başladılar. Bu arada Jo's”dan alınmış kahveleri 
içtiler. Russell, Darrell*ı alması için yollamıştı. Floyd T. acil bir bypass 
ameliyatına alınmıştı. 


“Teşekkürler, Russell.” 
“Güzel kahve.” 
“Kahve için değil, Floyd T. için teşekkürler.” 


“Biliyorum.” Russell başını sallamıştı. “Hastaneler. Burası kâr gütmeyen 
özel bir hastane. Yoksul insanlara ücretsiz baktıkları için vergi ya da 
ödemeleri zorunlu olan şeylerden muaf tutuluyorlar. Fakat ücretsiz 
bakmıyorlar. Fakirleri devlet hastanelerine postalıyorlar. Sigortası olmayan 
kişileri tedavi ettiklerinde sigortalılardan aldıkları paranın iki mislini 
alıyorlar. 


“Neden?” 


“Çünkü bunu yapabiliyorlar. Ve sigorta şirketleri de normal insanların 
alamayacağı indirimler talep ediyor.” 


“Aynı tedavi için farklı insanlardan farklı paralar mı alıyorlar? Bu adil 
değil.” 


“Hayır, Andy, değil. Vergi muafiyetleri fes edilmeli. Fakat devlet yasayı 
uygulayamıyor. Politikacılar işte. Ulusal sağlık politikasına karşı olmuştum 
ama artık bunun tek adil yol olduğunu biliyorum. Diğer türlü sadece benim 
gibiler tbbi bakım alabilir. En azından sağlık sektörünü politika gibi değil 
de bir iş gibi yönetebilirdik. Amerikan devleti dünyanın en büyük ilaç 
müşterisi — çocuk bakımı, yaşlı bakımı, gazilerin bakımı — fakat ilaç 
şirketleriyle görüşüp asla indirim isteyemezler. Liste fiyatından satın alırlar. 
Ne kadar ahmakça değil mi? Fakat ilaç şirketleri politikacıların 
kampanyalarına bağışlar yapıyor böylece senato Amerikan vatandaşlarının 
aynı ilaçları Kanada'da daha ucuza almaları için gitmelerini yasal hale 
getiriyor.” 


Russell sakinleşmek için bir süre bekledi. 
“Pekala, bana sekizinci kadından bahset.” 


Andy dosyayı müvekkiline uzattı. Russell, Andy'nin San Diego'da 
yaşayan Sally ve Jimmy Armstrong hakkındaki detaylı raporunu karıştırdı. 
Russell başını sallıyordu. 


“On altı yaşında felç...tekerlekli sandalyeye mahkum olmuş.” 
“Sekiz çocuktan yedisi, Russell.” 


“Bu benim oğlum değil, Andy. Ve kız kardeşi de benden değil. Seliy ile 
on iki yıl önce tanışmıştım.” 


“Bir diğer evli kadın... sen evliyken beraber olduğun.” 
“Boşanmıştı. Tekrar evlenmiş olmalı.” 


Andy dosyada Sally Armstrong'un boşanmasından ve ikinci defa 
evlendiğinden dosyada bahsettiğini anımsadı. 


“Bu çocukların hepsi hasta.” 


“Çok fazla düşünüyorsun Andy. Hayat çok raslantısal. Acımasız 
raslantılar.” 


“En azından Jimmy'ye çok iyi bakılıyor.” 


“Gene de güven hesabına bir milyon göndereceğim. San Diego'ya uçup, 
parayı verebilirsin...Frankie Doyle'u bulduktan sonra.” 


“DNA eşleşti mi?” 

Russell Reeves başıyla onayladı: “O kız benden, Andy.” 
“Natalie Riggs hamile mi?” 

Tres'in suratı asıktı: “İki aylık, doktor söylemiş.” 


Andy ve Tres, Güero's'daki her zamanki masalarında oturuyorlardı. Dave 
çıplak yoga dersindeydi ve Curtis de akşam dersindeydi. 


“Nasıl karşıladı?” 


“Çok mutlu.” Tres omuz silkti. “Hormonlar onu bu hale getirmiş olmalı. 
O ve annesi, şu anda Neiman Marcus?*da hamile kıyafetleri alıyorlar.” 


“Muhtemelen iç çamaşırı giymeye başlayacaktır.” 
“Evet, devasa iç çamaşırlar.” 

“Lütfen bu kadar memnun olma, Tres.” 
“Kameramanını da yanında götürdü.” 

“İç çamaşırı almaya mı?” 


“Haber için. Dediğine göre hamilelik ve anne olma sürecini en başından 
sonuna kadar çekecekmiş, başından sonuna gerçek zamanlı olarak.” 
Birasından bir yudum aldı. “Tabii ki bu evlenmemiz anlamına geliyor. 
Sağdıcım olacak mısın?” 


“Bedava bira alacak mıyım?” 


Corona'larından içtiler ve Tres'in bekârlığının son günlerinini 
onurlandırırcasına bir süre hayatı düşündüler. 


“Dostum, vücudu çok güzeldi,” dedi Tres usulca, sanki ölmüş bir 
arkadaşından bahsediyordu. 


“Tekrar eski haline dönecektir, Tres. Natalie doğumdan sonra şişman 
kalacak biri değil.” 


“O da bunu söylüyor. Fakat onu dün gece çift porsiyon çikolatalı 
dondurmayı yerken görmeliydin.” 


Bir diğer rahatsız edici sessizlik araya girdi, bu defaki Natalie*nin vücudu 
içindi. Sessizliği Tres bozdu. 


“Floyd T. nasıl?” 


“İyi. İki bypass ameliyatı geçirdi. Uyumaya ihtiyacı olduğunu söylediler, 
bu yüzden doğruca buraya geldim. Doktor en az bir hafta hastanede 
yatacağını söyledi.” 


“Reeves onu limuzinle hastaneye mi götürdü? Tüm masrafları karşıladı 
ha öyle mi?” 


“Ve ona suni teneffüs yaptı.” 


“Bunu yapabileceğimi sanmıyorum. O cidden iyi bir adam, tıpkı 
söyledikleri gibi.” 


“Evet, sanırım öyle.” 
Tres ona doğru döndü. 
“Öyle mi sanıyorsun? Konuş benimle dostum.” 


Andy duraksadı sonra da devam etti: “Tres bunun hakkında tek kelime 
edemezsin, Natalie*ye bile.” 


“Ne hakkında tek kelime bile edemem?” 


“Olanlar ortaya çıkarsa Russell Reeves'in bana neler yapabileceğini 
hayal bile edemiyorum. Üstelik Natalie bir gazeteci.” 


“Natalie'nin onu takip etmesi için bir özel dedektif tuttuğumu öğrense 
bana neler yapacağını hayal edemiyorum. Şu anda Meksika sularındayız, 
dostum.” 


Andy cesaret almak için birasından bir yudum aldı. 


“Russell Reeves'in eski kız arkadaşlarını izliyorum. On yedi tane.” 
“On yedi mi? İmkanı yok.” 

“Hayır var. Tüm ülkeyi gezdim.” 

“Bu yüzden mi bu kadar çok seyahat ediyordun?” 

Andy başıyla onayladı: “İlk altı kadını kolayca bulduk.” 

“Bulduk derken?” 


“Ben ve şehir merkezinde bulunan eski bir FBI ajanı olan bir özel 
dedektif. Bana ismini Russell vermişti ama dedektif müvekkilimin Russell 
olduğunu bilmiyor. Neyse, onları bulduk ve Russell her birine birer milyon 
dolar verdi. İsmini gizli tuttu.” 


“Neden?” 
“İsmini bilmelerini istemiyor—” 
“Hayır. Neden onlara para verdi?” 


“Telafi etmek istediğini söylemişti. Çünkü onlara kötü davranmış ve 
onları terk etmiş.” 


Tres başıyla onayladı. “Zengin-suçlu sendromundan muzdarip. Zengin 
bir pislik olduğu için suçluluk duyuyor bu yüzden para saçıyor. Zenginler 
arasında yaygındır... tabii benim için geçerli değil, çoğu zengin arasında 
yaygın.” Tres omuz silkti. “Kuşkusuz onun için bir milyon vermek bir 
dilenciye para vermekten farksız. Ya da sana.” 


“Teşekkür ederim.” 
“Yani avuç dolusu para veriyor. Peki sorun ne?” 


“Yedinci kadını bulmak için epey zorlandık; adı Frankie Doyle. Bu 
yüzden son bulunduğu adres olan Boston'a gittim ve eski kocası ile 
konuştum. Adı Mickey. Kadını dövermiş, bu yüzden üç yıl önce kadın 
ondan boşanmış ve beş yaşlarındaki kızını da yanına almış. Montana'ya 
sonra da New Mexico ve şimdi de Buda'ya taşınmış.” 


“Yolun sonundaki Buda mı?” 


“Evet. Ve her seferinde adlarını değiştirmişler.” 
“Mickey'den gerçekten korkuyor olmalı.” 

“Belki. Fakat biz onu bulduk. Ya da Lorenzo buldu diyelim.” 
“Neden FBI'dan olan o herif değil?” 

“O kitaba uygun çalışıyordu.” 

“Kadınla tanıştın mı?” 

Andy başıyla onayladı: “Mickey dışında kimseyle çıkmadığını söyledi.” 
“Yalan söylüyor.” 

“Neden yalan söylesin?” 

“Herkes yalan söyler.” 

“Belki de.” 


“Tamam, Mickey'den kaçıyor. Ve Reeves ona bir milyon dolar vermek 
istiyor. Hâlâ sorun ne anlamadım.” 


“Russell kadının kızının ondan olduğunu söylüyor.” 
“Vaay. Bir saniye. Nasıl ama?” 


“Anlattığına göre Boston'da Massachusetts Teknoloji Enstitüsü'nde 
hocalık yaparken bir ilişki yaşamışlar. Dokuz yıl önce.” 


“O zamanlar evliydi?” 
“Ve birde o kadın vardı.” 


“Şimdi sorunu anladım, Russell Reeves'in gayri meşru bir çocuğu var. O 
kızın ondan olduğunu nereden biliyor?” 


“DNA.” 
“Kızın DNA'sını nasıl aldı?” 


“O almadı.” 


“Sen mi aldın?” 

Andy başıyla onayladı. 

“Nasıl?” 

“Çöp kutusundaki yara bandından.” 

Tres etkilenmiş görünüyordu. 

“Kadın, çocuğunun babasının Reeves olduğunu biliyor mu?” 


Andy omuz silkti: “DNA'yı almaya gittiğimde o ve kızı çoktan 
gitmişlerdi.” 


“Neden?” 

“Korkmuşlar.” 

“Neyden? Ya da Kimden?” 

“Bilmiyorum.” 

“Yani Reeves eski kız arkadaşlarını bu kızı bulmak için mi arıyordu?” 


“Evet... ya da başka çocuğu var mı onu bulmak için. Fakat asıl tuhaf 
kısım şu.” 


Tres kahkaha attı: “Sanki anlattıkların çok normaldi?” 


“Bulduğum sekiz kadından yedisinin tıpkı Russell gibi hasta çocukları 
vardı.” 


“Nasıl hasta?” 
“Kanser, felç, serebral palsi...Hasta olmayan tek çocuk ise—” 
“Reeves'in gayri meşru çocuğu.” 


Andy başıyla onayladı: “Fakat Russell onun hasta olabileceği için 
endişeli. Oğluna geçen kanserli genin ona da geçmiş olacağından 
korktuğunu söyledi.” 


“Ölmek üzere olan oğlunun.” 


“Kesinlikle. Dedi ki eğer kızda da varsa, bilim adamlarından gen tedavisi 
yapmalarını isteyeceğini söyledi. Kızın hayatını kurtarmak için.” 


“Yani kadın Mickey'den kaçıyor....ya da birisinden...fakat kızının 
kanser olabileceğinden haberi yok... ya da olduğundan.” 


Andy bir kez daha başıyla onayladı. 

“Ve Russell onu bir kez daha bulmanı istiyor.” 
“Evet.” 

“Karmaşık.” 

Sessizce oturdular ve biralarını bitirdiler. 

“Tres, sana zengin adam sorusu sorabilir miyim?” 
“Vergiden muaf devlet tahvili.” 


“Russell Reeves zengin olduğu için mi karmaşık biri? Yoksa karmaşık 
olduğu için zengin?” 


“O zengin çünkü gerçek bir dahi. Karmaşık bir hayat yaşıyor çünkü 
zengin olduğun zaman hayatın basit şeylerini kolayca halledersin. Faturaları 
ödemek için endişe duymazsın ya da ilaç giderlerini takmazsın ya da 
üniversite harcını dert etmezsin. Yani sen hayatı ilginç kılmak için karmaşık 
hale getirmedikçe hayat sıkıcı bir hal alır.” 


“Teksas Üniversitesi güzeli ile evlenip yasak ilişki yaşamak gibi mi?” 


Tres başıyla onayladı: “Pek çok zengin insan gibi o da kuralların onu 
kapsamadığını fark etti. İstediği her şeyi yapabilir. Tabii ki geçmiş her 
zaman gelip seni popondan ısıracaktır...tıpkı gayri meşru çocuğun 
olduğunu keşfettiğin gibi. İşte o zaman hayat karmaşık hale gelir.” 


“Sen de mi böylesin?” 
“Muhtemelen kırklı yaşlarıma geldiğimde öyle olacağım.” 


Congress Caddesi'nde az farkla hızla gelen bir kamyon tarafından 
ezilmekten kurtulan bisiklet taksiyi izlediler. 


“Bu çok fena olabilirdi,” dedi Tres. Andy'ye doğru döndü sonra da, 
“Dikkatli ol, adamım,” dedi. 


Andy, arkadaşının ciddi ifadesine güldü. 


“Tres, bu iş Yaramaz Şeylerin Tuhaflık Cetvelinde on üzerinden onluk 
kabul ama tehlikede falan olduğumu sanmıyorum.” Bisiklet taksiyi işaret 
ederek konuştu: “Congress'de bu şeylerden biriyle gitmek çok daha 
tehlikeli.” 


“Dünkü gazeteyi okudun mu?” 
Andy başını hayır anlamında salladı: “San Diego'day- dım.” 


Tres arka cebinden gazeteyi çıkardı ve bir sayfayı açtı. Sayfa masanın 
üzerine yayılmıştı. Gazetede New York'un Ithaca kısmında vurulup 
öldürülmüş olan Austin'li bir avukat hakkında bir haber vardı. Belli ki bir 
soygun olayıydı. Adam sadece kırk yaşındaydı. 


“Bunun benimle ne ilgisi var?” 
“Haberin tamamını oku.” 


Andy sesli okudu: ““Laurence G. Smith, Rankin Edward & Phillips'in 
ortaklarından Oo biriydi. Seçkin Oo hukuk Oo firmasının Oo müşterileri 
arasında....Russell Reeves de bulunuyor.” 


Bölüm 19 


Ertesi sabah Andy Prescott'un yaptığı ilk şey bisikletine atlayıp Güney 
Congress'e gidip en sevdiği özel dedektifin bürosunun önünde park etti ve 
içeri girdi. Lorenzo Escobar kullandığı diz üstü bilgisayarın üzerinden 
başını kaldırdı. 


“Sakın bana onu kaybettiğini söyleme?” 

“Korkarım ki.” 

Lorenzo'nun canı sıkılmış göründü. 

“Ah, bu arada Maureen O” Malley Reeves'i kontrol ettim.” 


Andy, Lorenzo'dan Russell Reeves'in annesini araştırmasını istemişti. 
Bunu neden istediğinden emin değildi. 


“Yasalara uygun yaşıyor. California'nın dışında okyanus manzaralı üst 
sınıf bir huzur evinde kalıyor. Burada bir oğlu var. Milyarder Russell 
Reeves.” 


Russell doğruyu söylemişti. 

“Saçları ne renk?” 

“Mavi.” 

Lorenzo bilgisayarını Andy?'ye doğru çevirdi. 


“Benim Batı Yakası'ndaki ortağım bu fotoğrafları çekmiş ve bana e- 
postayla yollamış.” Monitörde dört yaşlı kadının bulunduğu bir resim vardı. 
“Sağdaki o.” 


“Kadının mavi saçları var. Hepsinin saçları mavi.” 


Lorenzo omuz silkti: “Yaşlı teyzeler bunu yaparlar. Beyaz Amerikalılar 
işte.” 


“Frankie Doyle'u tekrar bulmana ihtiyacım var.” 


“O bulunmak istemiyor.” 


“Onu bulmalısın.” 
“Aynı ücrete ama?” 


Andy başıyla onayladı. Lorenzo bilgisayarına geri döndü. Andy oturdu 
ve yerel gazetelere göz gezdirdi. On dakika sonunda, Lorenzo konuşmaya 
başladı. 


“İşte bu kadar.” 
Lorenzo bir kağıda bir şeyler karaladı ve Andy'ye uzattı. 
“İşte onun yeni adresi.” 


Andy arkasını dönmüş gidiyordu ki Lorenzo'nun sesi onu durdurdu: 
“Sence bir şey unutmadın mı?” 


“Dönünce paranı vereceğim.” 
Lorenzo anahtarlarını aldı: “Ben seni götürürüm.” 


Lorenzo Escobar 2005 model siyah bir Cadillac Escalade kullanıyordu. 
Camları siyahtı ve döşemesi de tamamen siyah deriydi. Arabada yirmi üç 
yaşındayken bir hayranı tarafından öldürülen Latin şarkıcı Selena'nın 
şarkıları çalıyordu. Lorenzo, önce Andy'yi 9,999 doları için bankaya sonra 
da Austin'in 50 km güneyinde bulunan San Marcos'a götürdü. 


San Marcos, Teksas Devlet Üniversitesi'nin mekanıydı ve burada otuz 
bin üniversite öğrencisi vardı. Eğer genç ve kalabalıkta kaybolmak 
istiyorsanız burası oldukça uygundu. İki gün önce Frankie Doyle gerçek 
adıyla burada bir apartman kiralamıştı. Bir kira sözleşmesi imzalamış; ev 
sahibi tarafından alınan belge kredi onayına yollanmıştı. 


“Sözleşmedeki ince yazıları okumamış olmalı,” dedi Lorenzo. “Akıllı 
kızdı hâlbuki. Onu bu şekilde bulacağımızı bilmeliydi.” 


Lorenzo talep edilen kredi raporları üzerinden ev sahibinin talebini 
bulmuş bu sayede kasabaya giden anayol olan Aguarena Kaynak Suları 
Yolu üzerindeki adresi ele geçirmişti. Son üç yıldır Frankie Doyle'un kredi 
hesaplarındaki ilk hereketti bu. Çaresiz durumda olmalıydı. 


Yaşadığı yeri bulmuşlardı ama hangi apartman olduğunu bilmiyorlardı. 
Bu yüzden Lorenzo yöneticinin bürosunun önünde durdu ve içeri girdi. Geri 
döndüğünde bunu da öğrenmişlerdi: “621 numara. Üst kat.” 


“Nasıl oldu da yöneticiden—” 
Lorenzo ona imalı bir bakış atmıştı. 
“Boşver.” 


621 numaralı apartmanı bulana kadar otoparklarda gezdiler. Frankie'nin 
eski Toyota'sı görünürlerde yoktu. Bu yüzden park edip beklediler. Frankie 
Doyle yalan söylemişti; DNA eşleşmişti. Kızın babası Russell Reeves'di. 
Ve eğer babanın yapacağı gibi kızını bulup, kanserli gen için test yapıp 
hayatını kurtarmak istiyordu. Bunda ne sorun vardı ki? Hiç. Hiçbir sorun 
yoktu. 


Öyleyse neden Andy gece boyunca uyuyamamıştı? 


Toyota yaklaşıp Frankie ve kızıl saçlı kızı arabadan indiklerinde Andy ve 
Lorenzo koltuklarında saklandılar. Frankie sigara içiyordu. Lorenzo torpido 
gözüne uzandı ve bir gözlük çıkardı. Gözlüğü gözüne taktı ve usuldan bir 
ıslık öttürdü. 


“Güzel bir hanım. Üstelik iç çamaşırı da giyiyor.” 

“Ne, gözlüklerle içini görebiliyor musun?” 

“Bunlar eğitimli gözler. Neyse, müvekkilin bu kadını mı istiyor?” 
Andy başıyla onayladı. 

“O kadın gerçekten onu istemiyor.” 

Merdivenlerden çıkan Frankie ve kızını izlediler. 

“Eve gidebilir miyiz artık?” dedi Lorenzo. 


Park yerinden uzaklaşırken Andy son bir defa geriye doğru döndü ve 
Frankie'nin merdivenlerde durmuş etrafa bakındığını gördü. 


“Harmon, bu gece Sixth Sokağı'na gidebilir miyiz? Canlı müzik varmış.” 


“Radyo dinle.” 


Andy Prescottun bürosunun önünde parketmiş Crown Vic marka 
arabalarında oturuyorlardı. Harmon'ın cep telefonu çaldı. Arayan numaraya 
baktı ve telefona cevap verdi. 


“Evet, patron?” 

“Harmon, onun ev adresini bulduk. Prescott'un.” 
“Neden bu kadar zaman aldı?” 

“Kiralık bir ev.” 

“Oldukça başarılı bir avukat olmalı.” 

Harmon adresi yazdı ve telefonu kapadı. 

“Hadi gidelim.” 

Cecil motoru çalıştırdı ve gaza bastı. 


Lorenzo, içinde iki beyaz adamın bulunduğu siyah Crown Vic Andy'nin 
bürosunun önündeki park yerinden çıkmasını bekledi; onlar çıktığında 
yerlerine girdi. 


“Teşekkürler,” dedi Andy. 
“Bisikletine ne olacak?” 
“Sonra gelir alırım.” 


Andy arabadan indi ve bürosunun merdivenlerinden yukarı çıktı. 
Russell*ı San Marcos*dayken aramıştı. Birkaç dakika sonra, müvekkili 
geldi. Russell Reeves gelince oturmadı. 


“Onu buldun mu?” 
Andy başıyla onayladı. “San Marcos”da.” 
“Adresi ne?” 


Andy bir kağıda Frankie Doyle'un adresini yazdı. Russell kağıda uzandı. 
Andy bir an tereddüt etti — nedenini bilmiyordu — sonra da müvekkiline 


verdi. 
“İyi iş, Andy. Buradan bulurum onu. Floyd T. nasıl?” 
“O iyi. Ne yapacaksın?” 
“Faturalarını ödeyeceğim.” 
“Hayır. Frankie'yle yani?” 
“Kızımın hayatını kurtarmaya çalışacağım.” 
“Eğer o gen varsa yani?” 
“Evet.” 
“Eğer DNA doğruysa?” 
“DNA asla yalan söylemez, Andy.” 


Russell paltosunun cebine elini soktu ve bir zarf çıkardı. Andy'nin oyun 
masasının üzerine koydu ve dışarı çıktı. Andy zarfı açtı ve “Andrew Paul 
Prescott” adına yazılmış 25,000 dolarlık çeki çıkardı. Sanki Frankie Doyle'u 
satmıştı. 


Pencereye doğru döndü ve dışarı baktı; Russell limuzinine biniyordu. 
Andy'ye doğru baktı ve ona el salladı. Andy siyah limuzinin gidişini 
seyretti. Sonra da alt kata dövme salonuna indi. Ramon masasında 
düşüncelere dalmış oturuyordu. 


“Ramon, arabanı ödünç almalıyım.” 
Ramon elinde bir not defteri tutuyordu. 


“Andy, Floyd T.'nin karaladıklarını daha evvel okumuş muydun hiç? O 
gerçekten iyi. Bu hikaye o Vietnam—” 


“Ramon, araban.” 
“İmkansız adamım.” 
“Bu acil.” 


Ramon ayağa kalktı: “Ben sürerim.” 


Dört sokak kuzeyde Harmon, Newton Sokağı'nın küçük bir evinin 
kapısını çalıyordu. Cevap veren yoktu. 


“Andy'yi mi arıyorsunuz?” 


Tatlı küçük bir kırma köpekle geniş yolda yürüyen bir kadın orada 
dikiliyordu. Haormon kadına gülümsedi. 


“Evet, efendim.” 
“Artık burada yaşamıyor.” 
“Şimdiki adresini biliyor musunuz?” 


Hayır anlamında başını salladı. “Şehir merkezinde üç katlı bir evde 
kalıyor, ama adresini bilmiyorum. Üzgünüm.” 


Harmon ve Cecil, Crown Vic marka arabalarına doğru yürüdüler ama 
Harmon durdu ve aşağıya baktı. İç geçirdi. 


“Cecil, ne giyiyorsun böyle?” 

“Kovboy çizmeleri. Sevdin mi?” 

“Hayır.” 

“Onları Prescott'un ilerisindeki ikinci el mağazasından aldım.” 
“Bu çizmeler başka birine mi aitti?” 

“Evet. Çoktan eskimişler bile.” 

“Çünkü zaten başkasının ayakları içine girmişti.” 
Cecil omuz silkti: “Yani?” 

“Yani hastalık taşıyor olabilirler.” 

“Çizmeler mi? Ne gibi?” 

“Mantar gibi.” 


“Ayaklarım kaşınıyor.” 


“Tam isabet.” 


Yarım saat sonra Ramon sarı Corvetti, San Marcos'da 621 numaralı 
apartmanın önüne park etti. Andy, Toyota'yı göremedi, bu yüzden arabadan 
indi ve merdivenlerden çıktı. Kapıyı çaldı ama cevap veren olmadı. 
Pencereden içeri baktı fakat kimseyi göremedi. Ramon'un yanına geri 
döndü. 


“Hadi yöneticinin bürosuna gidelim.” 

Andy, büroya gittiğinde yönetici televizyonda bir şov programı izliyordu. 
“Frankie Doyle'u arıyorum.” 

“Popüler bir kız. Gitti.” 

“Taşındı mı?” 

“İki gün için bir aylık kira vermişti.” 

“Nereye gitti.” 

“Giderken adres bırakmadı.” 


Cecil, Crown Vic'i Güney Congress Caddesi'nde 15141/2 numaranın tam 
önüne park etti. Dilenci yoktu, ışıklar sönmüştü ve dövme dükkanı da 
kapalıydı. 


“İnsanlar burada nasıl geçiniyor?” dedi Cecil, “Ve biz de neden 
ekonomimiz rezil durumda diyoruz. Kimse çalışmak istemiyor.” 


“Meksikalılar dışında kimse.” 
“Ve bir de biz.” 


“Bizler şanslıyız, Cecil. Çoğu erkek nefret ettiği işlerde çalışmak 
zorunda. Babam öldüğü güne kadar leş gibi kokan bir fabrikada çalıştı. 
Fakat sen ve ben, ne bir büroya ne de fabrikaya çakılıp kalmak zorunda 
değiliz. Dışarıda olup, yapmaktan zevk aldığımız şeyi yapmalıyız. Ve 
böylesi harika bir yaşam için dua etmeliyiz. Bunları söyleyecek çok fazla 
erkek bulamazsın.” 


“Haklısın, Harmon. Bazen işe öylesine gömülüyoruz ki bir adım 
uzaklaşıp ne kadar şanslı olduğumuzu göremiyoruz. Oldukça da 
başarılıyız.” 


“Buna şükret, Cecil.” Bir an duraksadı ve devam etti, “Şimdi hedefimizi 
öldürelim ve sonra da ailemizin yanına geri dönelim.” 


Ramon, Andy'yi Lorenzo'nun ofisinde bıraktı. Andy bisikletini aldı ve 
Floyd T.'nin yanına gitti. Yaşlı adam özel odasında rahatça yatmış 
televizyon izliyordu. Saçları kesilmiş ve traş edilmişti. Floyd T. bir 
zamanlar yakışıklı bir adamdı. 


“İyi misin, Floyd T.?” 

Floyd T. omuz silkti: “Kalp ameliyatı geçirmiş bir evsiz için fena değil.” 
Andy sırt çantasından Floyd T.'nin not defterini çıkardı ve ona uzattı. 
“Bunu istersin diye düşünmüştüm.” 


“Teşekkürler, Andy. Anılarıma ihtiyacım vardı. Ah, bu arada cumartesi 
günü seni arayan iki kişinin geldiğini söylemiş miydim?” 


“Hayır. Ne istiyorlardı?” 

“Seni. Buralı değillerdi.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Parlak takım elbiseler ve komik aksanlı konuşmaları vardı.” 
“Yabancılar mıydı?” 


“Evet. Belki New York'dan.” Floyd T. televizyonu gösterdi. “Reeves'in 
bağışladığı paralardan bahsediyorlar. O iyi bir adam. Oğluna çok yazık.” 


Andy başıyla onayladı: “O iyi bir çocuk.” 


“Biliyorsun, Andy, evsiz olmak görünmez olmak demektir. İnsanlar sanki 
sen orada yokmuşsun gibi konuşur.” 


“Ve?” 


“Ve senle Russell*ın odanda konuştuklarınızı duydum. Pencereni açık 
bırakmıştın. Andy, buna pek inanmadım.” 


“Ne?” 


“On yedi kız arkadaş. Onları bulmak için seni ülkenin dört bir yanına 
yollaması ve onlara bir milyon vermesi. Erkekler bu tarz şeyler yapmaz.” 


“Hepsini duydun mu?” 
“Pencerenden sadece birkaç metre aşağıdayım.” 
“Yani?” 


“Yani Russell iyi bir adam, Andy. Fakat iyi adamlar bazen yollarını 
kaybederler. Savaşta gördüm bunu; arkadaşlar her devriyede keskin 
nişancılar tarafından vurulurdu, kim yaptı asla bulamazdık bile, her geçen 
gün baskı daha da artardı; akıl yoldan çıkabilir. Bunu askerlerin gözlerinde 
gördüm, Andy, askerler neredeyse delirmişlerdi. Ve bu olduğunda iyi 
adamlar kötü şeyler yapabilir.” 


“Russell öyle biri değil.” 


“Her insan öyledir... yeterince baskı kurulursa öyle olur. Bizler yeterince 
çaresiz duruma düşersek hepimiz yoldan çıkabiliriz. Televizyonda oğlu 
hakkında konuşurken bunu onun gözlerinde gördüm. Bunu kendi 
gözlerimle gördüm, Andy.” 


“Russell hayatını kurtardı, Floyd T.” 
Floyd T. başıyla onayladı. 
“Ve ben de şimdi seninkini kurtarmaya çalışıyorum.” 


Andy asansöre doğru yürüdü, sonra da düğmeye bastı. Kapılar açılıp 
Russell Reeves dışarı çıktığında Floyd T.'nin dediklerini düşünüyordu. 


“Russell.” 
“Andy. » 


“Floyd T.'yi ziyarete gelmiştim. Sen burada ne...Zach?” 


Russell başıyla onayladı. “Durumu ağırlaştı.” 
“Onu görebilir miyim?” 
“Tabii. Benimle gel.” 


Üst kata kanser hastalarının yattığı koğuşa çıktılar ve koridoru geçtiler. 
Andy, Russell”ı odaya kadar izledi. Zach yatakta oksijene bağlanmış şekilde 
yatıyordu, bedeninden bir sürü kablo çıkıyordu ve bir makineye 
bağlanmıştı. 


Lanet olsun. 

Çocuk gözlerini açtı. 
“Merhaba, baba. Selam, Andy.” 
Sesi öylesine cılızdı ki. 


“Selam adamım,” Russell bunu söyledikten sonra ilerledi ve hasta 
gözlem dosyasına baktı. 


“Merhaba, dostum,” dedi Andy. 


Zach zorlukla kolunu kaldırdı ve Andy'ye uzattı, elini yumruk yapmıştı. 
Andy ile yumruklarını tokuşturdular. 


“Baba?” 

“Evet, Zach?” 

“Andy ve ben konuşabilir miyiz? Yalnız? Sadece bir dakikalığına.” 
Russell oğluna sonra da Andy'ye dönüp baktı. 


“Tabii ki adamım.” Dışarıya doğru çıkmak üzere yürüdü ama durdu. 
“Andy, yiyecek bir şeyler ister misin?” 


“Teşekkürler. Tokum.” 
Russell çıktıktan sonra Andy konuştu, “Dostum, ne oldu?” 


“Kan değerlerim gene berbat oldu.” 


“Hey, yakında iyileşeceksin, sonra Guitar Hero'da kapışacağız.” 
Zach başıyla onayladı. 

“Nasıl bir şey, Andy?” 

“Ne nasıl bir şey?” 

“Bir kızı öpmek.” 

“Bir kızı öpmek mi? Bu da nereden çıktı şimdi?” 


Zach duvarda asılı olan televizyonu işaret etti. Disney kanalında bir 
gençlik programı vardı. 


“Bir kızı öpeceğimi hiç sanmıyorum,” dedi Zach. 
“Dostum, canlarına okuyacaksın.” 

Zach başını salladı. 

“Ailem benimle o konu hakkında konuşmuyor.” 
“Kızları öpmek hakkında mı?” 

“Ölüm hakkında.” 

Andy yatağın kenarına oturdu. 


“Aptal değilim Andy. Doktorların konuştuklarını duyuyorum. Kanser ne 
biliyorum. Başka biriyle konuşmalıyım.” 


“Seninle bundan bahsedelim.” 

“Acıyor mu?” 

“Hayır. Doktorlar acımamasını sağlıyor.” 

“Babamdan senin babanın da ölmek üzere olduğunu duydum.” 
Andy başıyla onayladı. “Karaciğer nakline ihtiyacı var.” 
“Umarım iyileşir.” 


“Umarım.” 


“Sence ölü insanlar etrafta olmaya devam ediyor mu, yani bilirsin bir 
yerlerde yaşıyorlar mı? Böylece aileleri onları hâlâ hissetmeye devam 
ediyor mu?” 


“Umarım.” 


“Ben de.” 


Uzun süre hayattan ve ölümden bahsettiler. Andy, Zach'in odasından 
çıktığında, Russell Reeves yüzünü ellerinin arasına almış plastik bir 
sandalyede oturuyordu. Başını kaldırdı. 


“Teşekkürler Andy.” 


Andy gözyaşlarını sildi. Russell onu asansöre kadar götürdü. Aşağı 
düğmesine bastı. Asansör geldi ve Andy bindi. Asansörün kapıları 
kapanırken, Russell elini araya koydu ve kapılar tekrar açıldı. 


“O gitti, Andy. Frankie Doyle.” 
“Biliyorum.” 


“Bul onu Andy. Böylece kızımın sonu da oğlumunki gibi olmasın.” 


Bölüm 20 


Andy ertesi sabah özel dedektifinin bürosuna gitti ve Lorenzo Escobar'ı 
ayağındaki siyah kovboy çizmelerini masaya dayamış şekilde arkasına 
yaslanmış ve ellerini başının arkasında birleştirmiş bir halde buldu. 
Televizyon izliyordu. Ekranı gösterdi. 


“Bugüne kadar gördüğüm en güzel hamile kadın o.” 


Natalie Riggs devlet hastanesinin doğum ünitesinden canlı yayın 
yapıyordu. Arkasında sanki kundaklanmış gibi görünen bir düzine Latin 
bebeğin yattığı yeni doğan ünitesinin camdan kapısının önünde duruyordu. 
Kamı henüz belirgin değildi; dar elbise içerisinde karnı hâlâ oldukça güzel 
görünüyordu. Lorenzo doğruldu ve ekranı işaret etti. 


“Gördün mü? İç çamaşırı giymiyor.” 

Bir kez daha baktı ve sonra televizyonu kapattı ve Andy'ye doğru döndü. 
“Onu gene mi kaybettin?” 

Andy başıyla onayladı: “Onu bulmalıyım.” 

“Müvekkilin için mi yoksa senin için mi?” 

“Müvekkilim ödüyor.” 

“Aynı ücret mi?” 

“Evet, ama her neredeyse beni oraya götürmelisin.” 

“Anlaştık.” 

Lorenzo bilgisayarının başına geçti ve klavyede yazmaya başladı. 


“Bu defa kolay olmayacak çünkü senin kız oldukça akıllı. Onu kira 
sözleşmesi imzaladığında kredi onayı sayesinde bulduğumuzu biliyor. Aynı 
hatayı bir daha yapmayacaktır. Kira sözleşmesi yapmayacağı bir yerde 
kalacaktır.” 


“Bir otelde?” 


“Belki. Fakat genelde kredi kartıyla çalışırlar ve bu sayede onu 
bulabileceğimizi biliyor. Hem kızı yüzünden orada kalmayacaktır. Yani 
biraz daha anne-kız kalabilecekleri ve nakit ödeyecekleri bir arıyor.” 


“Yatak ve kahvaltı veren pansiyonlar.” 

“Bingo.” 

“Lorenzo, Austin”de Hill Country'nin dışında böyle üç yüz tane yer var.” 
“İşte sorun da bu.” 


Lorenzo keçisakalını sıvazladı, düşünceli olduğu belliydi. Bir süre sonra 
konuştu. “Boston'dayken annesini her gün aradığını söylememiş miydi?” 


“Her gün.” 
“Cep telefonuyla mı?” 
“Telefon kartıyla.” 


“Akıllı kız. Fakat artık işe yarar bir şeye sahibiz. Boston bilgilerini 
anımsa ve annesinin telefon numarasını bul. Kaydedilmiştir bu görüşmeler.” 


“Neden?” 

“Çünkü o yaşlı bir kadın.” 

“Hayır. Neden onun numarasını istiyorsun?” 

“Telefon şirketinde çalışan bir arkadaşım var da o yüzden.” 


Frankie Doyle Teksas saatiyle dokuzda Boston'da bulunan annesini 
aradı. Teksas saatiyle saat on birde Lorenzo Escalada marka arabasını 
Gruene, Teksas'ta bulunan yatak ve kahvaltı üzerinden ücretlendirilen 
Gruene Mansion Inn'in önüne park etti. Frankie burada bulunan telefondan 
kartla arama yapmıştı. 


Gruene, Teksas 35 numaralı karayolunun hemen dışında Austin ile San 
Antonio”'nun ortasında bir yere kurulmuştu. Bir zamanlar gerçek bir kasaba 
olan yer, Büyük Buhran zamanında hayalet bir kasabaya dönüşmüştü. 
Bugün ise Guadalupe Nehri'ne giden turistler için yemek yiyecek ve 


kalacak yer sağlayan, hatıralıklar ve antikalar satan bir yere dönüşmüştü. 
İnsana sanki bir film seti gibiymiş gibi geliyordu. 


Fakat kasabada otantik olan bir yer vardı; Gruene Salonu. Burası 1800'lü 
yılların sonunda kurulmuş bir meyhaneydi ve Büyük Buhran'dan 
kapanmadan ayakta kalmayı başarmış ve Bo Diddley, Jerry Lee Lewis, Kris 
Kristofferson ve Paul Prescott gibi şarkıcılara ev sahipliği yapmıştı. Andy, 
babası osahnedeyken annesinin kucağında uyukladığı o geceleri 
anımsadığında Lorenzo onu dürttü. 


“Bu o.” 


Frankie Doyle ve kızı pansiyondan dışarı çıktı. Frankie durdu ve bir 
sigara yaktı. Andy, Escalade?'den indi ve onlara doğru gitti. Frankie ağlamış 
gibi görünüyordu. Kadın onu gördüğünde omuzları çöktü. Adam 
gülümsemeye çalıştı. 


“Bunlar sağlığın için zararlı.” 


“Sağlığıma zarar veren sensin. Sen ortaya çıkana kadar sigarayı 
bırakmıştım.” 


“Ya, Üzgünüm.” 
Sigarasından derin bir nefes aldı, verdi: “Benden ne istiyorsun?” 
“Frankie seninle konuşmalıyım, yalnız.” 


Kadın iç geçirdi, sonra da kızına doğru dönüp şöyle dedi, “Tatlım hadi bir 
dakikalığına şu bankta otur.” 


Kız gitti. 

“Frankie, bana yalan söyledin.” 

“Ne hakkında?” 

“Barda tanıştığın biriyle çıkmadığın hakkında.” 
“Neden bahsediyorsun sen?” 


Andy kızını gösterdi: “O.” 


“Ne olmuş kızıma?” 

“O, onun kızı?” 

“Kimin?” 

“Müvekkilimin.” 

“Bana bir milyon dolar vermek istiyor sanıyordum.” 
“Çocuğunu arıyordu.” 

“Bir psikoloğu arasa daha iyi olacak.” 

“Frankie, kızın kanser geni taşıyor olabilir.” 
“Kanser geni mi?” 


“Evet. Müvekkilim bir taşıyıcı. Oğluna oldukça nadir görünen bir 
hastalığa neden olan kanser genini geçirdi. Senin kızına da geçirmiş olabilir. 
Frankie kızın ölebilir.” 


Frankie Doyle bu haberden çok da etkilenmişe benzemiyordu. 
“O ölmüyor. Kanser geni falan da yok.” 

“Olabilir.” 

“Olamaz.” 

“Çünkü babası o değil.” 

“Neden gene kaçtın?” 

Frankie'nin gözleri çöp kutusuna kaydı. 

“Bizi San Marcos*da mı gördün?” dedi Andy. 

Kadın başıyla onayladı. 

“Frankie, Mickey yüzünden mi? Ondan mı kaçıyorsun?” 
“Andy...Mickey öldü.” 


“Ne? Nasıl?” 


“Birisi kafatasını parçalamış bar çıkışı. Bu sabah annemi aradım, o 
söyledi. Beyninin ona oyun oynadığını sandım önce bu yüzden internete 
girdim ve Boston gazetesine baktım. Doğruydu.” 


Önce Austinli bir avukat ve şimdi de Mickey Doyle. Ortak ne yanları 
vardı? Russell Reeves. Ve Hollis McCloskey kullanıldığını düşündüğünden 
işi bıraktı...Andy de kullanıldığını düşünüyordu. 


“Frankie, Russell Reeves'i duydun mu hiç?” 
“Hayır.” 

“O bir milyarder.” 

“Müvekkilin o mu?” 

“Evet.” 

“Ve kızımın babası olduğunu söylüyor?” 
“DNA bunu doğruladı.” 

“Ne DNA'sı.” 

“Kızının.” 

“Nasıl?” 

“Çöpündeki yara bandından.” 

Kadın birden gözlerini kısarak ona baktı. 
“Andy, artık gelecekler.” 

“Kimler?” 

“Müvekkilin. Mickey'yi öldürenler.” 
“Russell Reeves bir katil değil. O sadece zengin.” 


Andy'ye sanki bir moronmuşçasına baktı. Belki de öyledir diye aklından 
geçirdi. 


“Gerçekten ne olduğu konusunda ufacık bi fikrin yok değil mi?” 


“Ne hakkında?” 
Kadın sigarasını attı ve kızına doğru döndü. 
“Hadi, Jessie gidiyoruz.” 


Kızının elini tuttu ve hızla uzaklaşmaya başladı. Andy arkalarından 
koştu. 


“Nereye gidiyorsun?” 

Daha hızlı yürümeye başlamışlardı. 
“Müvekkilinden saklanabileceğimiz bir yere.” 
“Ondan neden saklanıyorsun ki?” 

“Çünkü kızımın babası o değil.” 


“Neden böyle bir şey için yalan söylesin ki? Eğer kızın ondan değilse 
neden öyle olduğunu düşünüyor?” 


“Andy, Russell Reeves kim bilmiyorum. Onunla hiç tanışmadım, onunla 
bir ilişkim de yoktu. Kızımın babası o değil, ona kanser falan geçirmedi. 
Kızım ölmüyor.” 


“Öyleyse neden ona yardım etmek istiyor?” 


“İstemiyor.” Kadın aniden durdu. “Andy, yara bandındaki kan... bana 
aitti.” 


Kızını pansiyona doğru çekiştirdi. Andy onları takip etti. 
“Bekle, Frankie!” 

“Ne yaptığın konusunda hiçbir fikrin yok.” 

Andy arkasından koştu ve kadını kolundan yakaladı. 
“Ne Frankie? Ne yaptım ben?” 

Kadın hiçbir şey söylemedi. 


“Frankie, Russell ile konuşacağım bunu.” 


“O geliyor, Andy.” 
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“Yeterince ettin zaten.” 


Andy Prescott kolayca korkan biri değildi ama şimdi korkmuştu. Çünkü 
kadın da korkuyordu. Bunu onun yüzünde görmüştü. 


“Frankie, kalabileceğiniz güvenli bir yer biliyorum.” 


Paul Prescott kuşların çatının üzerinde viyakladığını duyduğunda öğle 
yemeğini hazırlıyordu. Birisi ana kapıdan geliyordu. Evin ön kapısına doğru 
gitti adam. Küçük bir araba yaklaşıyordu. Araba tanıdık gelmemişti, bu 
yüzden av tüfeğini aldı ve fişekleri sürdü. Sonra da verandaya çıktı. 


Henüz ikindi olmuştu. 


Max sanki orası işgal ediliyormuşçasına hınçla havlayarak arabayı 
kovaladı. Otomobil durdu ve Paul aşağıya indi. Andy eğildi ve köpeğini 
sevdi; ona kızıl saçlı bir kız da katıldı. Araçtan genç bir kadın da inmişti. 
Oğlu ayağa kalktı ve verandaya doğru yürüdü. 


“Arabayı tanımadım,” dedi Paul. 
Tüfeği boşalttı ve fişekleri gömlek cebine koydu ve düğmesini kapadı. 


“Baba, bu Frankie ve kızı Jessie. Birkaç günlüğüne kalacak yere 
ihtiyaçları var.” 


“Tabii, hoş geldiler.” 
“Teşekkürler. Frankie, babamla tanış, Paul Prescott.” 


“Merhaba, Bay Prescott,” dedi kadın ama bakışları adamın turuncu ten 
rengine takılmıştı. 


“Paul de. Sarılık işte. Karaciğerim kötü durumda.” 
“Nakil için bekliyor,” dedi Andy. 


“Aç mısınız? Yemek için atıştırmalık bir şeyler hazırlamıştım. Kızın 
ızgara peynirli sandeviçten hoşlanır mı?” 


Jessie koşarak geldi. 

“Izgara peynire bayılır.” 

Paul kapıyı Jessie ve annesi için açık tuttu. 
“Hadi, Max yoksa öğle yemeğini kaçıracaksın.” 


Max hızla verandanın merdivenlerinden çıktı ve eve girdi. En son eve 
giren Andy oldu. Paul oğlunu durdurdu. 


“Neler oluyor, Andy?” 

“Haklıydın. Reeves için çalışmak iyi değildi.” 
“Başın belada mı?” 

“Belki.” 

“Kanunlarla mı?” 

“Henüz değil.” 

“Peki ya onlar?” 

“Kaçıyorlar ama kanundan değil.” 

“Öyleyse kimden?” 

“Önce bendendi. Şimdiyse Russell Reeves”den.” 
“Müvekkilinden mi?” 

“Aynen.” 

“Ve şimdi de onları saklıyorsun öyle mi?” 
“Aynen.” 

“Bu avukatların “çıkar çatışması? dedikleri şey değil mi?” 
“Aynen.” 

“Bu hiç iyi değil.” 


“Kesinlikle.” 


Paul prescott sakalını sıvazladı ve şöyle dedi: “Hadi onlara yiyecek bir 
şeyler ve bir yatak hazırlayalım. Arabayı ambara çek, sonra bunu 
hallederiz.” 


“Teşekkürler baba.” 


65 km. kuzeyde, Harmon Payne ve Cecil Durant, Güney Congress 
caddesi boyunca yürüyüp yolda gördükleri tuhaf tiplere Andy Prescott'u 
tanıyıp tanımadıklarını soruyorlardı. Herkes hayır cevabını veriyordu, bu 
Harmon'ın canını sıkmıştı çünkü yalan söylediklerini biliyordu. Fakat 
şoförü yanında bir çocuk gibi ıslık çalıyordu, bu kesinlikle tek bir şeye 
dalaletti. 


“Dün gece bir fahişe tuttun değil mi?” dedi Harmon. 
“Belli mi oluyor?” 
“Muhtemelen birkaç hafta içerisinde belli olur.” 


İsmi J0”s olan ayaküstü bir kahveciye uğradılar ve pencereden birer latte 
ve etli sandeviç sipariş ettiler. 


“Andy Prescott'u tanıyor musun?” Harmon orada çalışan Meksikalı 
çocuğa sormuştu bunu pencereden. 


“Andy Prescott? Hayır. Hiç duymadım.” 
Çocuk hiç de ikna edici değildi. 


Yiyeceklerini aldılar, fakat Harmon yolun karşısında duran çıplak popoyu 
gördüğünde tüm iştahını kaybetti. Çıplak bir erkek poposu. Congress 
Caddesi'nin kaldırımında duruyordu. Arkalarından Meksikalı çocuk şöyle 
dedi: “Bu Oueen Leslie. Yerel bir ünlüdür.” OÇueen Leslie, Harmon'dan 
daha yaşlıydı, aklar düşmüş olan darma dağınık kıvırcık saçını atkuyruğu 
yapmıştı. Aynı şekilde gri bir keçisakalı vardı; pembe bir tanga, siyah bir 
sütyen ve koşu ayakkabıları vardı üzerinde. 


Cecil homurdandı: “Sence o halde gerçekten koşuya mı çıkmış? 
Görünüşe göre poposu bir hayli aşınmış.” 


Harmon'un cep telefonu çaldı. Arayan numaraya baktı ve cevap verdi: 
“Merhaba, tatlım.” 


Cecil, açık açık Harmon'un konuşmasına kulak misafiri olmak 
istemediğinden birkaç adım uzaklaştı. Fakat yine de Harmon'un 
söylediklerini duyabiliyordu. 


“Evet, neredeyse halletmek üzereyiz...birkaç gün daha...maçı cumartesi 
günü mü? Öğlen mi?...Bilemiyorum, bu iş oldukça çetin...Tabii, bana ver 
onu... N'aber küçük adam, nasıl gidiyor?...Üç gol demek, bu harika...Orada 
olabilmek için elimden geleni yapacağım, söz veriyorum...Seni seviyorum, 
kardeşlerine de söyle onları da seviyorum...Görüşürüz.” 


Harmon iş seyahatlerini çocuklarının sportif aktivilerinin tarihine göre 
ayarlamaya çalışırdı. Dört çocuğu vardı ve bu hiç kolay olmuyordu fakat 
nadiren maçları kaçırdığı olurdu. Harmon ona doğru döndüğünde Cecil bir 
gün Harmon kadar iyi bir baba olmayı hayal ediyordu. 


“Gecil, bu herifi mümkün olduğunca hızla bulmalıyız. Bu manyakların 
arasında çakılıp kaldım ve oğlumun maçını kaçırdım; oldukça öfkeliyim.” 


Andy Frankie'nin eşyalarını merdivenler yukarı, kalacağı odaya taşıdı. 
Odanın havalanması için camı açtı. 


“Geceleri çok güzeldir, doğanın sesleri ve körfezin kokusu odana dolar. 
Banyo koridorun sonunda. Havlu, diş macunu, neye ihtayacın olursa orada 
var.” 


“Baban bir harika.” 

“Onu severim.” 

“Karaciğer naklinin ne zaman yapılması lazım?” 
“En kısa sürede.” 

“Tenini sevdim.” 


Paul Prescott küçük kıza devekuşlarının nasıl evcil hayvanlar olduklarını 
gösteriyordu. 


“Ah, yaşlı bir balkabağına benziyorum.” 


Körfeze doğru yürüdüler. Kız ona yolculuklarından ve değiştirdikleri 
isimlerinden bahsetmişti. Adam da ona annesi odaya yerleşirken 
devekuşlarını ve körfezi göstermeyi önermişti. 


“Sen şanslı bir kızsın, Jessie. Tüm yaşamım boyunca aynı ada saplanıp 
kaldım ben.” 


“Esmeralda en sevdiğim isimdi. Esmeralde Bustamante.” 
“Neden?” 
“İsmimi söyleyince sanki şarkı söylüyormuşum gibi oluyordu.” 


Paul şarkı söylemeye başladı: “Esmeralda, Esmeralda, benim tatlı 
Esmeraldam...Haklısın şarkı gibi. Şarkı söylemekten hoşlanır mısın?” 


“Bu benim hayalim. Tıpkı Carrie Underwood gibi bir country şarkıcısı 
olmak istiyorum.” 


“Pekala, o küçük kız şarkı söyleyebiliyor. Ya sen?” 
Frankie, “Burada olmak çok hoş,” dedi. 


Dışarı çıkmış Andy'nin babasını ve kızını arıyorlardı bu yüzden Frankie 
sigara içiyordu. Andy Max'in getirmesi için bir sopa fırlattı. Köpek fırladı 
ve bir sopayla geri döndü fakat farklı bir sopa getirmişti. 


“Üç yıl boyunca hiç gerçek bir evimiz olmadı. Mickey ile yaşarken de 
pek öyle harika bir aile hayatımız yoktu zaten. Normal bir aile görmek çok 
hoş.” 


“Biz? Normal? Karaciğer nakli bekleyen alkolik bir şarkıcı; Tanrı bilir 
kaç defa savaşları ve futbol maçlarını protesto etmekten tutuklanmış solcu 
bir tarih öğretmeni ve bisiklet kullanan bir trafik cezası avukatı? Bunun nesi 
normal?” 


“Kimse sarhoş olmuyor ve birbirini dövmüyor.” 


“Prescottlar şiddet karşıtı insanlardır. Annemin atölyesini görmek ister 
misin?” 


“Tabii ki.” 


Ambara doğru, arkadaki atölyeye doğru gittiler. Frankie çamurdan 
yapılmış melek heykeline baktı. 


“Oldukça iyi.” 
“Sen de öyle.” 


“Bu benim rüyamdı, kendi sanat atölyem, resim çizip heykel yapacağım 
bir yer.” Sessizleşmişti kadın. “Böyle olmamalıydı.” 


“Daha yirmi sekiz yaşındasın, Frankie. Hayatın daha sona ermedi.” 
“Peşimde bir milyarder var. Sona ermiş olabilir.” 
“Ben buradayım.” 


“Evet, buradasın. Ve ben de öyle. Ve Jessie de. Hepimiz buradayız, 
Andy.” 


“Üzgünüm, Frankie.” 


Dışarı çıktılar ve Jessie'nin onlara doğru koştuğunu gördüler. Hiç de 
içinde patlamaya hazır bir bomba olan bir çocuk gibi görünmüyordu. 


“Anne!” 

Andy'nin babası da arkasından geldi. 
“Paul bana gitar çalmayı öğretecek.” 
“Bu harika tatlım.” 


Andy'nin babası geldi ve şöyle dedi: “Bu küçük hanım şarkı 
söyleyebiliyor.” 


“Bu onun rüyası.” 


Paul Prescott, Jessie'nin başını okşadı. “Hadi akşam yemeği için biraz 
domates toplayalım. Benim domateslerim saçların kadar kırmızıdır. Kızıl 
saçlarını kimden aldın sen? Annenden almamışsın.” 


“Kızıl saç çekiniktir, baba.” 
Babası Andy'ye tuhaf bir şekilde baktı. “Peki.” 


Jessie ve babası bahçeye doğru gittiler. 
“Yardım etsem daha iyi olurdu,” dedi Frankie. 


Peşlerinden gitti kadın. Andy bir süre onu izledikten sonra eve geri 
döndü. Tam arka kapıdan girdiğinde annesi ön kapıdan kollarında çevre 
dostu torbalarla girdi. Torbaları ondan aldı Andy ve mutfağa gittiler. 


“Eve gelirken Whole Foods'a uğradım,” dedi kadın. “Somon alırım 
diyordum. Neredeler şimdi?” 


“Domates topluyorlar.” 

Kadın arka verandaya gitti ve bahçeye doğru baktı. 
“O kız kaç yaşında? Sekiz, dokuz?” 

“Sekiz.” 

“Ya annesi?” 

“Yirmi sekiz.” 


“Ah, kız arkadaşını gördüm, sarışın olan. Whole Foods”daydı. Bir adamla 
konuşuyordu.” 


“Kiminle?” 

“Sormadım.” 

“Avukata mı benziyordu?” 

“Şimdi sen bahsedince fark ettim, evet öyleydi.” 
“Richard Olson. Porsche sürüyor.” 

“Neler oluyor, Andy? Yani onlarla ilgili?” 


Paul Prescott şöyle dedi: “Sana yılın en önemli maçı için bilet mi verdi? 
Aman Tanrım, bunu annene söyleme sakın. Senden ne istiyordu?” 


“Çoktan ona verdiğim bir şeyi. Bu yüzden onları buraya getirdim.” 


Frankie ve Jessie yemek öncesi duş almak üzere üst kata çıktılar. Andy 
Toyota'yı ambara çekmiş ve eve babasıyla yürümüştü. Annesini mutfakta 
bulmuşlardı ve Andy onlara hikayenin kalanını anlattı; Boston'dan 
Montana'ya uzanan yolculuğundan, Hollis McCloskey ve Lorenzo 
Escobar'dan ve yara bandında bulduğu DNA'dan bahsetti. 


“Jessie'nin onun kızı olduğunu düşünüyor.” 
“Öyle mi peki?” 

“DNA'ya göre evet.” 

“Frankie ne diyor bu işe?” 

“Hayır diyor.” 

“Annesi bunu bilir, eminim.” 


“Oğluna geçirdiği kanser geninin ona da geçmiş olduğundan endişe 
duyduğunu ve kızı Zach'in kaderinden kurtarmak istediğini söyledi. Neden 
bu konuda yalan söylesin ki?” 


Andy'nin cep telefonu çaldı; arayan Russell Reeves'di. Verandaya çıktı 
ve telefona cevap verdi. 


“Andy, onu buldun mu?” 

“Henüz değil.” 

“Neden bu kadar uzun sürüyor?” 

“O, çok akıllı, Russell. Onu aradığımı biliyor. Zach nasıl?” 
“İyi değil.” 

“Benden ona selam söyle.” 

“Gelip kendin söyle bence.” 

“Geleceğim.” 

Bir an ikisi de sessiz kaldı. 


“Russell?” 


“Andy, bana yalan söylemiyorsun değil mi?” 
“Hayır. Gelip Zach'i göreceğim.” 

“Frankie hakkında.” 

“Russell ben senin avukatınım.” 

“Sorumu cevaplamadın.” 

“Hayır. Yalan söylemiyorum.” 


Yalan söylemediği hakkında yalan söylüyordu. Tres haklıydı. Herkes 
yalan söylerdi. 


“Acele et, Andy.” 
Telefonu kapattı ve tekrar içeri girdi. 
“Reeves mi?” dedi babası. 


Andy başıyla onayladı. “Onu bir ya da iki gün daha oyalayabilirim ama 
sonunda yalan söylediğimi anlayacaktır. Sonra da onun için gelecektir. 
Frankie için. Birkaç gün içinde gitmeliyiz.” 


“Biz?” 
“Onlardan ben sorumluyum. Onları ben buldum.” 
“Aslında, onları burada asla bulamaz.” 


“Baba, insanları bulmak konusunda epey şey öğrendim. Yapacakları ilk iş 
vergi dairesine gidip “Prescott” soyadına her şeyi bulmak olacaktır.” 


“Bu yer annene ait, Andy. Onun kızlık soyadına kayıtlı, Prescott değil, 
Warren. Burada istedikleri kadar kalabilirler. Birkaç misafirimizin olması da 
çok hoş.” 


Harmon ve Cecil Congress Caddesi 1514 numarada bulunan dövme 
dükkanına girdiler. BODY ART BY RAMON. Kolsuz bir tişört giyen bir 
Meksikalı bilgisayarının başına geçmiş klavyenin tuşlarına basıyordu. 


“Sen Ramon musun?” 


“Aynen.” 

“Andy Prescott'u arıyorum. Onu tanıyor musun?” 

“Hayır.” 

“Bürosu üst katında.” 

“Ah, o Andy Prescott. Trafik cezası avukatı. Asla gelmez.” 
“Neye benziyor bu Prescott.” 

“1.95 boylarında, siyah saçlı ve şişman.” 

“Ne sürüyor?” 

“Buick.” 


Harmon dükkandan dışarı çıktı ve homurdandı. “Herifi gördün mü? 
Bütün vücudu dövmeyle mi kaplı onun?” 


Cecil başıyla onayladı. “Knicks takımında oynayabilirdi.” 


Jean Prescott somonlarla meşgulken, Andy ve Frankie yemek masasını 
hazırlıyorlardı ve Paul ise arka verandada gitarıyla Jessie*'ye ders veriyordu. 
Andy seslerini mutfakta duyabiliyordu. 


“Söyle bunu tatlım.” 


Babası birkaç nota çaldı ve sonra kızın sesi duyuldu: “Gece kulübü 
kahramanları, bizler artık nesli tükenen bir soyuz, dünya birleşirken müzik 
de birleşecek...” 


Kızın sesi güçlü, canlı ve iyiydi. Paul Prescott elinde gitarıyla mutfağa 
geldi. 


“Jean, kızı söylerken duydun mu? Gerçekten iyi. Bir country şarkıcımız 
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var. 
Jessie arkasından geldi. 
“Paul, benimle dalga geçmiyorsun değil mi?” 


“Ne dalgası tatlım?” 


“Bir country şarkıcısı olmam hakkında.” 

“Tatlım, asla hayallerle dalga geçmem. Tekrar söyle.” 

Gitarını çaldı ve kız da şarkı söyledi. 

“Gece kulübü kahramanları, bizler artık nesli tükenen bir soyuz...” 
Ve sonra babası onunla söyledi. 

“Dünya birleşirken müzik de birleşecek....” 

Akşam yemeğine kadar şarkı söylediler. 


“Taşınmak zorunda kaldık,” dedi Frankie. “Montana, New Mexico, Batı 
Teksas. Sonuncusunda, bunun son olmasını ummuştuk.” 


“Şey,” dedi babası, “burada otuz beş yıldır yaşıyoruz. Bu toprak biz 
evlenmeden önce Jean'e miras kaldı.” Adam, Frankie'ye muzipçe göz 
kırptı. “Onunla bu arazi için evlendim.” 


“Onunla kuşları beslemesi için evlendim ben de,” dedi annesi. “Andy 
senin bir sanatçı olduğunu söyledi.” 


“Bir sanatçı olmak istiyorum.” 
“Resimlerini görmek isterdim.” 
“Gerçekten mi? Üst kattalar.” 
“Yemekten sonra o zaman.” 


Babası Jessie*'ye doğru eğildi. “Somon'dan hoşlandın mı? Evet desen iyi 
olur yoksa Jean sana yarın tofu yapar.” 


“Çin yemeği mi o?” 
“Öyle olmalı.” 


İki saat sonra, Andy annesini arka verandada elinde bir bardak şarapla 
otururken buldu. Babası çoktan yatmaya gitmişti; Frankie ve Jessie ise 
yatmaya hazırlanıyordu. Andy annesinin yanına oturdu. 


“Onu çok özleyeceğim,” dedi kadın. 


Andy bir kez daha gözyaşlarının geldiğini hissetti, bu yüzden konuşmadı. 
Sessizce oturup gecenin tatlı seslerini dinlediler ve körfezden gelen hafif 
esintiye kendilerini bıraktılar. 


“Genç bir kızken bu verandada oturup nasıl bir adamla evlenmek 
istediğimi düşünürdüm. Asla Paul Prescott'u hayal etmemiştim. Fakan onu 
o gece Broken Spoke'da gördüğümde, o mavi gözleri gördüğümde, onun 
için büyük bir istek duydum. Otuz beş yıl sonra hâlâ dizlerimi titretiyor.” 


“Dave'in ailesi boşandı, Tres'inkiler ise vakıf fonu yüzünden bir 
aradalar; sen ve babam nasıl oldu da hâlâ berabersiniz?” 


“Çünkü ikimizin de kendi hayatımız ve bir ortak yaşamımız var. Asla 
birbirimizi değiştirmeye çalışmadık. Ve ikimiz de tutku olmadan bir hayatın 
olmayacağını anladık. Sanki bir film gibi; sahte bir hayat olurdu bu. Bizim 
gerçek bir hayatımız oldu.” 


Andy annesinin elini avcuna aldı ve sıktı. Kadın da oğluna bakışlarıyla 
karşılık verdi. 


“Bunun olacağını biliyordum.” 
“Neyin?” 


“Annenle tanıştırmak için eve bir kız getireceğini. Mary Margaret'ın 
sonuncu olmamasını umuyordum.” 


“Hey, o çok ateşli bir kızdı, yani dördüncü sınıftaki bir kız için.” 
“Frankie sana daha uygun.” 

“Mary Margaret'dan mı?” 

“Tüm o Whole Foods kızlarından.” 

“Pek öyle değil, anne. Yani aramızdaki.” 

“Senin ona nasıl baktığını gördüm...ve onun sana bakışını da.” 
“Bence biraz fazla abartıyorsun.” 


Kadın gülümsedi. “Hiç sanmıyorum.” Kadın, Frankie'nin yaptığı 
resimleri aldı. “Eğitim olmadan bunları yapabiliyor öyle mi? Doğal bir 


yeteneği var.” 
“Hayatı pek öyle şahane geçmemiş.” 


“Hayatı henüz bitmedi.” Şarabından bir yudum aldı kadın. “Burada 
olmaları güzel. Baban son bir yıldır olmadığı kadar canlı. Ve mavi 
gözlerinin içerisinde bir kıvılcım var.” 


Andy, Paul Prescott'suz bir hayatın nasıl olacağını düşündü. Onun ve 
annesinin yaşamını. 


“Anne, yarın seninle şehir merkezine gelebilir miyim? Bisikletim 
tripleksimde.” 


Kadın başıyla onayladı. “Bana uğrarız. Birkaç trafik cezası var.” 


Austin General Hospital'ın çatı katında Kathryn Reeves kocasının 
gömleğinin yakasına yapışmış çığlık çığlığa bağırıyordu, “Kurtar onu, 
Russell! Kurtar! Ölmesine izin verme!” 


Zach komaya girmişti. 


Ve Russell'ın eşi de sinir krizi geçiriyordu. Kadını banyoda ağlarken ve 
elinde bir makasla bulmuştu. Elinden makası almış ve ona tokat atmıştı. 

“Allah'ın belası bir milyardersin sen! Bir şeyler yap!” 
“Onu kurtaracağım, Kathy. Bir yolunu bulacağım.” 


Russell Reeves hayatı boyunca bu kadar çaresiz hissetmemişti. 


Bölüm 21 


Harmon Payne'in cep telefonu çaldı. Arayan patrondu. 


“Harmon, on dört-on beş Güney Congress, avukatın bürosu, sahibi 
Ramon Cabrera. Andy Prescott'u tanıyor. Ve Prescott birkaç yıl önce 
bisiklet kazasından dolayı Austin?'de acil servise gitmiş. Kayıtlara göre 1.95 
değil, 1.80 boylarında.” 


“Fotoğrafı var mı?” 
“Henüz yok.” 
“Bul bir tane.” 


Harmon telefonu kapadı ve derin bir nefes verdi. O ve Cecil otelin 
lokantasında kahvaltı yapıyorlardı. 


“Meksikalı — dövmeli olan — yalan söyledi.” 
Cecil yutkundu ve şöyle dedi: “Hoppala.” 


O anda Andy Stumpjumper'ının üzerinde Congress Caddesi*nden güneye 
Lady Bird Gölü'nü geçiyordu. Annesi onu Fifth Sokağı'ndaki çatı 
dairesinde bırakıp sonra da Teksas Üniversitesi'ne doğru gitmişti. Andy duş 
almış ve üzerini değiştirmişti. Whole Foods'da kahvaltı yapmayı 
planlıyordu ama ne Suzie ne de Bobbi'yi görmek istiyordu. Aklında olan 
tek şey Frankie ve Jessie'ydi. Jo's'nun yerine sürdü bisikletini ve 
pencerenin önüne geldi. 


“Hâlâ IronHorse'a binmeni bekliyorum, Andy.” 


Guillermo muzlu fındıklı muffin'i tezgahtan aldı ve büyük bir bardak 
kahve doldurdu. Stumpjumper'ı çenesiyle işaret etti. 


“Hâlâ parçalamadığına inanamıyorum.” 
“Denemeye fırsatım olmadı henüz.” 


“Adrenalin eksikliğinden muzdaripsindir muhakkak.” 


“Hız yapmayı özledim.” 
Guillermo yumruğunu uzattı; Andy karşılık verip yumruğunu uzattı. 
“İnancını koru, kardeşim.” 


Masaya oturdu ve muffini yedi. Jo's'nun müdavimleri oradaydılar ama 
Andy SoCo'da kendini yabancı gibi hissediyordu. Hayatı Russell Reeves 
haftalar önce bürosuna geldiği an geri dönüşsüz bir şekilde değişmişti. 
Trafik cezası avukatı Andy Prescott'tan Russell Reeves'in avukatı Andy 
Prescott'a dönüşmüştü. Mutluydu; şimdiyse parası vardı. Basit bir hayata 
sahipti ama şimdi oldukça karışıktı hayatı. Bunların hiçbiri mantıklı değildi. 
DNA, Frankie'ye aitti, Jessie'ye değildi. Öyleyse Russell neden kızın onun 
olduğunu düşünüyordu? Andy'ye içinden bir ses çok yakında bir felaketin 
geleceğini söylüyordu, bu önseziyi yaptığı bisiklet kazalarından kazanmıştı. 
Psişik bir şey değil sadece bir histi. Kötü bir his. 


Çevresine bakındı. 


Ray, Darla, Oscar, George, Dwight...tanımadığı kimse yoktu. Dövmesi 
olmayan kimse yoktu; herkes ailedendi. Kahvesini aldı ve Stumpjumper'ına 
atladı. Caddenin sonundaki bürosuna sürdü bisikletini. Saat daha dokuzdu 
ama Ramon oradaydı. 


“Andy! » 
Andy içeri girdi. “Bu saatte burada ne işin var?” 


Ramon uzanmış yatan ve sol buduna “Teksas'ın Sarı Gülü” dövmesini 
yaptıran kızı işaret etti. Yüzüstü yatmıştı kız, kulaklarında iPod'unun 
kulaklığı vardı, gözleri kapalıydı ve çıplak poposu sere serpe ortadaydı. 


“Randevu. Akşam derslere giriyormuş. Sağ kalçaya da bir gül dövmesi 
istiyor.” 


“Çok fazla eğlenmemeye çalış.” 
“Sanırım uyuyor. Ah, seni şey arıyordu.” 
“Reeves mi?” 


“Russell değil. Ona şoförlük yapan goril.” 


“Darrell mı? Russell yanında değilken buraya mı geldi?” 


Ramon başıyla onayladı. “Dedi ki “Tekrar geleceğim,” tıpkı Terminatör 
filmindeki züppe gibi.” 


Russell Reeves o sabah Andy'nin cep telefonuna üç mesaj bırakmıştı. 
Andy müvekkilini aramalıydı ama iyi bir yalancı değildi. 


“Trafik cezaları tezgahın üstünde,” dedi Ramon. 


Dört trafik cezasının bedeli olan dört adet 100'lük de tezgahın 
üzerindeydi. Bu Andy'ye annesinin de ona vereceği trafik cezaları 
olduğunu anımsattı. 


“Ve Andy seni iki adam sormaya geldi,” dedi Ramon. “Buralı değillerdi.” 
“Nereden biliyorsun bunu?” 


“Gıcır takım elbiseler ve aksanları sayesinde. Seni tanımadığıma dair 
yalan söyledim.” 


“Teşekkürler.” 
“Gorile seni gördüğümü söylememi ister misin?” 
“Hayır. Diğer adamlara da söyleme.” 


Harmon ve Cecil, kapısından kot pantolon, tişört ve spor ayakkabı giymiş 
bir çocuk çıkıp bisikletine bindiğinde arabalarını dövme dükkanının önüne 
çektiler. 


“1.80 civarında,” dedi Cecil. 
“Cecil, hiç bisiklete binen bir avukat duydun mu?” 
“Mantıklı.” 


Arabadan indiler ve dövme dükkanına girdiler. Adı Ramon olan 
Meksikalı sağ elinde iğneyle poposu çıplak olan bir kızın üzerine eğilmişti. 
Kafasını kaldırmadan konuştu, “Yardım edebilir miyim?” 


“Ramon,” dedi Harmon, “bana yalan söyledin.” 


Meksikalı kafasını kaldırıp Harmon ve Cecil'in durduğu girişe baktı; 
ifadesi değişmişti. 

“Prescott'u tanıyorsun. Onun ev sahibisin. Ve o 1.95 falan değil 1.80 
boyunda.” 

Harmon yaklaştı. 

Meksikalı, “Hey, burada çalışıyorum! Steril alanımdan uzak durun!” 

“Prescott nerede?” 

“Sekretere benziyor muyum?” 

“Eğer nerede olduğunu söylemezsen ölü bir Meksikalıya benzeyeceksin.” 


Meksikalı doğruldu ve Harmon'ın yeni Glock'unun namlusuyla burun 
buruna geldi. 


“Hey, aslanım—” 
“Aslanım mı? Aslana mı benziyorum, Cecil?” 


Lorenzo Escobar dövme dükkanına geldiğinde pencerelerini indirmiş, 
Jo's*un kahvesini yudumlayıp bu tatlı kasım sabahının tadını çıkarmak için 
Congress Caddesi'nde gezintiye çıkmıştı. Yavaşladı. Ramon'un dükkanının 
önünde siyah Crown Vic'in parketmiş olduğunu gördü — bu iki gün önceki 
aynı Crown Vic'di — ve iki tane beyaz adam vardı dükkanda. Buralı gibi 
görünmüyorlardı. Lorenzo'nun içinde kötü bir his vardı bu yüzden birkaç 
bina aşağıda bulunan Allen's Boot'un önüne Escalada'sını çekti. 


Lorenzo motoru durdurdu ve arabadan indi. Bu sabah sokak oldukça 
sessizdi. Ramon'un kapısının önüne gelene kadar yürüdü. Ramon'un 
endişeli sesini duydu: “Bak aslanım, o silahı indir.” 


Lorenzo içeriye gizliden baktı ve uzun boylu beyaz bir adamın Ramon'a 
silah doğrulttuğunu gördü; diğer adamsa kenarda duruyordu. Lorenzo 
Baretta'sını çıkardı ve mermiyi namluya sürdü. Silahını doğrultup içeri 
girdi. 


“Hombre...silahını indir.” 


Silahını doğrultmuş olan adam durdu. Yavaşça Lorenzo'ya doğru döndü 
ve göğsüne doğrultulmuş olan silahı gördü. 


“Yavaş ol kardeş,” dedi Lorenzo. “Köşeye.” 


Beyaz adam silahını köşeye attı. Lorenzo iki adamı da duvara yasladı. 
Gözlerini onlardan ayırmadan konuştu: “Neler oluyor Ramon?” 


“Andy'yi arıyorlar.” 

“Öyle mi? Ne istiyorlarmış Andy?den?” 

Uzun beyaz adam cevap verdi, “Bu kişisel bir konu.” 
“Bunun için ölmeye değer mi?” 

“Belki de değmez.” 


“İyi.” Lorenzo kapının önünden çekildi. “Şimdi gidebilirsiniz. Ve bir 
daha geri gelmeyin.” 


“Silahımı alabilir miyim?” 
“Hiç sanmıyorum.” 


Adam kapıya doğru adım attı. Uzun olan dedi ki: “Belki tekrar 
görüşürüz, Pancho.” 


Lorenzo gülümsedi. “Arkadaşlarını da getir.” 


Uzun adam kıkırdadı. “Bunu duydun mu Cecil? “Arkadaşlarını da getir” 
diyor. Buna bayıldım.” 


Adamlar dükkandan çıktı ve Crown Vic'e binip gittiler. Lorenzo, 
Ramon'a doğru döndü, adam alnındaki teri siliyordu. Yatan kız hiçbir şeyin 
farkında değildi. Güzel bir poposu vardı. 


Lorenzo şöyle dedi, “Andy ne cehennemde?” 


Andy Congress Caddesi'nde Eleventh Sokağı'nın çıkmazına kadar sürdü 
bisikletini. Genelde yedi yolun birleştiği kavşak otomobiller, otobüsler ve 
kırmızı ışıktan karşıdan karşıya geçmek için mücadele veren ellerinde cep 
telefonlarıyla yürüyen yayalarca işgal edilmiş olurdu; fakat o gün geniş 


asfalt yol sirk çadırına benzeyen çadırı kurmaya çalışan işçilerle doluydu. 
Teksas Kitap Festivali için kuruluyordu bu çadır. 


Kitap festivali her yıl Austinde yapılan en büyük kültürel 
organizasyondu. Sokaklar çift yönlü olarak kapatılıyor ve ulaşım yan 
sokaklar üzerinden sağlanırdı. Sonraki üç gün boyunca, kırk bin insan 
konserleri dinlemek, sihir ve kukla gösterilerini izlemek, yemek sergilerine 
katılmak ve yazarları kitapları hakkında konuşurken dinlemek için gelirdi. 
Tabii ki bu organizasyonun vazgeçilmezlerinden Kinky Friedman da orada 
olur uzun sigarasını içer, hükümete meydan okur ya da son kitabının 
tanıtımını yapardı. Kinky bedava olan festivalde ödenmesi gereken bir 
bedeldi. 


Andy meclis binasına gidebilmek için sarı barikatları ve kapatılmış olan 
yolu geçti. “Great Walk” olarak bilinen geniş dama tahtası yoldan çıkıp 
meclis binasının güney girişine vardı. Hızla abidelerin yanından geçti; 
Confederate Dead, Terry's Teksas Rangers ve Hood's Teksas Brigade (hepsi 
de iç savaş esnasında güney eyaletleri için savaşmıştı), yirmi dörtlük savaş 
topları (güney eyaletleri iç savaşta kullanmıştı) ve Ten Commandments 
(bunlar kölelikle ilgiliydi). Devasa pembe granitten yapılma meclis 
binasının çevresinden dolandı ve binanın tepesine yerleştirilmiş Goddes 
Liberty olarak bilinen ve elinde altından bir yıldızın bulunduğu kadın 
heykeline bir baktı. 


Bu ona ümit vermişti. 


Dört sokak sonra Andy San Jacinto Sokağı”ndan Teksas Üniversitesi'nin 
kampusüne girdi. Futbol stadyumunu ve Santa Rita No:1('i geçti. Doğuya 
doğru gidip Twenty-third Sokağı'ndan sonra da kuzeydeki Trinity 
Sokağı'na girdi. Beton yaya geçidini aşarak annesinin odasına kestirme 
olan Güzel Sanatlar Binası'nın ikinci kat girişine geldi. Bisikletinden indi, 
kaskını çıkardı ve içeri girdi. Sallana sallana koridoru geçip annesinin 
odasına ulaştı. Annesi ders arasındaydı. Kadın ayağa kalktı ve ona sarıldı, 
sonra da trafik cezalarını verdi. 


“İyi misin, Andy?” 
“Pek değil,” 


“Kime inanacağını bilmiyorsun, müvekkiline mi yoksa Frankie'ye.” 


“Çok akıllısın.” 

“Doktora yaptım...ve Jessie'nin saçları kızıl. Russell Reeves'in değil.” 
“Bu çekinik özellik.” 

“O da ne?” 


“Kızıl saç. Russell, Jessie'nin kızıl saçlarının kendi annesinden geldiğini 
söylüyor.” 


“Neden Frankie ve eski kocasından gelmesin?” 


“Mickey'nin saçları kızıldı ama Frankie'ninki siyah. Çocuklarının kızıl 
saçlı olabilmesi için iki ebeveynin de kızıl saçlı olması lazım.” 


“Ona sordun mu?” 

“Kime neyi sordum mu?” 

“Frankie”ye, saçlarının rengini.” 

“Anne, saçları siyah. Onu gördün.” 

Kadın gülümsedi: “Andy, biz saçlarımızı boyarız. Kadınlar yani.” 


Andy annesinin ofisinden çıktı ve cep telefonuna sarıldı. Boston Grand 
Hotel'in danışmasını aradı. Telefona çıkan görevliden barı bağlamasını 
istedi. Barmen Benny telefonu açtı. 


“Benny, ben Andy Prescott, Teksas'tan.” 

“Avukat olan. Onu buldun mu? Frankie'yi?” 

“Evet, buldum.” 

“O iyi mi?” 

“Şimdilik. Benny, o barda çalışırken saçları ne renkti?” 

“Frankie'nin mi? Dediğim gibi o bir İrlanda kızı. Saçları alev kızılıydı.” 


Russell Reeves yalan söylemişti. 


Andy telefonu kapattı ve hızla koridora daldı. Telefonu çaldı. Durdu ve 
açtı. Arayan Lorenzo'ydu. 


“Andy, seni arayan iki beyaz adam dükkanında Ramon'a silah çekti.” 
“Tanrım. Reeves sınırı aştı.” 

“Russell Reeves mi? O mu senin gizli müvekkilin?” 

“Evet.” 


“Andy, bu çok ciddi. O iki kiralık, onlar profesyoneldi, ne demek 
istediğimi anlamışsındır.” 


Andy bunun ne anlama geldiğini biliyordu. 
“Dikkatli ol adamım, iş yaptığım müşterilerimi kaybetmek istemem.” 


Andy telefonu kapadı. Kaskını başına geçirdi, gözlüklerini taktı ve çıkış 
kapısından fırladı. Darrell'ın etli eli sanki bir vinçmiş gibi onu kolundan 
kıskıvrak yakaladı. 


“Bay Reeves seninle konuşmak istiyor. Limuzinde.” 


Uzun siyah limuzin Trinity Sokağı'nın kaldırımına yanaşmış bekliyordu. 
Siyah cam aşağı indi ve Russell'ın yüzü göründü. Darrell, Andy'yi yaya 
geçidinden limuzine doğru çekti. Sonra onu serbest bıraktı ama kolunun 
ulaşabileceği bir yakınlıkta durmaya devam etti. Russell arabanın kapısını 
açtı. 


“Bin hadi.” 


Andy araca binmedi, olduğu yerde kaldı. Müvekkili sanki bir haftadır 
uyumamış gibi görünüyordu. 


“Zach'i görmeye gelmedin.” 

“Tam da onu ziyaret etmeye geliyordum.” 

Bir yalan daha. Ve bu seferki Zach hakkındaydı. 
“Andy...Zach komada.” 


Andy düşmemek için limuzine yaslandı. 
“Kahretsin. O iyi olacak mı?” 

“Bilmiyorum. Frankie nerede?” 

“Russell, oğlun komada.” 

“Ve kızım da bir sonraki olabilir.” 

“O kız senden değil, Russell. Yalan söyledin.” 
“Neden yalan söyliyeyim ki?” 


“Ben de bunu bilmiyorum. Ama yalan söyledin, kızıl saç hakkında. 
Frankie'nin saçları kızıl. Siyaha boyamış. Yani kız kızıl saçlarını ailesinden 
almış, senin annenden değil. Ve yarabandındaki kan kızın değil, 
Frankie'ninmiş.” 


“Ne? Hayır, bu olamaz. DNA eşleşti.” 


“Sen Frankie'nin peşindesin, Russell. Onu bulmak için Mickey'yi 
öldüren sen misin?” 


“Mickey kim?” 

“Mickey Doyle. Onun eski kocası.” 

“O öldü mü?” 

“Boston'da öldürüldü.” 

“Ve bununla ilgim olduğunu mu düşünüyorsun?” 
“Öyle mi?” 

“Hayır.” 

Andy, Darrell”ı işaret etti: “Ya 0?” 

“Hayır. 


“Peki ya Ramon'un dükkanına yolladığın iki kiralık katil?” 


“Ne kiralık katili?” 

“Beni arıyorlardı.” 

“Seni buldum.” 

“Peki ya Laurence Smith? O da öldü.” 
“Evet, öyle.” 

“Frankie?'yi mi bulmaya çalışıyordu?” 


“Evet, ama onun ölümünün Frankie ile ilgisi yok. Biri onu soymaya 
çalışmış. Bak, Andy, fazla düşünüyorsun gene.” Trinity Sokağı'nda bulunan 
hukuk binasına işaret etti. “Çok iyi bir öğrenci olmadığını hatırla.” 


“Testlerde iyi değilimdir.” 


Russell Reeves, Andy'e gözlerini dikmiş bakıyordu ve Andy 
müvekkilinin gözlerinde daha önce görmedi bir şeyi gördü: Çaresizlik. 


“Bana gerçeği söyle, Russell.” 


“Andy, gerçek şu; güven hesabında San Diego'daki Sally Armstrong 
hesabına yatacak bir milyon dolar var. O parayı alabilirsin. Sadece bana 
Frankie nerede söyle ve sonra da hayatına geri dön...Tabii bir sürü 
parayla.” 


Andy, Teksas Üniversitesi'nin saat kulesine baktı. Beyaz kumtaşı kasım 
güneşinin altında ışıldıyordu. Olağanüstü bir manzaraydı. Kulenin tabanına, 
ana binaya bakan güney cephesine yani “Gerçeği Öğreneceksin ve Gerçek 
Seni Özgür Bırakacak” kazınmıştı. Gerçek neydi? Yasal gerçek basitti: 
Andy Prescott avukattı; Russell ise müvekkili. Andy, Russell?a Frankie'nin 
nerede olduğunu yasal olarak borçluydu; bu bilgiyi almak için ödeme 
yapmıştı. Yasal olarak müvekkil avukatının bildiğini öğrenmeye hakkı 
vardı. 


Peki, ya Frankie'nin neye hakkı vardı? 


Andy Prescott, avukat olarak, Frankie Doyle'a karşı hiçbir yasal 
sorumluluğu yoktu. Andy onun avukatı değildi; kadın da müvekkili değildi. 
Kadın müvekkilinin arzu ettiği nesneydi ki zaten istediği şeyi arzu 


edebilirdi. Ve bir milyarder ne isterse avukatı onu sağlardı. Bu 
Amerika'daki hukuk sisteminin temeliydi. Zengin insanlar için böyleydi. 
Bu sayede avukatlarını zengin yaparlardı. Andy'nin tek yapması gereken 
Russell Reeves'in bilmek istediği şeyi söylemesiydi ve bu sayede bir 
milyonu olacaktı. Hayatı boyunca hayal ettiğinden daha fazlaydı. Zengin 
olabilirdi. Suzie, Bobbi, çatı katı, hayat...hepsi onun olurdu. İstediği her 
şey. Tek yapması gereken bildiğini müvekkiline söylemekti. 


Bunun yerine koşmaya başladı. 
“Andy! » 


Yaya geçidini koşarak geçti ve bisikletine atladı, binanın batı yakasındaki 
kaldırımdan aşağı yol boyunca bisikletiyle indi. Darrell onu arkasından 
gitmeye çalıştıysa da arkasından koşamadı; yaya geçidinin yarısından geri 
döndü. Andy park alanından Trinity sokağına sürdü ve sonra da kuzeye 
doğru devam etti. Tepeyi tırmandı ve hukuk binasının doğusuna saptı; 
sokak aşağı doğru eğimliydi ve bu yüzden hızını arttırdı. Tepenin en dibine 
ulaşınca güneye Robert Dedman Drive'a doğru gitti ve Lyndon Baines 
Johnson Okulu'nu arkasında bıraktı. 


Tekerlerin çıkardığı inlemeyi duydu. Arkasına baktı ve limuzinin onu 
izlediğini gördü. Hemen batıya Twetythird Sokağı'na döndü ve stadyumun 
kaldırımını geçerek San Jacinto Sokağı'na ulaştı. Fast Malldan kampuse 
giriş yapıp çeşmeye vardı. 


Buradan durmaksızın saat kulesine doğru tırmandı. 


Eğimli olan arazide yapı açlışmaları devam ettiğinden beton duvarlar 
gerekmişti ve bu kısımda kampusün içerisine doğru bir balkon gibi girinti 
yapmıştı. Andy çeşmenin doğu kısmındaki iki katlı beton duvarın üzerinden 
zıpladı; ilk kattan geçerken Andy arkasına dönüp baktı. Limuzin durmuştu. 
Darrell araçtan inmiş çaresizce Andy'e doğru bakıyordu. 


Onu artık takip edemezlerdi. 


Andy tekrar yere indi ama Fast Mall'dan geçmesi o kadar da kolay 
olmadı. Hızlı gidemiyordu çünkü elli bin öğrenci kaldırımlarda sınıflarına 
yetişmeye çalışıyordu. Düşünmeye çalıştı. Bürosuna gidemezdi; Russell'ın 
kiralık katilleri orada onu bekliyor olabilirlerdi. SoCo'ya dahi geri 


dönemezdi. Fakat tripleksine gidebilirdi. Russell orada yaşadığını 
bilmiyordu ve öğrenmesinin de imkanı yoktu. 


Andy güneye dönüp sonra da şehir merkezine gidecekti ki çığlıklar ve 
bağrışmaların geldiğini duydu — “Hey, dikkat etsene!” — ve şimdi de 
vınlama şeklinde bir gürültü geliyordu, sanki çok güçlü bir çim biçiciden 
geliyordu...sanki...motosiklet sesi gibiydi. Arkasına dönüp baktı. 


Kahretsin. 


Kıyafetleri ve kaskı siyah olan ve maskeli motosikletli iki kişi, öğrenci 
kalabalığını Hz. Musa'nın Kızıl Denizi yarışı misali ikiye ayırarak 
geliyordu. Çocuklar sağa sola kaçışıyordu. Onun için geliyorlardı. Ne var ki 
Andy Prescott bu kampüste büyümüştü. Bu çevredeki her bir yolu, her bir 
kısa yolu avcunun içi gibi bilirdi. 


Andy pedallara asıldı, askeri teşkilat masası ile eski Gregory Spor 
Salonu'ndan geçip bisiklet yoluna daldı, oradan ticaret okulunu ve Campus 
Drive'ı geçti ve College Tepesi'ne tırmanmak için iki katlı beton duvarı 
arkasında bıraktı. Saat kulesine vardığında pistonları yanmak üzereydi. 
Alnındaki teri sildi ve arkasına baktı. 


Arkasında sadece bir tane motosiklet kalmıştı. 


Diğer sürücü onu kısa yoldan geçip yakalamaya çalıştığından güneye 
şehir merkezi tarafına gitmiş bu yüzden o da kuzeye gidip Will C. Hogg 
Binası'nı geçip kulenin çevresinden West Mall'a varmıştı. Çığlıkları 
duyduğunda sürücülerin South Mall'dan ona doğru geldiklerini gördü. İki 
protestocu grubun ortasına daldı — kürtaj karşıtı ve taraftarı gurplardı bunlar 
— ve daha hızlı sürmeye başladı. Kampusün batı kısmından çıkıp ve onları 
Drag'da kaybetmeyi planlıyordu ama batı çıkışına geldiğinde limuzinin 
kaldırıma parketmiş, Darrell'in da kalın kollarını göğsünde birleştirmiş 
beklerken buldu. 


Hiç iyi değildi bu. 


Gerisin geri üzerine doğru gelen motosikletlerin tarafına sürdü. Onlarla 
çarpışmadan hemen önce sağ tarafa kırıp havaya doğru sıçradı; Goldsmith 
Hall'un tam önündeki bahçeye indi. Yere inerken güçlükle bisikletini 
kontrolünü sağladı sonra batı yoluna girip College Tepesi'ne doğru geri 


gitti. Güneye döndü ve sarsılarak aşağa “Confederate Hill” yoluna girdi, 
burada iç savaşta güney eyaletlerinin başkanı olan Jefferson Davis'in, gene 
iç savaşta güney eyaletlerinin komutanı olan General Albert Sidney 
Johnston'ın ve Başkomutan Robert E. Lee'nin büstlerini geçti. Martin 
Luther King Jr. Bulvarı'na geldiğinden, kampüsü ve iki takipçisini geride 
bırakmıştı. 


İzini kaybettirmeyi başarmıştı. 


Bisikletinde ayağa kalktı. Guadalupe'dan aşağa indi ve nefeslenmeye 
zaman buldu... fakat Sixteenth Sokağı'nda takipçileri tarafından tekrar 
yakalandı. 


Kahretsin. 


Tekrar pedallara yüklendi, doğuya Sixteenth Sokağı'na ve sonra da 
güneye tek yönlü trafiğin aktığı Lavaca'ya gitti; motosikletler hâlâ 
peşindeydi. Doğuya Fifteenth Sokağı'na sonra tekrar 


Güneye dönüp Colorado'ya girdi, kaldırımda gidiyordu. Yüksek 
Mahkeme Binası'nın çevresinden dolandı ve tam köşede bulunan Özgürlük 
Heykeli'nin kopyasını geçti. Hâlâ peşindeydiler. 


Devasa meclis binası karşısında belirmişti. 


Tam arkasından geliyorlardı; bu yüzden bahçeleri geçip trafiğin 
çevresinden dolanıp tekerlekli sandalyeliler için hazırlanmış rampadan 
meclis binasının kuzey girişine daldı — “Kapıyı tutun!” — ve uzun kapı yaşlı 
bir adam tarafından tutuldu. 


“Teşekkürler, dostum.” 
Arkasına dönüp baktığında motosikletli adamlar artık peşinde değildi. 


Teksas Meclis Binası'nın içi mozaik zemin üzerine yerleştirilmiş mermer 
heykellerle, el oyması kütüklerle, camdan kapılarla, muazzam genişlikteki 
merdivenlerle ve iyi silahlanmış askerlerle kaplıydı. Andy dışarı çıkmak 
istedi. Güney girişi en hızlı çıkış yoluydu bu yüzden Andy kuzeydeki fuaye 
salonunu geçip duvarlarında bugüne kadarki tüm Teksas valilerinin 
resimlerinin asıldığı daire şeklindeki odaya girdi. Yirmiden fazla mavi 


gömlekli çocuk okul gezisi için burada bulunuyordu. Tur rehberi şöyle 
diyordu: “Meclis binamız ülkenin en büyük...” 


“Yol açın geliyor!” diye bağırdı Andy. 
Korkmuş olan rehber yoldan çekildi. 
“Hey! Güvenliği çağırın!” 


Birisi bunu çoktan yapmıştı bile. İki asker çıkışını kapatmış güney fuaye 
tarafından geliyordu. Bu yüzden Andy sağa doğru dönüp batı kanadına 
doğru gittiğinde karşısına bir Stumpjumper'ın bile tırmanamayacağı kadar 
dik muazzam merdivenler çıktı, kuzey fuayenin arkasından bir daire çizerek 
geçti. Geldiği yoldan gidiyordu ama iki asker daha belirmiş çıkışı 
kapatmıştı, bu yüzden fuayenin ortasından geçti ve tek çıkış olan açık 
asansör kapısından içeri daldı. 


İkinci kat tuşuna hızla bastı. Kapılar askerler ona ulaşmadan hemen önce 
kapandı. Hiç mutlu görünmüyorlardı. Andy derin bir soluk aldı ama sonra 
yalnız olmadığını fark etti. Yaşlı bir çift daha vardı asansörde. Onlara doğru 
döndü ve gelümsedi. 


“Kestirme.” 
Çift en uzak köşeye doğru çekildi. 


Asansör ikinci kata ulaştı. Kapılar açıldı ve yaşlı çift kendilerini dışarı 
attı. Batı merdivenlerinden gelen askerler onu tanıdı. Üçüncü katın 
düğmesine bastı. Kapılar apandı ve üçüncü katta tekrar açıldı. Andy dışarıyı 
gözetledi. Etrafta kimseler yoktu bu yüzden bisiletiyle dışarı çıktı ve oval 
balkondan aşağıya doğru daire şeklindeki odaya baktı. Tam aşağıda 
öğrenciler yukarıyı işaret edip gülüyorlardı. Askerler görünürde yoktu. 


“Asansörlerden aşağı gitmiş olmalı! Her katı kapatın!” 
Soldaki merdivenler vardı. 


Andy doğu kanadına daldı ve bisikletini merdivenlerden aşağı sürdü. 
Stumpjumper'ın süspansiyonları merdivenleri adeta yiyordu. 


Bisiklet parçalanıyor! 


İlk kata ulaştı, batıya döndü ve tekrar daire şeklindeki odaya geldi. 
Askerler şimdi ikinci ve üçüncü kattaydı. Öğrenciler sevinçle inledi, 
şüphesiz bu gezi yılın en güzel gezisi olacaktı onlar için. Andy güney 
tarafına gitti ve insan boyutundaki Sam Houston ve Stephen F. Austin'in 
mermerden heykellerini geçti, iki beyaz sütünun ortasından dalıp yaşlı bir 
adam tarafından tutulan güney girişinden doğruca dışarı çıktı. 


“Teşekkürler, dostum.” 


Oradan doğruca aşağıya Eleventh Sokağı kapılarına kadar çıktı. Bir kez 
daha Great Walk'ı geçti ve iç savaştan kalma anıtları hızla arkasında bıraktı. 
Bir askerin motosikletini çıkışa yerleştirmiş olduğunu gördü. 


Kahretsin, bir asker Andy'e silahını doğrultmuştu. 


Fakat ateş etmedi. Onun yerine motosikletine atladı, ışıkları yaktı ve 
sireni çalıştırdı. Andy dövme demirden yapılmış uzun kapılardan geçti ve 
kitap festivalinin içine daldı. Çadır direğini dikmeye çalışan bir işçiye 
neredeyse çarpıyordu — “Çok üzgünüm!” İşçi düştü ve çadır bezi üzerine 
yığıldı. 


Andy batıya doğru Congress Caddesi boyunca devam etti, sonra da 
güneye Colarado'ya kırdı. Pedallar üzerinde giderken valinin bir zamanlar 
olağanüstü olan malikanesini geride bıraktı, artık bir kömür yığınıydı çünkü 
birkaç salak burayı yakmıştı. Motosiklet sesi duymuyordu artık. Şüphesiz 
siren sesinden sonra ortadan kaybolmuşlardı. Eighth Sokağı'nda bulunan 
Adliye Sarayı'nı geçti ve Lavaca'ya döndü. Eğer tripleks evine gidecekse 
güneye Rio Grande'ye gitmesi gerektiğini fark etti ama Guadalupe'de iki 
siyah Mercedes-Benz sedan onu yolundan alı koydu. 


Ahh. 


Güneye, Guadalupe'ye doğru gitti. Pedal çevirmesine gerek kalmadan 
hızlanmaya başadı; tepeden aşağıya göle doğru gidiyordu. Ve gittiği yer de 
tam olarak orası olacaktı. Sedanlar onu bisiklet ve koşu yolunda 
izleyemezdi. Rüzgar hızını kesmesin diye öne doğru iyice kapandı. Fakat 
trafik ışıklarının zamanlamasını ayarlamamıştı; işini şansa bırakmak 
zorundaydı. 


Seeventh ve Sixth Sokaklarını kırmızı ışıkta geçti ve her ikisinde de 
neredeyse eziliyordu ama Fifth, Fourth, Third ve Second Sokaklarını yeşil 
ışıkta geçmeyi başardı. 


Dostum, Guadalupe Sokağı'nın canını okuyorsun! 


Cesar Châvez Sokağı'na ulaştığında hızını da arttırdı, burası doğu-batı 
yönünde araçların aktığı kuzey kısmında Lady Bird Gölü'nün bulunduğu 
dört yolun kesişimiydi. Araçlar için trafik ışıkları yeşili gösteriyordu ama 
neredeyse değişmek üzereydi, yayalar içinse kırmızı yanmaya devam 
ediyordu. Yeşil ışık sarıya döndü ve Guadalupe'nin güneyine giden araçlar 


Durdu; Andy ise durmadı. Arabalarına arasında gitmeye devam etti. 
Bu oldukça zor olacak. 


Andy, C&sar Châvez Sokağı girişindeki ışık yeşile döndüğü an girdi. 
Trafik her iki yönde de akıyordu; doğu ve batıya giden araçların arasındaki 
boşluk hızla kapandı. Andy bu boşluk tamamen kapanmadan önce kavşağı 
geçti. Kornalar çaldı, sürücüler küfretti ve araçlar az farkla onu ıskaladı. 


İşte adrenalin yüklemesi! 


Başarmıştı. Ucu ucuna da olsa. Fakat aynısı onu takip eden sedan araçlar 
için geçerli değildi. Trafiğe yakalanmışlardı. Andy bisiklet yoluna çıkan dik 
yola girdi. Yola girince batıya döndü ve köprünün altından geçti, köprünün 
altında iki evsiz terkedilmiş bir araba koltuğuna oturmuş balık tutuyordu. 
Göl sakin, esen rüzgar ise serindi. Cam gibi parlak yeşil suyun üzerinde 
kanolar, kayıklar ve sörf tahtası üzerinde bir adam vardı. Turis botu 
akıntının aksi istikamette gürültü çıkararak ilerliyordu. Yürüyüş yapanlar, 
koşanlar ve köpekleri etraftaydı. Bisiklet sürücüleri tüm bu insan 
kalabalığından sakınmak için ellerinden geleni yapıyorlardı. 


Andy'nin nefesi biraz da olsa normale dönmüştü. 


Russell aklını kaçırmıştı, tıpkı Floyd T.'nin dediği gibi. Fakat neden onun 
kendi kızı olduğunu düşünüyordu? DNA'nın Frankie'ye ait olduğunu 
söylediğinde gerçekten şaşırmış görünüyordu. Bunların hiçbiri mantıklı 
değildi ve Andy ne düşüneceğini bilmiyordu. Fakat bildiği bir şey vardı. 


Frankie Doyle çok daha fazlasını anlatmalıydı. 


Güneş gözlüklerini çıkardı ve cebine koydu. Kallavi ağaçlar yolu 
gölgeliyordu; güneş gözlükleri daha da karanlık yaparak görüşünü 
bozuyordu. Pfluger Pedestrian Köprüsü'nü geçti; bisiklet ve yaya yolunun 
çıkışı Lamar Bulvarı'na gelmişti ve burası Fifth Sokağı'ndaki evine 
kestirmeydi. 


Uzaktan bir çığlık duydu. 


Bisikleti sürmeyi bıraktı ve dinledi. Birkaç haykırış ve belli belirsiz bir 
ağlama duydu. Pedallar üzerinde havaya kalktı, bisiklet yoluna dikkatlice 
baktı. Onları gördü. Siyahlar giymiş olan motosikletliler. Batı tarafından 
doğruca üstüne doğru geliyorlardı. 


Neden peşini bırakmıyorlardı ki? 


Andy bisikletini çevirdi ve bisikletine yoluna yeniden girdip doğuya gitti, 
koşucular ve yürüyüş yapanlar arasında zik zaklar çiziyordu — “Tam 
solunda! Tam solunda!” — ama sesler gittikçe yaklaşıyordu. Bu yüzden 
Pfluger Köprüsü'ne geri geldi, gölün üzerindeki yaya geçidine uzanan 
spiral beton rampanın üstüne çıkıp sürmeye devam etti ve pedallar üstünde 
ayağa kalktı. Spiralin en tepesine ulaştığında geriye doğru bakıp 
motosikletlilerin onu izlediklerinden emin olmaya çalıştı. Geliyorlardı. 
Onlar da rampaya çıktıkları an bisikletiyle aşağa inmeye başladı. 


Onları nerede kaybedeceğini biliyordu. 


Bisiklet yolunun aşağısına geldi, doğuya döndü ve dönemeçsiz yol 
kısmına daladı; göl sağ tarafında oldukça yakındı ve solundaysa suya giriş 
kısmı uzanıyordu. Alan oldukça güneşliydi ama ağaçların altındaki yol 
oldukça gölgede kalıyordu. 


Bu düz yolda onu yakalayabilirlerdi. Fakat bu olduğunda onların en 
yüksek hıza ulaşmalarını istiyordu, bu yüzden pedallara hayatı pahasına 
yüklendi. Yayalardan ve yavaş süren bisiklet sürücülerinden uzaklaştı. 
Arkasından bir gürültünün geldiğini duydu. Dönüp baktığında motosiklet 
sürücülerinin düzlükte hızlandıklarını gördü. 


Kısa sürede ikisi de iki yanında bitivermişti. Gözlerine taktıkları 
gözlüklerden dolayı yüzleri tam belli olmuyordu ama aynı gözlüklerden 
dolayı gölgede net göremiyor olmalıydılar. 


En azından Andy öyle umuyordu. 


Sağ tarafındaki sürücü tekerini yerden kaldırdı — işte gösteriş anı — sonra 
da onu yoldan çıkarmak için üzerine doğru çevirdi, böylece hızı artmış 
oldu. İkizi de gaza bastı. Andy onlara baktı, onlar da Andy'e baktı. Fakat 
yola bakmaları gerekirdi. 


Andy aniden frene bastı ve durmak için yan yola savruldu, durduğu yerde 
yol iyice gölgeye girip doksan derecelik bir açıyla göl boyunca kuzeye 
kavis alıyordu. Ama onlar bunu yapamadı. Doğruca yoldan çıktılar ve alçak 
taş duvara çarptılar. Çarpmanın etkisiyle motosikletlerinden fırladılar ve 
sanki senkronize yüzücüler gibi parande atarak aynı anda suya daldılar. 
Taktıkları gözlükten dolayı kavisi fark etmemişlerdi. 


Andy fazla oyalanmadı. Küçük köptüyü geçti ve Cesar Châvez 
Sokağı'ndan kuzeye dönüp San Antonio'ya doğru gitti. Etrafta siyah sedan 
olmadığını fark edince Third Sokağı'na girdi, oradan Music Hall'ı geçti ve 
kuzeye dönüp Rio Grande'ye doğru gitti. Doğruca tripleksine gitti, ön 
kapının kilidini açtı ve Stumpjumper'ını içeri aldı. Bisikletini duvara 
yasladı ve doğruca buzdolabına gitti, soğuk bir Corona aldı ve başına dikti. 
Televizyonun karşısında bulunan deri koltuğa kendini bıraktı. 


Biradan büyükçe bir yudum daha aldı. 


Burada güvendeydi. Onu burada bulamazlardı. Tres'in arkadaşı kira 
sözleşmesi yapmamıştı ve hiçbir belgede Andy'nin adı geçmiyordu: 
Adreste, posta kutusunda, internet bağlantısında ya da faturalarda. Andy 
Prescott buraya dair arkasında hiçbir evrak bırakmamıştı. 


Müvekkilinden korunan bir avukattı. 


Andy'nin Russell Reeves'in avukatı olarak görevi sona ermişti ve onunla 
birlikte gelen her şey de geldiği gibi gidecekti; kızlar, kıyafetler, lokantalar, 
tripleks ev, para. Tabii tüm bu karışıklık hariç her şey; Andy'nin 
hayatındaki karmaşa sona ermeyecekti. 


İlk karmaşa güven hesabındaki paraydı. Russell bu hesaba Hollis 
MccCloskey için 50,000 ve San Diego”da yaşayan Sally Armstrong için de 1 
milyon dolar aktarmıştı. Andy, Hollis'e 25,000 ve Lorenzo'ya da üç defa 
9,999 dolar ödemişti. Geriye 995,003 dolar kalmıştı. 


Andy bir defter ve kalem alıp Russell'iın ona son ödeme yaptığından beri 
çalıştığı saatleri hesapladı; Boston, Montana ve San Diego seyahatleri, 
Frankie'yi takip, DNA'sını alma, hatta Teksas Üniversitesi'nden buraya 
takip edilmesi dahil her şeyi hesapladı. Bu yüz yirmi saate karşılık 
geliyordu. Saat başı 500 dolardan alması gereken ücret 60,000 dolardı. 
Ayrıca 12,000 dolar ekstra harcamalar vardı ki buna Mickey'e verilen 1000 
dolar ve Ramon'a verilen 1000 dolar dahildi. Russell ona 25,000 dolar 
ödemişti (10,000 dolar DNA karşılığından verilen ikramiyeydi) ve Andy'e 
47,000 dolar borçluydu. 


Hesabından kalan parayı transfer edebilirdi. Bunun sonucunda güven 
hesabında 948,003 dolar kalırdı. Bu parayı müvekkili Russell Reeves'e 
teslim etmeye yasal olarak zorunluydu. Bu Andy'nin parası değildi. Cep 
telefonunu çıkardı ve evi aradı. Babası cevap verdi, Andy Frankie'yi istedi 
telefona. 


“Andy, iyi misin?” 

Sesi iyi geliyordu. 

“Reeves'in adamları tüm şehirde beni kovaladı.” 
“Neden?” 

“Nerede olduğunu öğrenmek için.” 

“Benim için geleceğini sana söylemiştim.” 
“Frankie bir banka hesabın var mı?” 

“Buda'da var.” 


“Sosyal güvenlik numaranı kullanmadan bir banka hesabı açmayı nasıl 
başardın?” 


“Anneminkini kullandım.” 
“Bundan yararlanabilen tek kişi sen misin?” 
“Evet. Neden?” 


“Bana hesap numaranı ver.” 


“Neden?” 
“Güven bana.” 
“Ama sen bir avukatsın.” 


Bu gerçeğe rağmen hesap numarasını verdi. Andy telefonu kapattı. Hepsi 
onun suçuydu. Eğer McCloskey, Frankie Doyle'u bulamadığında bunun 
üzerine gitmeseydi bunların hiçbiri olmayacaktı. Fakat para kazanmak 
istemişti. Suzie, Bobbi ve parayla gelen her şeyi istemişti. Bu yüzden 
Lorenzo'ya gitti. O da Frankie Doyle'u buldu. Russell Reeves'e elleriyle 
teslim etmiş oldu onu. Andy'nin annesi haklıydı; para iyi insanlara kötü 
şeyler yaptırıyordu. Şimdi işleri yoluna koyabilirdi. 


Okuldan vasat bir notla mezun olan biri bunu yapabilir miydi, merak 
ediyordu. 


Bölüm 22 


Andy o sabah saatin alarmı olmadan uyandı. Cuma günüydü ve 
Wimberley'e gitmek istiyordu. Frankie ile konuşmalıydı. Duş aldı ve kot 
pantolonunu, tişörtünü ve spor ayakkabılarını giydi. Açlıktan ölüyordu ve 
evde ne yiyecek ne de kahve vardı. J0's'dan kahve ve muffin ise mevzu 
bahis olamazdı. Fakat karbonhidrata ihtiyacı vardı. 


Whole Foods'dan tako ve kahve almaya karar verdi, sonra da yola 
koyulacaktı. Cep telefonunu aldı ve bisikletini dışarı çıkardı. Kaskını 
kafasına geçirdi ve bisikletine bindi. Etrafa bakındı; ne motosikletli tipler ne 
de siyah sedanlar görünürdeydi. 


Yol temizdi. 


Fifth Sokağı'ndan batıya, iki sokak aşağıya, Whole Foods'a gitti. Bowie 
Sokağı'nda kuzeye döndü ve yeraltı garajına girdi, sadece güvende olmak 
için. Bisikleti yürüyen merdivenin hemen dışına kilitledi. Otomatik kapılara 
doğru gitti ve yürüyen merdivene bindi. 


Sol tarafında aşağıya doğru inen merdivenlerde insanlar alışveriş 
arabalarını doldurmuş otoparka, arabalarına götürüyordu. Aşağı inen 
merdivenler aslında bir çeşit düz rampa gibiydi; alışveriş arabalarının 
tekerleri yere sabitlendiğinden aşağı yuvarlanmıyordu. Bu sayede 
müşteriler alışveriş arabalarını otoparka götürebiliyorlardı. 


Alışveriş katında, yürüyen merdivenlerin her iki tarafı da müşterilerin 
kazara merdivenlerden aşağıya uçmamaları için kalın cam ile kaplıydı. Kata 
geldiğinde Andy yüzünü yere eğerekten cam bölmeden içeriye baktı. Sağ 
tarafında yemek kısmı vardı, solda ise ödeme kasalar vardı. Merdivenlerin 
hemen ağzı marketin dışına ve çiçek bölümüne açılıyordu; daha 
ilerisindeyse insanlar kavrulmuş kuruyemiş almak için toplanmışlardı. 
Dövmelileri, küpelileri, traşlanmamış bacakları ve traşlanmış kafaları, 
hippileri, zengin veletleri ve Spandex giymiş taş gibi kızları gördü. 


Her zamanki Whole Foods kalabalığıydı bu. 


Merdivenlerden indi ve köşeleri kontrol ederek ilerledi. Glutensiz 
yiyecekler kısmını hızla geçip “Bira Yolu” bölümüne gidip o günkü soğuk 


Corona'lardan bir tane almak istiyordu; ama onun yerine yüzünü eğip 
saklamaya çalışarak yemek bölümüne doğru ilerledi. Organik giyecekler 
kısmını, vücut ürünlerini ve çevre dostu takılar satan reyonu geçtiğinde 
içeçek kısmına ulaştı. Burada Takım Elemanı Charlene ona “Merhaba, 
Andy!” diye şakıdı. 


Andy korkuyla büzüldü. 


Tanrı aşkına Charlene neden mikrofondan burada olduğumu bütün 
mağazaya ilan etmiyorsun? 


Tako barda durdu. Takım Elemanı Brad “Her zamankinden mi?” diye 
sordu. Andy başıyla onayladı onu sonra da kalabalığı gözleriyle taradı. Sıra 
dışı hiçbir şey yoktu. 


“Merhaba, Andy.” 

Suzie dışında. 

“Ah, şey, merhaba Suzie.” 

“Beni aramadın.” 

Hâlâ kalabalığı araştırıyordu. 
“Meşguldüm.” 

“Bobbi'yle mi?” 

“İş ile.” 

“Yeni spor kıyafetlerimi nasıl buldun?” 


Andy'nin bütün ilgisi artık Suzie ve onun yeni kıyafetlerindeydi. 
Andy'nin daha iyi incelemesi için etrafında döndü. Yüce Tanrım! Bu şöyle 
bir spor kıyafetti; üstüne sımsıkı oturan kolsuz bir üst ki anatomik yapısını 
mümkün olduğunca sergilemesine neden olmuştu bu; tam kalçasındaki 
gamzelerinin orada biten bembeyaz kısacık Spandex şort. Vücudunun bütün 
kıvrımları ve karın kasları ortaya çıkmıştı. Andy'nin bedeni bu güzelliğe 
hayran kalmıştı. Spandex. 


“Bu, ah, bu harika Suzie.” 


Andy nihayet başını kaldırıp onun yüzüne baktığında yemek bölümün 
cam kapılarının orada iki siyah figürün belirmiş olduğunu fark etti; iki 
Darrell klonu içeri girmişti. Kaslı vücutlarını saran siyah takım elbiseleri 
vardı; sanki köşedeki steroid marketinden fırlamışlardı. Andy hemen bu 
konuşmayı kısa kesip koşmalıydı, ama a) Suzie, o ve adamların arasında 
duruyordu ve siyahlar içerisindeki adamlar onu göremiyordu ve b) açlıktan 
ölmek üzereydi. Bu karbanhidratı almalıydı. 


“Selam, Andy.” 


Bobbi yanlarında geçerken Andy'e cilveli bir bakış atmıştı. Andy döndü 
ve onun Spandex'ine baktı. Vay be. 


“Andy! » 
Suzie'ye döndü. 
“Benim yerime Bobbi'ye mi bakıyordun?” 


Suzie harikaydı ama Andy yanından geçen diğer kızlara bakmadan da 
duramıyordu. Niye böyleydi? Suzie'nin yüzü asıldı ve hızla uzaklaştı. Andy 
dış kapıya sırtını döndü ve sonra da “Elektrolitle Zenginleştirilmiş Su” 
reklamının arkasına saklandı. Siyahlara bürünmüş olan canavarlara gizli 
gizli baktı. 


Kahretsin, Suzie ile konuşuyorlardı. 


Suzie'nin Whole Foods'un en sıkı vücuda sahip iki adamını bulmuş 
olması normaldi. Onlar oldukça kaslı görünüyorlardı. Fakat bu Austin tarzı 
değildi. Onların kas yapısı daha çok askerlerin sahip olduğu cinstendi. 
Onların kasları özel eğitmenler eşliğinde Whole Foods'taki karşı cinsi 
etkilemek için şekillendirilmemişti; tabii Suzie?'ye çekici geldikleri aşikârdı. 
Onların kasları dövüşmek için yapılmıştı. Dudaklarını okuyabiliyordu: 
“Andy Prescott'u gördün mü?” 


Suzie arkasına döndü ve tako barı gösterdi. 
Teşekkürler, Suzie. 


“Andy, takoların.” 


Takım Elemanı Brad aluminyum folyaya sarılmış iki lezzetli kahvaltı 
takosunu ona uzatmıştı. Andy cebinden 10 dolar çıkardı ve karşılığında 
verdi. 


“Üstü kalsın.” 


Andy takoları, Brad'den aldı ve cebine koydu, sonra da yavaşça döndü. 
Adamlar on adım uzağındaydı ve yaklaşıyorlardı. Kulaklarında damla 
kulaklıklardan vardı ve gömleklerine eğilip konuşuyorlardı. Andy tam karşı 
istikamete yürüdü. 


Takip ettiler. 


Whole Foods eski bir askeri güvenlikten sorumlu olması için tutmuştu. 
Adam zeytin rengi üniforması, bronz kovboy çizmeleri ve krem rengi 
kovboy şapkası ile tam Andy'nin karşısında duruyordu; koca göbeğinde 
asılı kılıfında bir de büyük silah vardı. Bir kovalamaca olursa kesinlikle işe 
yaramayacak biriydi. Andy adamın yanına geldi ve iki adamı eliyle işaret 
etti. 


“Bu adamlar kızları rahatsız ediyor.” 


Asker adamların önüne çıktı ve Andy ana koridoru ve ödeme kasaları 
gerçek yürüyen merdivenlere doğru koştu. Tam oraya varmıştı ki siyahlara 
bürünmüş iki canavar daha ortaya çıktı; aşağıya iniş merdivenlerinin 
önünde duruyorlardı. 


Lanet olsun. 


Geriye doğru baktı; diğer iki adamın askerden kurtulmuş olduğunu ve 
ona doğru koştuklarını gördü. Andy, Whole Foods Sistem Destek 
koridoruna doğru koşmaya başladı, Tam Vücut Temizliği standının 
çevresinden dolandı (kim böyle bir şeyi isteyerek vücuduna yaptırırdı ki?) 
ve bedenini tam raflara doğru yapıştıdı. Adamlar köşeyi döndüğünde Andy 
ayağını uzattı ve adamlar takılıp klorinsiz bebek bezi reklam kartonunun 
üzerine yuvarlandılar. 


Andy ödeme kasalarının olduğu tarafa geri gitti. Yürüyen merdivenlerin 
orada duran o iki adamı oradan uzaklaştırmalıydı, bu yüzden ilgilerini 
çekmek için üzerlerine doğru koşmaya başladı. İlgilerini çekmeyi 


başarmıştı, onu kovalamaya başladılar. Andy sola dönüp içlerinde fındık, 
çekirdek, sabah gevreği ve cevizin bulunduğu büyük satış kutularının dizili 
olduğu kuruyemişçiye doğru gitti. Yavaşlamadan bir eliyle bu kutuları 
devirdi. Kutuların içinden soya fıstıkları, nohut fasülyeleri, fındık ve misket 
büyüklüğündeki tahıl köfteleri beton zemine saçıldı. İlk adam dökülmüş 
olanlara bastığı anda küçük bir çocuk gibi yere düşmesi bir oldu; ikinci 
adam ise yere düşen arkadaşının üzerinden zıplayarak yara almadan 
kurtulmayı başardı. 


Andy ile arasındaki mesafeyi de kapatıyordu. 


Andy önüne çıkan sebze kasasından sarı kabakları ve mor patlıcanları 
adama fırlattı; sebzeler adamı yavaşlatmamıştı. Andy koni oluşturacak 
şekilde dizilmiş olan kavunların yanında geçerken en alttan bir tanesini 
çekti. Koni şekli bozuldu ve kavunlar onu kovalayan adamın önünde yola 
saçıldı. Adam düşmüştü. 


Andy sebze reyonunu geçti. Sola doğru dönüp, süt ürünleri ve şarküteri 
reyonunu geçip pastahane ürünlerinin satıldığı reyondaki yaşlı insanlara 
çarpmamaya özen göstererek yoluna devam etti. Çikolata şelalesinden 
keskin bir şekilde sola döndü ve zeytinyağı standını geçti. Eğer yiyecek 
kısmından çıkabilirse park alanının çevresinden otoparka ulaşabilirdi. 


Fakat bir başka adam bu çıkışın önünde dikilmişti. 
Kahretsin. 


O adam şimdi ona doğru koşmaya başlamıştı. Andy geri çekildi ve 
merkez koridora doğru gitti. Boş bir alışveriş arabası aldı ve bunu adama 
doğru itti, birkaç tane de organik fasülye konservesini adama fırlattı — adam 
atılan şeyler sanki süngerdenmiş gibi kollarıyla kendini korudu — sonra da 
yoluna çıkmış olan enerji içeçeklerinden yapılmış yığını devirdi. Adamın 
yavaşlaması sayesinde Andy evcil hayvan reyonundan şarap reyonuna ve 
Bira Yolu'na girdi. 


Kasalarca bira cam duvarın yanına dizilmiş böylece soğutucu sayesinde 
dışarıdan görüş engellenmişti. Corona Extra'ların arkasına saklandı. Altılı 
paket sadece 8 dolardı. Bu indirimleri kaçırmaktan nefret ederdi ama altılı 
paketi taşımasının imkanı yoktu. Soğuk bir bira aldı ve kapağını rafın 


kenarına yasladı, biranın dibine vurarak açmayı başardı. Biranın yarısını bir 
yudumda midesine indirdi. 


Ağzını koluna sildi ve cam duvardan etrafı gözetledi; iki adam Bowie 
BBO'nun yanında güvenlik görevlisi askerle tartışıyordu. Bu onun şansıydı. 
Doğruca cips ve salsa reyonundan merdivenlere gidecekti. Soğutucunun 
kapısına yaslanmış beklerken — lanet olsun — adamlardan biri tarafından 
fark edildi. 


Andy birkaç kutu dondurulmuş sebze fırlattı ve sonra da kalabalık kasa 
sırasına doğru koştu; merdivenler kasaların hemen ilerisindeydi. Fakat 
sırada alışveriş arabaları ve elleri dolu insanlar vardı. Bir arabadan kaçarken 
bir kasa suyun üzerine çıktı ve kasiyerlerden birinin tezgahına zıpladı. 


“Afedersiniz! Çekilin!” 


Barkod makinesinin üzerinden, tekrar kullanılabilir kahverengi kese 
kâğıtlarının olduğu yere oradan da yere indi; iki büyük adım attı, metal 
kenarlıkları yakaladı ve cam panelin üzerinden geçmeyi başardı. Nihayet 
merdivenlere ulaşmıştı. Geçen müşterileri iterek, alışveriş arabalarının 
arasından çıkışa ulaştı. 


Otoparktaydı artık. 


Bisiklet tam kapının dışındaydı, beceriksizce bisikletin kilidini açmaya 
çalıştı; bir yandan da arkasına bakıp adamların gelip gelmediğini kontrol 
ediyordu. Nihayet kilidi açıp bisikletine bindiği an adamlar merdivenlerden 
inmiş kapıdan çıkıyorlardı. Pedalları üzerinde ayağa kalktı ve otopark 
içerisinde hızlandı; adamlar arabalarına bindi ve onu yakalamak için 
peşinden gittiler. Fakat Andy onları Bowie Sokağı çıkışında ekmeyi başardı, 
sokağı geçip güneye döndü. Doğuya dönüp Fifth Sokağı'na gitti, buradan 
kısa yolu kullanarak tripleks eve ulaştı. Ön kapıyı açtı ve bisikletini içeri 
aldı. 


Başarmıştı. 


Nefesini düzene sokmak için orada bir süre durdu. Sonra gülümsedi. 
Kahvaltı için hâlâ sıcak olan iki takosu vardı. Buzdolabına gitti, bir Corona 
kaptı, kapağını açtı. Oturdu ve kahvaltısını yaptı. Dışardan gelen sesleri 


duyduğunda ikinci takosunu henüz bitirmişti. Pencereye doğru gitti ve 
dışarıyı gözetledi. 


Adamlar gelmişti. 


İki siyah Mercedes-Benz sedan da buradaydı. Onun yaşadığı yeri nasıl 
bulmuşlardı? Onları gizlice izlemeye devam etti. Diğer daireleri 
gösteriyorlardı; bu binada yirmi bir daire vardı. Adamlar ayrıldı ve kapı 
kapı gezmeye başladılar. Bunun anlamı... burada yaşadığını biliyor 
oldukları ama hangi daire olduğundan haberlerinin olmadığıydı. Bu binaya 
kadar izlemişlerdi onu ama dairesine kadar gelememişlerdi. İyi ama nasıl? 


Kapı çaldı. 


Andy, Corona'sını bitirdi, güneş gözlüklerini taktı ve merdivenlerden 
aşağıya yer altındaki bir kişilik garajına indi. Mercedes'ler çıkışın önüne 
park etmişti. 


Işığı yaktı. 


Garaj bembeyaz ve tertemizdi; bir süpürge, kürek, çim biçme makinesi, 
alet ya da yağa dair hiçbir iz yoktu. Fakat garajın tam ortasında ışıl ışıl 
parlayan simsiyah bir American IronHorse Slammer vardı. 340 kiloluk ve 
1010 beygir gücünde saf bir adrenalin deposuydu. Dünya üzerindeki en 
büyük, en korkunç, en bomba motosikletti. 


Andy ellerini motosikletin üzerinde gezdirdi, sanki Suzie'nin kusursuz 
kalçalarına elliyor gibiydi. Motosikletin ön tekeri 120 mm, arka teker ise 
300 mm genişliğindeydi ve bu daha iyi yol tutuş sağlıyordu. Tekerler krom 
Streetfighters markaydı ve disk frenler hem önde hem de arkada 
bulunuyordu. S&S Sidewinder motor 1010 beygirlik gücü üretiyordu. Altı 
ileri vitesi olan bu canavarın fiyatı 42,500 dolardı. 


Slammer'ı geçen ay Russell Reeves onu saati 500 dolara eski kız 
arkadaşlarını bulması için tuttuğu zaman sipariş etmişti. Motor daha dün 
Russell*iın adamları onu bisiklet yolundan takip ettikten hemen sonra 
gelmişti. Rüyasını Russell Reeves'in parasıyla, Frankie Doyle'u bulmak 
için kazandığı parayla gerçekleştirmişti. 


Şimdi Slammer?'a doğru şeyler yapmak için ihtiyacı vardı. 


Andy büyük siyah kaskı ve güneş gözlüklerini taktı. Derin bir nefes aldı 
ve sonra da Slammer'ı ateşledi. IronHorse'un kükremesini duymak için 
gaza yüklendi. Dünya üzerindeki hiçbir ses bununla boy ölçüşemezdi. 


Adrenalin bütün bedenine yayıldı. 


Slammer'ını kapıya doğru çevirdi ve destek kısmını yerden bir tekmeyle 
havaya kaldırdı. Motosikletin direksiyon kısmında bir tuşa basarak garajın 
kapısını açtı. Kapı havaya doğru kalktı. Andy Slammer'ın motor devrini 
yükseltti ve debriyaj kolunu sıkıca tuttu. Kapı yeterince yükseğe ulaştığında 
motosiklete bindi, debriyajı serbest bıraktı ve gaza bastı. Slammer açılan 
kapının altından ok gibi fırladı, adamların şaşkın bakışları altında 
Mercedes-Benz'lerin arasından geçip Fifth Sokağı'na çıktı. Motosiklete 
sıkıca yapıştı ve hızlandı; yan aynalarından adamların hızla arabalara 
bindiğini görebiliyordu. Tekerlerin çıkardığı sesi duydu. 


Eğer IronHorse büyük yolda elinden geleni yaparsa onları kaybedebilirdi; 
tek yapması gereken hızlanmaktı. 


Güneye Guadalupe Sokağı'nda döndü ve South First'ü geçip Lady Bird 
Gölü'nün üzerindeki köprüde hızlandı. Doğuya Riverside'a kırdı 
direksiyonu ve Threadgill'i geçti, sonra da güneye Congress Caddesi'ne 
girdi. Sedanlar altı araba geride kalmıştı. İşitme Engelliler Okulu'nun 
bulunduğu tepeyi hızla aştıktan sonra yavaşladı ve başını Jo's”un camından 
çıkarmış olan Guillermo Garza'ya seslendi. 


“İnancını koru, kardeşim.” 
Guillermo yumruğunu camdan dışarı çıkardı. 
“Andy, adamım! İşte bu!” 


Andy, Guillermo'ya yumruğunu sallayarak yumruk tokuşturdu sonra da 
Slammer'ın gazına bastı. Merkez yola girdi ve arabaları teker teker 
geçmeye başladı. Güero's'un önünden geçerken Oscar'ın girişi 
süpürdüğünü gördü ve yanından geçerken “Dostum!” diye bağırdı. Yan 
aynasından Oscar'ın elindeki süpürgeyi düşürdüğünü gördü...bir de siyah 
sedanların yaklaştığını. 


Bir kez daha gaza bastı. 


Ramon'un dövme dükkanının üst katında bulunan bürosunun önünden 
geçerken hiç trafik cezası davası gelip gelmediğini merak etti. Dün Russell 
Reeves'den kaçarak sınırı aşmıştı. Müvekkiline karşılık Frankie'yi seçmişti. 
Doğru yanlışa baskın çıkmıştı. Ahlak paraya galip gelmişti. Sevgi kanundan 
üstün çıkmıştı. Hepsi de bir avukat için yanlış tercihlerdi. Barodan 
atılabilirdi. 


Tabii olur da sağ kalırsa. 
Sertçe frene bastı. Trafik Oltorf Sokağı'na yönlendirilmişti. 
Şimdi duramazdı. 


Böylece kuzeye giden yola dalarak park alanından geçti; batıya, Oltorf'a 
geri döndü. Kavşağı geçti ve trafik ışığı yeşile dönmeden önce güneye 
Congress Caddesi'ne girdi. Neyse ki Austin polisi etrafta yoktu; hareket 
halindeyken yasaları ihlal etmenin cezası 1000 dolardan başlıyordu. Fakat 
şimdi yoldaydı ve sedanlar peşindeydi. Müvekkilinin düşük gelirliler için 
SoCo'da inşa ettirdiği yerlerin önüne geldiğinde yavaşladı. 


Russell Reeves karmaşık biriydi. 


Andy 290 Batı Karayolu'na girdi. Yol 100 metre boyunca Balcones 
Kayalıkları'na tırmandı. Bu yol güçlü bir motor gerektiriyordu. Tıpkı 
Slammer'ın S&S Sidewinder motoru gibi. 


Andy yola ulaşmak için kestirme olarak yakıt istasyonuna uğradı sonra 
da 290 numaralı yola ulaşmak için aşağıya doğru giden yolda hızlandı. 
Anayola girmeden önce Slammer 110 km hıza ulaştı. Teksas Meclis Binası 
ayrımına geldiğinde 130 km hızla gidiyordu Barton Körfezi Yeşil 
Kuşağı'nın güneyinde kalan MoPac Otobanı'nı arkasında bıraktı. Yan 
aynasını kontrol etti; siyah sedanlardan iz yoktu. 


Bu iyiye işaretti çünkü Oak Tepesi'ne yaklaşıyordu; burası 290 numaralı 
yolun ücretsiz kısmının sonuydu burası ve trafik ışıkları yüzünden trafik 
yoğunlaşıyordu. Oak Tepesi'ne giden dört şeritli yol 15 metrelik kireçtaşı 
duvarlarla daralıyordu ve kısım kayalıkların ilk yükseldiği kısımlardı. 
Burada trafik olmasının imkânı yoktu. Arkasiımdakiler onu Oak Tepesi'nde 
yakalayabilirlerdi. İki kırmızı ışıktan sonra tam olarak böyle oldu; iki 


devasa kamyonetin ortasında dururken bir düzine arabanın gerisinde 
dururlarken onu göremeyebileceklerini fark etti. 


Batıya 71 numaralı karayoluna oradan kuzeydoğuya döndü ve 290 
numaralı karayolundan güneydoğuya kırdı. 71 numaralı karayoluna girip 
sonra da tekrar 290 numaralı karayoluna girebilirdi; bu sayede sedanlardan 
birini kaybetmesi işten bile değildi. Trafik ışığı yeşile döndü ve trafik 
akmaya başladı. Andy, 290 numaralı karayolun sol şeridinde kaldı. Yol 
ayrılmadan hemen önce Slammer'ına yüklendi ve sağ şeride geçip 71 
numaralı karayoluna girdi. Sanki bir manevra yapacakmış gibi hızlandı. 


Yan aynasından siyah bir sedanın onu izlediğini gördü. Arkasındaki araba 
hızlandığında Andy yavaşladı biraz. Sedan tam ona ulaştığında akan 
trafiğin içerisine daldı ve sonra güneye dönüp tekrar 290 numaralı yola 
girdi. Sedan ise trafiğe yakalanmıştı; kornalar çalıyordu. O herifler tarih 
olmuştu. 


Peki ya öbür siyah sedan neredeydi? 


Andy 290 numaralı yolda ilerliyordu ve batıya gidiyordu İlk viraja 
geldiğinde siyah sedanın Convict Tepesi yolunda beklediğini gördü. 
Dripping Kaynak Suları'nın 23 km uzağındaki açık yolda ilerledi. Hız limiti 
100 km'ydi burada; fakat burası Teksas'tı; kimse 100”le gitmezdi. Andy 
sedanı geçti ve hızla devam etti. Zik zaklar çizerek trafikte ilerledi. Fakat 
adamların tam arkasından geldiğini biliyordu. 


290 numaralı karayolunu da biliyordu. 


Yol ilerde tırmanışa geçerek rüzgarlı kayalıklara doğru giderdi. Onları bu 
tırmanışta kaybedebilirdi. 


Gücü arttırdı Andy, 120 km ile giderken sağ tarafında Rim Rock Bisiklet 
Yolu'nu, solda ise Polo Club'ı geçti. Her bir kıvrımı, yüzüne vuran rüzgarı 
ve altında inleyen motoru hissetti. On dakika sonra en uç kısma varmıştı ve 
aynadan kontrol etti; kilometrelerce uzağını görebiliyordu ve yol boştu. 


Bu kolay olmuştu. 


Rahatlamıştı artık ve Frankie ile Jessie*yi düşünüyordu. Onlar için işleri 
yoluna koyabilir miydi? Tekrar saklanmak için taşınmak zorunda kalacaklar 


mıydı? Bu onların geleceği miydi? Frankie bu geleceği onlarla 
paylaşmasına izin verir miydi? Bu sorular Andy'nin aklında dönüp 
dururken yan aynasından gördüğü şey yüzünden neredeyse düşüyordu; 
siyah Mercedes-benz marka sedan onun arkasından geliyordu ve epey 
hızlıydı. 


Lanet olası Alman yapımı arabalar. 


Bu Alman arabasının motoru kayalıkları Slammer? ın S&S Sidewinder 
motoru kadar güç üretip geçmeyi başarmıştı. Onları hız ve motor gücüyle 
yenemezdi. Bu yüzden keskin virajlardaki yol tutuşunu test etmeliydi. Ve 
eğer viraj istiyoranız gidecek tek bir yol vardı. 


Dripping Kaynak Suları yoluna girdi ve hızını 70 km'ye kadar azalttı. 
Güneye Ranch Yolu 12'ye devam etti ve hızını 95 km'ye çıkardı. İki şeritli 
dar yolda geçiş yasaklanmıştı, bu yüzden siyah araba iki araç geride kaldı. 
On beş dakika sonra Wimberley vadisinden aşağıya ve Cypress Körfezi'ne 
indi. Kasaba meydanına girdi ve Blanco Nehri'ni geçerken hızlandı. 
Vadinin güney kısmındaki tepeye tırmanmaya başladı. Kasabadan 6 km 
sonra keskin bir açıyla batıya döndü ve Ranch Yolu 32'ye girdi. 


Burası Şeytan Sırtı olarak bilinirdi. 


Sırt sert iniş ve çıkışların olduğu, sert dönemeçler ve ani alçaltıların 
bulunduğu bir dağ uzantısıydı. Eğer bu sırtta hızlı gidecekseniz yolu çok 
çok iyi bilmeniz şarttı. Andy bu yolu avcunun içi gibi biliyordu. 


İlk 6 km yol tamamen düzdü. Bu sırt acemi sürücüler için kolay sürüş ve 
uzaktaki tepelerle ve vadilerle süslenmiş manzarasıyla ölümcüldü. Andy, 
Slammer'ı ile 110 km hızla gidiyordu. 


Sedan da onunla ilerliyordu. 


Purgatory Yolu'nu geçtiler ve Andy hızını 130 km'ye çıkardı. Sedan 
peşinden gelmeye devam etti. Yol aşağıya doğru eğim aldığında 
Slummer'ın hızını 145 km'ye çıkardı. Şeytan Sırtı Meyhanesi'ni 
geçmişlerdi ki aniden bir dönemece girdiler; sağa, sola ve sonra tekrar sağa 
virajlar vardı, yol aniden dikleşiyordu ve tekrar sağ ve sola viraj aldıktan 
sonra alçalmaya başlıyor sağa, sola ve tekrar sağa viraj alıyordu. Andy her 
bir dönüşte iyice yatıyordu ve geniş tekerlekler siyah asfalta yapışıyordu. 


Aynadan sedanı kontrol etti; her bir virajda araç biraz daha geride 
kalıyordu. Sürücü istediğinden de fazla tepki vermişti bu yola. 


Ve aniden araç aynada yok oldu. 
Andy yavaşladı ve arkasına baktı. Yoldan çıkmışlardı. 


Kuzeye döndü ve daire çizerek tekrar kasabaya geldi. Batı tarafından 
kasaba meydanına geldiğinde acil durum araçları güneye doğru gidiyordu. 
Kısa yoldan ksabaya girdi ve Prescott toprağına gelmiş oldu. Slammer'ı 
evin girişine park etti, sonra da motoru kapattı. Başındaki kaskı çıkardı, 
saçları terden sırılsıklam olmuştu. Derin bir nefes aldı. 


Ne sabahtı ama! 
“Lanet bir fırtına gibi sesi.” 


Andy'nin babası çiftesiyle dışarı çıktı, fişekleri boşalttı ve tüfeği 
verandanın girişine dayadı. Verandadan aşağı indi. 


“Lanet şey senden bile büyük.” 


“Russell*ın adamları beni Austin'de buldu, 290'da takip ettiler. Ben de 
onları Şeytan Sırtı'na götürdüm. Büyük Mercedes'lerin her yanında hava 
yastığı olması gerçekten iyi. 


“Bu çocuğu hâlâ bulamadınız mı?” dedi Harmon. 
“Bağlantılarımız üzerinden deniyoruz,” dedi patron. 
“O zaman daha fazla deneyin! 

“Numarası var mı?” 


Harmon telefon numarasını okudu ve şöyle dedi: “Şimdi Andy Prescott'u 
bulun!” 


Bölüm 23 


Slammer'ı ambara sakladıktan eve girdi Andy. Annesi birkaç saat daha 
evde olmazdı. Yemek yediler, sonra babası Jessie'yi körfeze balık tutma 
dersine götürdü. Andy ve Frankie de onları izledi, ama Andy onunla yalnız 
konuşmalıydı. Frankie'nin de sigaraya ihtiyacı vardı. 


“Saçlarını siyaha boyadın.” 

Kadın sigarasından bir nefes aldı ve başıyla onayladı. 

“Saçların kızıldı.” 

Bir kez daha başıyla onayladı kadın. 

“Kızıl saç çekiniktir.” 

“Yani?” 

“Yani Jessie, Russell Reeves'in kızı değil. Bana yalan söyledi.” 
“Nihayet bana inandığın için memnunum.” 

“İnanmıyorum. Sen de bana yalan söylüyorsun.” 

“Buradan gideceğiz.” 


“Hayır, Frankie gitmek zorunda değilsiniz. Sadece bana neden gerçeği 
söylemediğini anlamaya çalışıyorum.” 


Kadın hiçbir şey söylemedi. Körfeze doğru gittiler, Jessie ve babasını bir 
kayanın üzerinde balık tutarken buldular. Jessie oltasının ucunda 
yakalanmış küçük balık için çığlık çığlığa bağırıyordu. 


“Jessie'nin her zaman böyle bir yerde büyümesini istedim, belki atların 
da olduğu bir yerde.” 


“Burada istediğin kadar kalabilirsin.” 
“Ya da Reeves beni bulana kadar. Ve bulacaktır da.” 


Max havlıyordu. 


“Onları gördüm, evlat,” dedi Paul Prescott. 


Jean Prescott'u eve kadar izlemişlerdi. Siyah Mercedes-benz sedan şimdi 
çiftliğin dış kapısının önünde duruyordu. Bir düzine devekuşu da sanki 
kapının korumalarıymış gibi orada bekliyordu; her biri 180 kg'lık oldukça 
büyük engellerdi. Babası ise verandadaki sallanan koltukta kucağında bir 
çifteyle oturuyordu, içeri izinsiz girmeye çalışanlar için bu daha da büyük 
bir engeldi. 


“Paul, bizim almak için içeri girecekler mi?”diye sordu Jessie. 

“Tatlım, önce kuşları geçmek zorundalar, sonra da bu çift ağızlı tüfeği.” 
“Bu hayır mı demek oluyor?” 

Andy'nin babası gülümsedi: “Bu hayır demek. O kapıdan gelemezler.” 


En azından şimdilik. Yine de gelebilirlerdi. Bu yüzden Andy, Russell 
Reeves'i aradı. 


“Merhaba, Andy.” 

“Adamların beni tüm şehirde kovaladı.” 
“Kaçtın.” 

“Kaza yapanlar iyi mi?” 

“İyiler. Bilirsin Alman arabaları.” 


“Bir başka Alman arabası dışarıda park etmiş bekliyor; ne istiyorsun 
Russell?” 


“Frankie ile konuşmak istiyorum.” 

“Hayır.” 

“DNA eşleşti, Andy.” 

“Frankie'nin DNA'sı.” 

“O zaman ona arabaya binmesini söyle. Onu bana getirecekler.” 


“Hayır.” 


“Paramı çaldığın için seni tutuklatırım.” 
“Frankie'yi kaçırmaya çalıştığını söylerim.” 


“Bu gizli bilgi, Andy. Benim sırlarım sende güvenli. Sen benim 
avukatımsın.” 


“Artık değilim.” 


“Eğer halka açıklarsan, avukatlık lisansını kaybedersin. Ayrıca, zaten 
sana kimse inanmaz. Senin sözüne karşılık benimki.” 


“Bu doğru, Russell, ama paranı geri alamazsın.” 


“Seni dava edebilirim. Baroya bir şikâyet dosyası yollayıp güven 
hesabından para çaldığın için seni barodan attırabilirim.” 


“Hayır, yapamazsın.” 
“Neden?” 


“Çünkü avukat-müvekkil mahremiyetinde bir istisna vardır. Eğer bir 
müvekkil avukatını dava eder ya da kurula şikâyet ederse müvekkil bu 
gizlilik hakkından vazgeçmiş sayılır.” 


“Bunun anlamı ne?” 


“Yani her şeyi dökülebilirim, tüm dünyaya hakkında bildiklerimi 
anlatırım. Sırların güvende olmaz.” 


“Bu lanet şeyi kim yaptı?” 

“Avukatlar. Kuralları kendimizi korumak için düzenleriz.” 
Telefonun ucundan derin bir iç çekiş duyuldu. 
“Avukatlardan nefret ediyorum.” 

“Russell, parayı Frankie'nin banka hesabına aktardım.” 
“Biliyorum. Dokuz yüz kırk sekiz bin ve üç dolar.” 


“Ona bu kadarını borçlusun.” 


“Eğer gelirse ona daha fazlasını öderim.” 

“Neden?” 

“Sor ona, Andy. Ona gerçeği sor.” 

Andy telefonu kapadı ve pencereye, Frankie'nin yanına gitti. 
“Gitmeliyiz, Andy. Onlar ateş etmeye başlamadan önce.” 
“Ateş etmeyecekler. Russell seni canlı istiyor.” 

“Ne söyledi.” 

“Senin gerçeği bildiğini söyledi.” 

“Buna karışma, Andy.” 

Andy dışarıdaki sedanı gösterdi. 


“Çoktan kavuştum bile, Frankie. Tüm Austinde kovalandım ve 
Russell'ın adamları seni istediği için Hill Country'e geldiler. Senin 
yüzünden bu adamlar ailemin evinin önünde parketmiş bekliyorlar.” 


“Senin yüzünden bu adamlar beni buldu.” 
Haklıydı. 


“Ön kapıdan çıkıp gidemeyiz,” dedi Andy, “ve senin arabanda arka 
çıkıştaki toprak yolda dayanamaz.” 


“Senin motosikletin üçümüzü alır mı?” 
“Kamp yapmaktan hoşlanır mısın?” 


Ambara gidip Slammer'ı hazılıyorlardı. Andy, Jessie için bir uyku 
tulumu hazırlamıştı. Annesi, Andy'e sarıldı ve “Üzgünüm” dedi. 


“Bu senin suçun değil, anne. Er ya da geç onu bulacaklardı.” 


Kadın sonra da Frankie ve Jessie'ye kendi çocuklarıymış gibi içten bir 
şekilde sarıldı. 


“Paul,” dedi Jessie, “burada sen ve Jean ile yaşamamızı istiyorum.” 


Babası kızın omzunu okşadı. 

“Tatlım, burası senin evin istediğin zaman gelebilirsin.” 
“Geri dönemeyiz,” dedi Frankie. 

Babasının gözleri dolmuştu. 

“Andy, hâlâ onları vurabilirim.” 

“Teşekkürler baba; ama en iyisi gitmek.” 


Andy hazırladıklarını direksiyon kısmının üstüne yerleştirdi ve 
Slammer'ı çalıştırdı. Frankie ve Jessie hemen arkasına bindiler. Andy 
ambardan çıktı ve arka kapıya ulaşan yolu takip etti. Ön kapıdaki adamlar 
için görünmezlerdi. 


“Bir kamp alanı biliyorum. Kulübeleri ve duşu olan hoş bir yer.” 


Andy kasabanın çevresinden bir daire çizdi ve batıya, gün batımına doğru 
sürdü. Yirmi dakika sonra Blanco şehir meydanındaydılar. Blanco Şehir 
Parkı'ndan dört sokak güneyde Blanco Nehri uzanıyordu. Andy parkın 
alışveriş noktasında durdu ve nehrin aşağısındaki bir kulübe için ödeme 
yaptı. Gece için yiyecek ve içecek aldılar, sonra da kulübelerini bulmak için 
nehrin aşağısına gittiler. Andy eşyaları indirirken, Frankie ve Jessie ateş 
yakacak yeri oluşturmak için nehirden taş toplamaya gitti. On beş dakika 
sonra döndüklerinde Jessie kıkırdıyordu ve Frankie de sırılsıklamdı; ayrıca 
çamur içerisindeydi. 


“Düştüm.” 


Kulübeye girdi ve dışarı çıktığında üzerinde sadece bir havlu vardı; güzel 
bacaklara sahipti. Islak kıyafetlerini kulübenin verandasına asıp ateşin 
yanına oturdu. Andy sosisleri metal askıda ateşte pişiriyordu. Kadın 
askılardan birini aldı, ıslak eşyalarını üzerine yaydı ve ateşe tuttu. 


“Islak iç çamaşırlarından hoşlanmıyorum.” 
Siyahlardı. 


Kasım ayının ilk günleriydi ve park boş olsa da gece sıcaklık beş 
derecenin altına düşmezdi. Kış, ocak ayına kadar Teksas'a gelmezdi. 


Sosislerini yedikten sonra Frankie ayağa kalktı. 
“Duş yapmalıyım.” 


İç çamaşırlarını aldı — “Hepsi kurumuş” — marketten aldıkları bir kalıp 
sabun ve şampuanı alıp kulübenin diğer tarafındaki duşa gitti. Andy onun 
gidişini izledi ve Jessie'ye döndü. 


“Bir sosis daha ister misin?” 

“Şiştüm.” 

“Neden “Jessie James” adını seçtin?” 

“Çünkü bizler kaçmakta olan kanunsuzlarız.” 
Andy sosisi askıya geçirdi ve ateşin üzerine tuttu. 
“Kamp yapmayı sever misin?” 

“İlk kez kamp yapıyorum.” 

“Gerçekten mi? Dışarıda uyumaya bayılırım.” 
“Hiç denemedim.” 

“Sen ve annen için bir kulübe kiraladım.” 
“Burada dışarıda uyuyabilir miyim?” 


“Eğer annen izin verirse. Fakat etraf çok nemli, uyku tulumunu ateşe 
yakın yerde tut ki hasta olmayasın.” 


“Peki.” 

“Aferin.” 

“Anneme kanser geni taşıyor olabileceğimden bahsettiğini duydum.” 
“Ah, bak tatlım, ben sadece endişeliydim ve—” 

“Endişelenme. Bende kanser yok. Ben hiç hasta olmam.” 


“Şanslısın.” 


Kız kot pantolonunu sağ bacağından yukarı sıyırdı. 
“Hasta olamam.” 


Andy başını salladı. “Tıpkı bisiklet yolu gibi. Bu bir akıl oyunudur. İyi 
olacağını ya da kaza yapmayacağına inanmalısın.” 


“Hayır, yani demek istediğinde ben hasta olamam. Asla.” 
“Hiç hasta olmadın mı?” 

“Hayır.” 

“Sekiz yaşındasın değil mi?” 

“Ahh, acıdı.” 

Bacağında fena bir iz vardı. 


“Geçen hafta bacağımda bir kaşıntı hissettim ve kaşıdım. Şimdi de kabuk 
bağlamış.” 


“Yani hiç doktora gitmedin?” 
“Ah, pek çok doktor beni gördü.” 
Kabuğu kaldırmaya çalışıyordu. 
“Eğer kabuğu alırsan kanar.” 
“Kanıyor.” 

“Yani hasta oldun.” 

“Hayır, hastanedeydim.” 


Kız boynuna uzandı ve gümüş kolyeyi tuttu. Andy on iki yıl boyunca 
Katolik bir okula gittiği için ne olduğunu hemen anladı. 


“Çocukların koruyucusu Aziz Aloysius.” 
“Hastanenin adı buydu.” 


“O zaman gerçekten hastaydın?” 


“Hayır hasta değildim.” 

“O zaman hastanede ne yapıyordun?” 
“Üzerimde deney yapıyorlardı.” 

“Bu doktorlara “psikiyatrist” diye mi sesleniliyordu?” 
“Ben deli değilim, Andy.” 

Kız şimdi annesinin çantasını karıştırıyordu. 
“Ama hasta değildin öyle mi?” 

“Hayır.” 

“O zaman neden bir hastanede yatıyordun?” 
“Üzerimde test yapmaları için.” 

“Neden?” 

“Çünkü ben hasta olamıyordum.” 

“Yani araştırma mı demek istiyorsun?” 
“Aynen. Bir araştırma hastanesiydi.” 
Çantadan bir şey çıkardı. 

“Peki ne buldular?” 

“Bağışıklıymışım.” 

“Neye?” 


Kız dikkatlice yara bandını kabuğun üzerine yapıştırdı — çöp kutusunda 
bulduğu yara bandının aynısıydı bu — sonra da adamın yüzüne baktı. 


“Her şeye.” 


Andy aniden duşun kapısını açtı. Frankie çıplak ve ıslaktı. Kadın 
irkilmedi ya da üzerine bir şeyler almaya çalışmadı. Sadece sırılsıklam bir 
şekilde orada durdu. 


“Yara bandındaki kan, onundu. Russell senin değil onun peşinde.” 
Kadın suyu kapattı. 

“Havlum.” 

Andy havluyu kadına uzattı. 

“Neden yalan söyledin yara bandı hakkında?” 

“Russell*a söylemen ve onu almaması için.” 

“Neden onu istiyor?” 

“Oğlunu kurtarmak için.” 

Kadın kurulandı. 

“Kızın nasıl onun oğlunu kurtarabilir ki?” 

“Çünkü bilinen bütün hastalıklara karşı bağışıklığa sahip.” 
“Ölemez mi?” 


“Hayır, ölebilir. Yaşlılıktan. Ya da cinayetten. Belki bir araba kazasında 
ya da sen bizi motosikletinde öldürebilirsin. Fakat grip, kanser ya da AIDS 
yüzünden ölemez. O Bebek X...ve ben de Bakire Meryem'im.” 


“Bakire Meryem mi?” 

“Kurtarıcının annesi.” 

“Neyin kurtarıcısı?” 

“İnsanlığın. Onun kök hücresinin tedavi olabileceğini düşündüler.” 
“Ne için?” 


“Her şey için. Bilinen bütün hastalıklar için. Onu klonlamak istediler, 
onu kobay olarak kullanmak istediler. Onun sıradan bir hayat yaşamasını 
istedim....normal bir çocuk olmasını.” 


“Rusell onun kök hücresinin Zach'i kurtarabileceğini düşünüyor.” 


Kadın başıyla onayladı ve işaret etti. 
“İç çamaşırlarım.” 
Siyah iç çamaşırlarını ona uzattı, son bir defa baktı ve dışarı çıktı. 


“Onun için endişelenmiştim. Yani o beş yaşındaydı ve hiç hasta 
olmamıştı. Çocukların hasta olması gerekir, değil mi?” 


Andy ateşe bit parça kuru dal attı. Uyku tulumundan gelen seslere göre 
Jessie uyuyordu. Frankie ise sigara içiyordu. 


“Bir defasında bütün arkadaşları boğaz ağrısı çekerken onun hiçbir şeyi 
yoktu. Sonra sınıfın yarısı grip olduğunda o bunu geçirmedi. Onda bir 
şeylerin ters gittiğinden endişelenmeye başladım.” 


“Hiç mi hasta olmadı?” 


“Soğuk algınlığı dahi geçirmedi. Bu yüzden onu bir çocuk doktoruna 
götürdüm. Adam daha önce kulak iltihabı ya da burun akıntısı bile 
geçirmemiş bir çocuk hastası olmadığını söyledi. Kan örneklerini New 
York'ta bir araştırma hastanesinde çalışan arkadaşına yollamasında mahsur 
olup olmadığını sordu. Ben de tamam dedim. Keşke böyle yapmasaydım.” 


“Sonra ne oldu?” 


“Birkaç ay sonra doktor beni aradı ve kızımı da yanımda getirmemi 
istedi. Arkadaşı oraya gelmişti.” 


“Bay ve Bayan Doyle, bu da Doktor Tony Falco.” 


El sıkıştılar ve küçük bir masanın çevresine oturdular, sanki bir avukatın 
bürosuna gitmişlerdi. Doktor Falco onlara gülümsedi. 


“Kızınızla çalışmak istiyorum.” 

“Neden?” diye sordu Frankie. 

“Çünkü onda bir anormallik olabilir.” 
“Yani hilkat garibesi demek istiyorsunuz?” 


Mickey Doyle güldü. “Shag gibi, sadece daha ufağı.” 


“Bay Doyle, kızınız herhangi bir sporcudan fersah fersah daha özel. O 
dünyayı kurtarabilir.” 


“Neden bahsediyorsunuz siz?” dedi Frankie. 


“Ben mükemmel bir bağışıklık sisteminden bahsediyorum. Kök 
hücrelerinin her hastalığı tedavi edebileceğinden bahsediyorum. Dünyayı 
değiştirmekten bahsediyorum.” 


“Onu kobay yapmaktan bahsediyorsunuz.” 


“Hayır, efendim. Sadece onunla çalışmalıyız. Ve sizinle de. Siz hiç hasta 
oldunuz mu Bayan Doyle?” 


“Evet.” 
“Bay Doyle.” 
“Akşamdan kalmayım.” Adam kıkırdadı. “Evet, hasta oldum.” 


“Ve siz bize test yaptıktan sonra....onu test edeceksiniz, sonra ne 
olacak?” 


“Eger düşündüğümüz gibiyse, onun kök hücrelerini yeni bir sayfa açmak 
için—” 

“Yani onu klonlayacak mısınız?” 

“Evet.” 


“Hayır.” 


“Bayan Doyle, onun kök hücrelerinin tedavi edici özelliği sınırsız 
olabilir.” 


“Fakat bunu bilmiyorsunuz değil mi? Bunların hepsi bir deney?” 


“Bu yüzden biz yapana kadar bilemeyeceğiz. Bayan Doyle hastalık 
olmayan bir dünya hayal edin. Küçücük çocukların lösemi ya da diğer 
çocuk hastalığından ölmediği bir dünya hayal edin. Afrikad'aki çocukların 
AIDS'den ölmediği bir dünya. İlaç şirketlerinin kimin ölüp kimin 
ölmeyeceğini kontrol edemediği bir dünya. Sizin kızınız bunların hepsini 
değiştirebilir.” 


“Herkese yetecek kadar kök hücre olacak mı? 

“Hayır.” 

“Kimin yaşayıp öleceğine kim karar verecek? Siz mi?” 

“Evet.” 

“Tüm bu olay halka açıklandığında kızıma ne olacak?” 
“Açıklanmayacak. Her şey isimsiz olarak kalacak. Bunu garanti ederim.” 
Frankie başını salladı. 


“Kimse bu tarz bir sırrı saklayamaz. Ortaya çıkacaktır. Ve bu olduğunda 
medya onun peşine düşecektir. Bir anda kendini bir sirkin ortasında 
bulacak. Asla normal bir yaşamı olmayacak. Asala üniversiteye 
gidemeyecek ya da evlenemeyecek ya da çocukları olmayacak. Her zaman 
bir hilkat garibesi olacak.” 


“Bayan Doyle, onun gerçek adını hastanede bilen tek kişi ben olacağım. 
Ona “Bebek X” diyeceğim. Adı hiçbir hastane kaydında ya da bilgisayarda 
geçmeyecek. Bu sırrı saklayabilirim.” 


“Ve gerçeği dünyaya açıklamayacaksınız? Bu olağanüstü keşfiniz 
hakkında yazmayacaksınız? Tabii ki bahsedeceksiniz. Bunu tüm dünya ile 
paylaşmak isteyeceksiniz. Tüm o övgüleri isteyeceksiniz. Görkemi.” 


Belli belirsiz bir gülümseme belirdi adamın yüzünde. “Bunu çoktan 
düşündüm. Sanki hastam sizmişsiniz gibi bir makale yayınlayacağım. 
Bebek X değil de Hasta X olarak bahsedilecek. Yirmi beş ile kırk beş 
yaşlarında bir kadın olacak. Kimse asıl kişinin bir çocuk olduğunu 
bilmeyecek.” 


“Yazarının siz olduğunu bilecekler.” 

“Araştırma yazılarını anonim olarak yazacağım.” 

“Sizi bulacaklar. Ve sizi bulduklarında onu da bulacaklar.” 
“Ödeyebiliriz.” 


Frankie bakışlarını ateşten kaçırdı. 


“Böylece yaptık.” 
“Neden?” 


“Vergi dairesine otuz bin dolar borcumuz vardı; Mickey dükkanın vergi 
parasını kumara yatırmıştı. Evimize ve Mickey'nin dükkanına el 
koyacaklarına dair tehdit ediyorlardı.” 


“Falco size ne kadar ödedi?” 
“Elli bin dolar. Başlangıçta.” 
“Bu çok para.” 


“Mickey'nin harcaması için değil. Vergilerimizi ödedik, kalanıyla da 
Mickey kumar oynadı. İçti, kumar oynadı, dövüştü; yanlış adamla 
evlendiğinde bu asla uyanamadığın berbat bir rüyaya dönüşür.” 


“Yani onu hastaneye götürdün?” 


Kadın başıyla onayladı. “Ithaca'da. Kızım çok korkmuştu. Bunun yanlış 
olduğunu biliyordum. Mickey eve geri döndü. Ben kızımla kaldım. Ona her 
gün testler yapıp, onun “tedavi” olduğunu doğruluyorlardı. Ona böyle 
diyorlardı; tedavi. Taşınmamızı istediler, orada yaşarsak hayatı boyunca test 
yapabilirlerdi. Hayvanat bahçesindeki bir hayvan gibiydi. Okulu ne olacak 
diye sordum. Hayır dediler, okula dönemezmiş. O riske atılamayacak kadar 
mühimmiş. Dünyanın ona ihtiyacı vardı. Hastanede eğitim görmesi için 
öğretmenler tuttular. Onun üzerinde çalışmak için dünyanın dört bir 
yanından bilim adamları geldi. Bebek X için.” 


Andy, Jessie*ye baktı. 


“Her gün ağladı, testlere son vermeleri için yalvardı. Eve gitmek 
istiyordu. Mickey ise para istiyordu.” 


“Ne yaptın?” 


“Mickey'e para ödedikleri sürece bunun sonunun gelmeyeceğini 
biliyordum. Oraya taşınırsak daha çok para vereceklerini söylemişlerdi; ev, 
araba, neye ihtiyacımız varsa vereceklerdi. Tabii ki Mickey buna dünden 
hazırdı. Kızımızın sanki American Idol yarışmasını kazanmış gibi olduğunu 


söyledi. Bu yüzden önce Mickey'den kurtulmalıydım. Eve gittim ve 
Mickey sarhoş olduğunda beni dövmesini sağlayana kadar ona sataştım. 
Beni oldukça fena benzetti. Polisleri aradım ve içeri attırdım, boşanma için 
dava açtım. Daha önce bar kavgalarından dolayı iki defa saldırı suçuyla 
gözaltına alınmıştı. Bu defa hapse girebilirdi. Üç saldırı suçu vardı. Hapse 
girmemek için ebeveyn haklarından vazgeçti. Sonra kızımı hastaneden 
kaçırdım ve ortadan kaybolduk. 


“Neden sadece hastaneden çıkıp gitmediniz? O bir çocuktu daha.” 


“Bir anlaşma yapmıştık. Bize ödeme yapmışlardı. Kapıdan öylece çıkıp 
gitmemize izin vermezlerdi. O çok önemliydi. Onlar kızımı tanıyordu ve 
diğer insanlar da bunu öğrenebilirdi. Kaçıp kimliğimizi değiştirmek 
zorunda olduğumuzu biliyordum. Onun güvende olması için bu tek yoldu.” 


“Nasıl yaşamına devam ettin?” 


“İkinci ödeme sayesinde. Bir elli bin dolar daha ödemişlerdi. Bunu 
Mickey'den saklamıştım.” 


“Akıllıca. İsmini değiştirebileceğini nereden öğrendin?” 
“İnternetten. Kütüphanede.” 


“Yani üç yıl boyunca aslında sizi gerçekte takip edip etmediklerini 
bilmeden kaçtınız öyle mi?” 


“Bunun sadece bir zaman sorunu olduğunu biliyordum.” 
“Neden?” 

“Çünkü onda herkesin istediği bir şey var.” 

“Nedir 0?” 


“Ölümsüzlük. Ya da ölümsüzlüğe en yakın durum. Düşünsene, Andy. 
Onun kök hücreleriyle kanserden ölemezdin. Bu kesindi. Hastalıksız yüz 
yaşına kadar yaşardın. Bunun için ne kadar öderdin? Russell Reeves neden 
bunu kadar istiyor?” 


“Oğlu yüzünden.” 


“Oğlunu kurtarmak istiyor. Bir sonraki adımda zengin adam kendisini 
kurtarmak isteyecek.” 


Ateşe bir kuru dal daha attı. 
“Ne yapacağız, Andy?” 


Russell Reeves oğlunun yatağının yanındaki sandalyede oturuyordu; 
Zach'in eli avcundaydı. Kız onun tek umuduydu. Cep telefonu çaldı. 
Russell arayan numaraya baktı ve cevap verdi. 


“Andy, neredesin?” 


“Frankie bana gerçeği anlattı, Russell. Kızı istediğini biliyorum. Ve 
nedenini de. Onu nasıl buldun?” 


“Bilim adamlarım dünyada Zach için uygun kök hücresi arıyorlardı. 
Onlardan biri muhtemelen bir kadın olan Hasta X'ten kök hücreleri 
alabilseydik dedi. Diğerleri güldüler çünkü çoğu bilim adamı Hasta X'in bir 
tezgah olduğunu düşünüyordu. Hasta X'in gerçek mi yoksa bir tezgah mı 
olduğunu bulmaya karar verdim.” 


“Nasıl?” 


“New York'ta Hasta X ile ilgili makaleleri yayınlayan bilimsel dergide 
bir kaynak bulduk. Bize Falco'nun adını verdi.” 


“Laurence Smith'in senin için New York'ta yaptığı bu muydu?” 
“Evet.” 

“Ve şimdi o ölü.” 

“Tesadüfi bir cinayet bu, Andy. Burada da oluyor.” 

“Ya Mickey?” 

“Boston'da da oluyor.” 

“Ve sonra?” 


“Falco'yu Çin'de bir kök hücre araştırma enstitüsünde bulduk. Bize 
Hasta X'in adını vermeyi reddetti. Bu yüzden biz de Amerika'da çalıştığı 


son hastaneye gittik, Ithaca'daki Aziz Aloysius Çocuk Araştırma Hastanesi. 
Yöneticisiyle kabul edilebilir bir anlaşma yaptık.” 


“Rüşvet mi verdin?” 


“Bağış. Bize adını vermedi, ama yüz milyon dolar karşılığında üç önemli 
bilgi verdi; ilki “Hasta X” diye bir şey yoktu. “Bebek X” vardı. Yani bir 
kadın değil, çocuktu. İkincisi o zamanlar Falco'nun araştırmasına katılmış 
olan çocukların listesi; aynı zamanda annelere de test yapıyordu. Ve üçüncü 
olarak da Bebek X'in DNA örneği.” 


“Bu yüzden onun DNA örneğine ihtiyacın vardı.” 


“Evet. Gerçekten o olup olmadığını doğrulamak için. Ve getirdiğin onun 
DNA'sıydı, değil mi?” 


“Evet. Yani tüm o kadınlar...?” 


“Bebek X ile aynı zamanda araştırma kısmında yatan çocukların anneleri. 
Çocukların ismi gizliydi ama ailelerinki değildi. Bebek X'in hangi ailenin 
çocuğu olduğunu bilmiyordu.” 


“Kadınları değil yani çocuklarını araştırıyordum.” 

“Sadece bir çocuğu. Bebek Xi.” 

“Bu yüzden tüm o çocuklar hastaydı.” 

“Evet.” 

“Neden onlara para verdin, yani o kadınlara?” 

“Çünkü onların çocukları hastaydı.” 

“Ve hasta çocukların Bebek X olamayacağını biliyordun?” 
“Evet. Biz hasta olmayan bir çocuğu arıyorduk. Onu buldun.” 
“Ve onunla işin bittiğinde?” 


“Onun annesine on milyon dolar vereceğim. Ya da yirmi. Ya da elli. Ne 
kadar olduğunun bir önemi yok. Eğer Zach'i kurtaracaksa. Onlara yeni 


isimler, para ve her şeyi vereceğim. Bir yerlerde güvenli bir hayat 
sağlıyacağım.” 


“Kimden korumak için?” 


“Andy, her zaman Bebek X'i arayan birileri olacaktır. Onun sırı asla 
gizli kalamaz.” 


“Kendi çocuğunu satacağını hiç sanmıyorum.” 


“Onu satın almak istemiyorum, Andy. Onun kök hücresini satın almak 
istyorum. Zach'in ihtiyacı var buna.” 


“Ve almak için onu kaçırmaya çalıştın? Planın neydi Russell?” 


“Onun kök hücrelerini satın almaya çalışmak. Eğer bunda başarısız 
olursam o zaman kaçıracaktım, onu uyuşturacaktım, kök hücrelerini 
alacaktım ve sonra da serbest bırakacaktım...on milyon dolarlık bir banka 
hesabıyla, tabii benden geldiği belli olmayacak şekilde izler silinmiş 
olacaktı.” 


“Mükemmel suç.” 

“Gerekli bir suç.” 

“Her suçun bir kurbanı vardır.” 

“Oğlunu kurtarmak için sen ne yapardın Andy?” 
“Bir çocuğu kaçırmazdım.” 


“Bundan emin misin? Eğer senin çocuğun için de önemli olsaydı? Eğer 
paran olsaydı — bunu yapacak gücün — olsaydı, o çocuğu kaçırıp kök 
hücrelerini mi alırdın yoksa oturup oğlunun ölümünü mü izlerdin? Sırf 
annesi kızının yeteneğini paylaşmak istemiyor diye?” 


“Bu yanlış, Russell.” 
“Oğlumun hayatını kurtarmak nasıl yanlış olabilir?” 


“Başkasını incittiğin zaman.” 


“Kimseyi incitmedim, Andy. Oğlum için daha uzun bir hayat satın 
almaya çalıştım. Bunun nesi yanlış? O kök hücreler olmadan oğlum ölecek. 
Bunu mu istiyorsun?” 


“Hayır.” 

“O zaman onu getir.” 

“Bunu yapamam, Russell.” 

“Andy, konuş onunla lütfen. Ne isterse ödeyeceğim.” 


“Beni SoCo porjesi için tutmuştun, yani onun adını ele geçirdiğinde 
çoktan senin avukatın olmuştum ve onu bulacak birine ihtiyacın vardı.” 


“Evet. Onun ismine yaklatığımızı düşünmüştük. Onun yerine elimizde on 
yedi tane isim vardı.” 


“Neden ben?” 


“Vasat öğrenci Andy. Çok fazla soru sormazdı...ya da esas sorulacak 
soruları bilmezdi. Ve paraya ihtiyacın vardı. Parayı kaybetmeyi göze 
alamazdın. Kusursuzdun.” 


“Aptaldım.” 


“İnsandın. Paraya ihtiyacın vardı. Benim de kıza ihtiyacım vardı. Frankie 
ile konuşacak mısın? Benim için?” 


“Neden bunu yapayım?” 

“Çünkü benim avukatımsın.” 
“Senin avukatındım.” 

“Çünkü sana yardım edebilirim.” 
“Senin yardımına ihtiyacım yok.” 
“Babanın var.” 

“Ona nasıl yardım edebilirsin ki?” 


“Ona yeni bir karaciğer sağlayabilirim.” 


“Nasıl?” 
“Bir telefon görüşmesiyle.” 
“Bunu yapabilir misin?” 


“Evet, Andy, bunu yapabilirim. Beş milyon dolar hâlâ bu dünyada anlam 
ifade ediyor. Bir telefon görüşmesi yapabilir ve babanı bekleme listesinin en 
tepesine yerleştirebilirim. Babana daha uzun bir yaşam satın alabilirim; eğer 
kız Zach'in hayatını kurtarırsa.” 


Frankie merakla sordu, “Reeves ne söyledi?” 


Andy ona anlattı. Anlatmayı bitirdiğinde kadın şöyle dedi: “Yani eğer 
Jessie'nin kök hücresini alırsa Paul'e bir karaciğer mi bulacak?” 


“Söylediği buydu.” 
“Ona inanıyor musun?” 


Andy başıyla onayladı. “O kötü biri değildir, Frankie. Sadece çaresiz. 
Oğlu ölecek.” 


“Sabah Jessie ile konuşacağım. Bu onun kararı.” 
Jessie tulumda döndü ve kalktı. 
“Bunu yapacağım. O küçük çocuğu kurtaracağım. Ve Paul'ü.” 


“O yapacak, Russell,” dedi Andy cep telefonunda. “Bu gece gelmek için 
çok geç. Sabah Darrell ve limuzini buraya yolla. Blanco Şehir Parkı'ndayız. 
Onunla parkın marketinde buluşacağız.” 


“Sabahın ilk ışığında orada olacak. Doktorlar beklemede olacak. 
Teşekkürler, Andy.” 


“Russell o görüşmeyi yap. Babam için.” 
Telefonu kapattılar. 


“Paul'ü kurtaracak mı?” diye sordu Frankie. 


Andy başıyla onayladı. Ateşin yanına uzandı ve yukarı, yıldızlara baktı. 
Babasını kurtarmak için Russell Reeves'in parasını ve gücünü kullanmak 
doğru muydu? Onu bekleme listesinde diğerlerinin önüne taşımak doğru 
muydu? Babası diğerlerinden daha mı fazla yaşamayı hak ediyordu? Hile 
mi yapıyordu? Doğru muydu bu? Ya da yanlış? Eğer Russell'ın parası onda 
olsaydı babasına daha uzun bir yaşam satın almak için neler yapardı? Konu 
babasının hayatını kurtarmak olunca kurallar nelerdi? 


Ya da oğlunun hayatını kurtarmak için? 


Bölüm 24 


Russell Reeves, Andy Prescott'un hayatını bir kez daha değiştirmişti. 


Gün ışığında uyandığında yüzünde bir tutam saç ve göğsünde bir kol 
vardı. Fakat bunlar ne Suzie'ye ne Bobbi'ye ne de bir başka Whole Foods 
kızına aitti. Frankie'ye aitti. Tabii ki tamamiyle giyinikti ve bir gece önce 
Oua'da sarhoş olmamış ve seks yapmamışlardı. Kadın uyandı ve yatış 
şeklinin farkına vardı. 


“Üzgünüm. Üşümüş olmalıyım.” 


Fakat yatış şeklini değiştirmedi. Andy ona baktı; kadın da Jessie'yi 
kontrol etti. 


“Nehrin aşağısına gitti.” 
Andy, kadını öptü. Kadın da ona karşılık verdi ve birden uzaklaştı. 


“Andy, Jessie'yi korumak zorundayım. Bunu yapamam. Sen iyi bir 
çocuksun ama—” 


“Ama ne?” 

“Fakat zaten bir çocuk büyüttüm. Bir tanesine daha dayanamam.” 
“Beni mi kast ediyorsun?” 

“Ertelenmiş ergenlikten muzdaripsin. Tıpkı Mickey gibi.” 

“Ne bu, hastalık falan mı?” 


“Mickey ile yaşamak benim için öyleydi. Büyümeyi reddetti. Tıpkı senin 
gibi, tabii sen sarhoş olup karını dövmüyorsun.” 


“Karım yok.” 
“Eğer bunları yapsaydın olmazdı.” 
Kadın kolunu çekti ve ayağa kalktı. 


“Kahveye ihtiyacım var.” 


Andy kalktı. “Ben markete bakacağım. Darrell gelmiş mi diye. Onu 
seveceksin...en az kanal tedavisi kadar.” 


Andy tuvalet ihtiyacını giderdikten sonra Slammer'a atladı ve parkın 
önündeki markete gitti. 


Frankie, Jessie'yi nehrin kenarında buldu. Sabah güneşi kusursuz 
derecede düz olan nehrin üzerinden bembeyaz yansıyordu. 


“Blanco İspanyolca”da beyaz anlamına gelir,” dedi kadın. 
Jessie sığ suya birkaç taş fırlattı. 

“Acıyacak mı?” 

“Belki biraz.” 

“Fakat küçük çocuğu kurtarabilir değil mi?” 
“Evet.” 

“Ve Andy'nin babası Paul'ü de?” 

“Evet.” 

“Bunu yapabilirim.” 

Frankie kızına sarıldı. 

“Her zaman çok cesur oldun.” 


Andy parkın marketine geldiğinde siyah bir arabanın hemen dışında 
parketmiş olduğunu gördü. Limuzin ortada yoktu. Mercedes-Benz de 
değildi bu araç. Ve Darrell da yoktu. 


Andy, Slammer'ın motorunu durdurmadı. 


Uzun bir adam arabanın yolcu kısmından indi. Sol elini havaya kaldırdı. 
Sağ eli sıkıca bacağına yapışmıştı. Bir şeyi tutuyordu. Andy'e seslendi 
adam. 


“Andy Prescott?” 


“Evet.” 


Adam sağ elini havaya kaldırdı. Elinde bir silah vardı. 


Andy Slammer'ın gazına yüklendi ve etrafında bir daire çizdi. Aşağıya 
doğru büzüldü ve arkasından gelen silah sesini duydu. Tozlu yolda hızlandı. 


Frankie motosiklet sesinin geldiği yöne baktı. Andy'nin hızla kulübeye 
doğru arkasında bir toz bulutuyla geldiğini gördü. Andy bağırıyordu. 


“Hadi!” 


Andy motosikleti durdurmak için savrulduğunda onlar da kulübeye doğru 
koşuyorlardı. 


“Binin hadi!” 

“Sorun ne?” 

“Markette iki adam vardı. Geliyorlar.” 

“Bizi almak için mi?” 

“Hiç sanmıyorum. Bana ataş ettiler.” 

“Darrell sana ateş mi etti? Neden?” 

“Darrell değildi. Ve durup nedenini sormadım.” 


Frankie uyku tulumunu aldı ve katlamaya başladı ama Andy ona bağırdı: 
“Boşver onu!” 


Siyah araba tozlu yolun aşağısından geliyordu. Frankie çantasını aldı ve 
motosiklete bindi. Jessie ise ikisinin arasına sıkıştı. 


“Bizi nasıl buldular?” 
“Russell onlara söylemiş olmalı.” 
“Fakat oğlunu kurtarmak içi ona ihtiyaçları var.” 


Andy Slammer'ı gazladı ve kulübenin çevresinden dolaşıp siyah 
arabadan hızla uzaklaştı. Parkın çıkışından geçtiler ve şehir meydanına 
doğru gittiler, sabah erken saatleri olduğu için hâlâ etrafta kimseler yoktu. 
281 numaralı karayoluna girip, güneye San Antonio'ya gittiler. Motoru 


yavaşlattı Andy; hız limiti 110 km'ydi ama kısa süre sonra 140 km ile 
gitmeye başladı. 


Aynadan gelen var mı diye kontrol etti. Görünürde kimse yoktu. 
Yavaşladı, motorun devrini düşürdü ve sonra da doğuya dönüp geldiği 
yoldan kuzeye dönüp Henly'e doğru gitti. Küçük kasabaya geldiklerinde 
Andy uygun bir benzin istasyonunda kenara çekti. Slammer'ın yakıtı 
azalmıştı ve Russell'ı aramalıydı. Andy hızlı arama tuşuna bastı ve sinyal 
sesini dinledi. 


“Andy.” 
Ses oldukça cılızdı. 


“Russell, neden senin adamların ateş ediyor bize? Onlara durmalarını 
söyle! Kız kök hücrelerini verecek! Zach'i kurtaracak!” 


Russell hiçbir şey söylemedi ama telefonun ucunda Andy adamın aldığı 
derin soluğu duydu. 


“Andy... Zach dün gece öldü.” 
“Ahh, Tanrım.” 

Küçük Zach. Ölmüştü. 

“Russell, çok üzgünüm. İyi misin?” 


“Hayır, Andy, iyi değilim. Tek oğlum öldü ve karım sinir krizi geçirdi. 
Şimdi psikiyatri koğuşunda yatıyor.” 


Oğlu. Karısı. Hayatı. Andy, Zach'i ya da Kathryn'i hatta Russell 
Reeves'i bile kurtaramamıştı. Fakat Jessie'yi kurtarmak zorundaydı. 


“Russell, Zach'i öldüren bu kız değil. Onu öldürme. Adamlarına 
durmalarını söyle.” 


“Bunu yapamam.” 
“Neden?” 


“Onlar benim adamım değil.” 


“Bu da ne demek?” 


“Yani, Darrell'ı oraya göndermedim. Oraya kimseyi göndermedim. Sana 
ateş eden adamlar bana çalışmıyorlar.” 


“O zaman kimin için çalışıyorlar?” 

“İlaç şirketleri için, muhtemelen.” 

“Neden?” 

“Bebek X'in işlerini mehvetmesini istemiyorlar.” 
“Bunu nasıl yapabilir ki?” 


“Andy, Bebek X tarihteki en büyük bilimsel başarı. Eğer bağışıklık 
sistemi kök hücreleri sayesinde klonlanırsa aniden dünyada hiçbir hastalık 
kalmaz; kanser yok, AIDS yok, hatta grip bile olmaz. Ve ilaçlar da olmaz. 
Tüm bu hastalıklardan milyarlarca dolar kazanan ilaç şirketleri de olmaz. 
Küçük kızın bunu onlardan almasına izin vermezler. 


“Onu nasıl buldular?” 
“Darrell.” 

“Darrell mı?” 

“Ona rüşvet vermişler.” 
“Darreli sırlarını mı satmış?” 


“O bir avukat değil. Andy, kimse Bebek X'in gerçek mi yoksa bir efsane 
mi olduğunu bilmiyordu. Fakat düşüncesi bile ilaç şirketlerini korkutmaya 
yetti. Onu bulmak için en ufak bilgi kırıntısının bile peşinden gittiler.” 


“Sırf kazançları için onu öldüremezler.” 

“Onların sana ateş ettiklerini söyledin. Ve Andy...” 

“Ne?” 

“Sanırım Larry Smith'i de onlar öldürdü. Ve Mickey Doyle'u da.” 


“Fakat o daha bir çocuk!” 


“Andy, tütün şirketleri günde binlerce insanı öldürüyor ve bunu kırk 
yıldır yapıyorlar. Ürünlerinin insanları öldürdüğünü biliyorlar ama tüm bu 
süre boyunca gerçek tehlikeli sırlarını kârlarını korumak için saklıyorlar. 
Kârlarını korumak için milyonlarca insanı öldürdüler. İlaç şirketleri için bir 
çocuk nedir ki? Bu insanlar iş modellerini korumak istiyorlar.” 


“Ne iş modeli?” 


“Ölüm ve hastalık. İlaç şirketleri ölüm ve hastalıktan zenginleşiyor Andy, 
sağlık ve mutluluktan değil. 


“Darrell?ın verdiği bilgi iyiydi,” dedi Cecil. 


Harmon başıyla onayladı. “Prescott motosiklet üzerinde oldukça iyi ama 
bizi atlatamaz. Ve o kızı da kurtaramaz. Kuzeye dön.” 


Harmon Payne çetesinin lideri federallerce hapse atıldıktan sonra ilaç 
şirketi tarafından tutulmuştu. Birlik bozulmuştu. İlaç şirketleri artık 
patronlar onlardı. Üstelik tamamen yasaldı. En azından, çoğunlukla. Yaptığı 
iş belirsizdi ama kesinlikle yasal bir kılıf uydurmalıydı. Çoğu anlaşmalı 
suikastçi Amerika Birleşik Devletleri için Irak'ta çalışıyordu, o da yüksek 
bir meblağ belirlemişti. İşinde iyiydi, bir profesyoneldi ve iş yapılana kadar 
asla durdurulamazdı. 


“Şimdi ne yapacağız?” diye sordu Frankie. 


Andy Slammer'ı yakıt istasyonunun yanındaki piknik alanına çekmişti. 
Motosikletin üzerinde otoruyordu. Jessie ise masadaydı ve Frankie de 
sigara içiyordu. 


“O küçük çocuğu kurtaracak mıyız?” dedi Jessie. 
“Hayır, tatlım çocuk dün gece ölmüş.” 

“Ah. Peki ya Paul? O gene de karaciğeri alacak mı?” 
“Bilmiyorum.” 

Andy cep telefonunu çıkardı. 


“Devlet için çalışan bir arkadaşım var. Belki bize yardım edebilir.” 


“İnsanlar sana ateş mi ediyordu? Silahlarıyla yani?” 
“Evet, Tres silahlarıyla. Ve kurşunlarla.” 

“Tanrım, Andy, neye bulaştın sen?” 

“Belaya.” 

“Kurtul ondan.” 


“Yapamam, Tres. Onlar o küçük kızı öldürmeye çalışıyor. Bunun 
olmasına izin veremem.” 


“Ne yapmamı istiyorsun?” 


“İlaç onay kurumunu ya da FBI ya da CIA'yi ara, kahretsin, birilerini ara 
işte. Onlara Bebek X ile olduğumuzu söyle...ya da Hasta X ile. 
Fedarellerden birileri onu biliyor olmalı. Ve onlara bunun gerçek olduğunu 
söyle.” 


“Pekala, dostum, neler bulacağıma bir bakalım.” 


Frankie ve Jessie marketin arka kapısından çıktıklarında Andy telefonu 
kapattı. 


“Andy, buradalar.” 

“O adamlar mı?” 

“Evet, siyah arabadakiler.” 

“Bizi nasıl buldular?” 

“Bilmiyorum ama marketteler şu anda.” 

“İkisi de mi?” 

“Evet. Araç benzin pompalarının orada duruyor.” 


“İkisi de içerdeyse buralarda olduğumuzu biliyor ama tam olarak nerede 
olduğumuzu bilmiyor olmalılar.” 


Tıpkı Russell*ın adamlarının yaşadığı binayı bulup hangi daire olduğunu 
bulamadıkları gibi. 


“Onları yavaşlatmalıyız.” 

Frankie çantasından bir çakı çıkardı. 
“Bu yardımcı olur mu?” 

“İdare eder.” 


Markette Harmon Payne şöyle dedi: “Bir düzine çörek mi? Cecil elli 
yaşına geldiğinde şeker hastası olacaksın.” 


“Ama bunlar çok lezzetli.” 
Cecil ödemeyi yaparken Harmon kahveleri tuttu. 


“Yani en büyük kızın Amerika'nın en seçkin üniversitelerinden birine 
gidecek?” dedi Cecil. 


“Wellesley.” 
“Pahalı mı?” 


“Evet, ama o çok zeki ve benim sahip olamadığım fırsatlara sahip 
olmasını istiyorum.” 


“Sen iyi bir babasın, Harmon.” 


“Elimden geleni yapıyorum. Fakat böyle bir dünyada çocuk büyütmek 
çok zor, hayatlarında ne kadar da çok olumsuz etki var: Uyuşturucu, seks, 
kablolu yayın....” 


Kapıya doğru döndüler. Cecil parmağıyla işaret etti. 
“Lanet olsun! Bak!” 


Dışarıda, Prescott ve bir kadın motosikletle Crown Vic'in yanına geldi. 
Kadın motordan atladı ve ortadan kayboldu. Fakat Harmon ne yaptıklarını 
biliyordu. 


“Tekerleri patlattılar!” 


Kahveleri bıraktı, silahını çekti ve dışarı fırladı. Ama Prescott ve 
yanındaki kadın çoktan yola çıkmış gidiyorlardı bile. Harmon arabaya gitti 


ve inmiş olan lastiğe baktı. Kadın sadece birinin işini görmüştü. İç geçirdi. 


“Neden insanlar onları öldüreceğiz gerçeğini öylece kabul etmiyorlar ki? 
Niye her defasında aynı şeylerle uğraşıyoruz ki?” 


“Belki de ölmek istemiyorlardır?” 
“Cecil, kes sesini ve tekeri değiştir.” 


Andy 290 numaralı karayolunda doğuya Austin'e doğru ilerledi. Biraz 
zaman kazanmışlardı; bu yüzden Slammer hız limitini geçmedi. Eğer üç 
kişi birden motosiklete bindikleri için polis tarafından kovalansaydılar bile 
hız limitini geçmeyeceklerdi. 130 km ile giden birkaç tip ve kızlar 
yanlarından geçerken kornaya basmışlardı, bu huzur dolu bir yolculuktu. 
Jessie yolun kenarında ölmüş olan geyiğin üzerinde daireler çizen 
akbabaları gösterdi. Geyik akşamüzeri çalıların arasından yiyecek bulmak 
umuduyla 290 numaralı karayolunu geçmeye çalışmış olmalıydı. Onun için 
kötü bir gündü ama akbabalar için bir ziyafetti. 


Dripping Kaynak Suları'na vardıkları zaman, Andy Cattleman's Ulusal 
Bankası'nın yanındaki Dairy Gueen'in önünde durdu. Frankie ve Jessie 
yiyecek ve içecek almak için içeri girdi. Andy Slammer'da oturdu ve 
düşünmeye çalıştı; o adamlar onları parkta nasıl bulmuşlardı? Ve 
Henly?'deki markette? Ve onları tekrar bulacaklar mıydı? Sanki onları 
haritada takip ediyor gibiydiler, sanki üzerlerinde bir izleme cihazı var— 


İzleme cihazı mı? 
Andy cep telefonunu çıkardı. Onlar cep telefonunu takip ediyorlardı. 


Hızlı aramadan Curtis Baxter'ı aradı. Telefonu açtığında Andy şöyle 
dedi: “Dostum, bana şu cep telefonu izleme olayından bahset.” 


“Andy, Reeves'in limuzini beni almaya gelmedi.” 
“Zach dün gece öldü.” 
“Kahretsin.” 


Bir dakikalık bir sessizliğin ardından Andy konuştu: “İzleme.” 


“Evet, tamam. Her telefon GPS ya da triangülasyon sayesinde izlenebilir. 
GPS yerini tayin etmek için trilaterasyon yöntemiyle üç uydu kullanır—” 


“Curtis sona gel, yani cep telefonum bende olduğu sürece onlar beni 
bulabilirler mi?” 


“Onlar kim” 

“Uzun hikaye. Ama soruma cevap ver?” 
“Evet.” 

“Buna nasıl engel olabilirim?” 
“Kapatırsın.” 

“Bunun onları durduracağına emin misin? 


“Oldukça eminim. Bazı insanlar telefon kapalı olsa da izlemenin devam 
edeceğini söylüyor ama.” 


“Bundan emin olmak için ne yapmalıyım?” 
“Pekala. Telefonun kapağını çıkar ve SIM kartını al sonra—” 
“Dostum. Ben Andy.” 

“Sakla.” 

“Telefonu mu?” 

“Evet.” 

“Nereye?” 

“Sinyal alamayacağın bir yere.” 

“Curtis, etraf baz istasyonu kaynıyor.” 
“Evet ama her yere ulaşamazlar.” 

“Neresi mesela?” 


“Mesela vadiye.” 


“Mesela yeşil kuşağa.” 


Otuz dakika sonra, Andy Camp Craft Yolu'ndan Barton Körfezi Yeşil 
Kuşağı'nın girişine doğru sürdü. Slammer'ını yola park etti. Frankie ve 
Jessie indi önce. 


“Burada kalın,” dedi Andy. “Telefonumu aşağıda vadiye saklayacağım.” 
“Neden sadece kayayla ezmiyorsun ki?” 

“Buna ihtiyacım olacak.” 

“Ne zaman?” 

“Bizi bulmalarını istediğim zaman.” 


Andy Life Tepesi'nden aşağı gitti ve sonra da Sculpture Şelalesi'ne 
ulaşana kadar körfez boyunca yürüdü. Sığ suyu geçti, burada kireç 
taşlarının bir araya gelmesiyle oluşan çıkıntılar vardı. Cep teşefonunu kuru 
olan bu çıkıntılardan birinin içine sakladı. Üç karış kireç taşının altında 
telefonun sinyal almasının imkanı yoktu. 


Frankie ve Jessie'nin yanına geri döndü. 


“Andy,” dedi Frankie, “bu gece soğuk olacak ve uyku tulumunu almadık, 
ayrıca battaniyeleri de parkta bıraktık.” 


“Dışarıda kamp yapamayız, geceleri çakallar ve vaşaklar ulur. Benim 
yerimde de kalamayız ya da Tres ile Natalie ile de; Jessie'yi televizyona 
çıkarmak isteyecektir Natalie. Dave ya da Curtis ile de kalamayız ve onları 
bu işe bulaştıramam. Bir otelde de kalamayız, kredi kartından bizi bulurlar.” 


Slammer'ın üzerine oturdu Andy. 

“Bana telefon kartını ver.” 

Kadın çantasını karıştırdı ve kartı çıkardı. Adama uzattı. 
“Bir telefon bulmalıyım. Hemen dönerim.” 

“Andy...” 


“Evet?” 


“Eğer geri dönmemeye karar verirsen, bunu anlayışla karşılarım. Bu 
bizim sorunumuz, senin değil.” 


“Geri döneceğim.” 


Andy, Slammer'a bindi ve bir market bulup Dave'i aradı. Arkadaşı 
oldukça şaşırmıştı. 


“Dostum, saçlarını geriye yatırmayı kes de beni dinle. Yeşil kuşak 
yakınlarında elinde bir yer var mı? İpotekle el konulmuş bir malikane 
falan?” 


“Adamım, Russell Reeves sana gerçekten iyi ödüyor olmalı.” 

“Satın almıyorum, Dave. Bu gecelik kalacak bir yere ihtiyacımız var.” 
“Biz derken?” 

“Bilmek istemezsin. Ama, Dave bu acil bir durum.” 


“Ateşli mi bari, ha? Neden onu pahalı bir otele götürmüyorsun ki, buna 
paran yeter, Reeves'in avukatı?” 


“Artık değil.” 
“Şaka mı yapıyorsun?” 
“Peki ya yer?” 


“Yeşil kuşağı üstten gören bir malikane var. Boş, sahipleri öylece bırakıp 
gitmişler, eşyaları bile içerde. Elektrik var. Sana dijital kapı kilidinin 
şifresini de vereyim.” 


Dave, Andy'e şifreyi ve evin adresini verdi. 

“Peki ya biri gelip eve bakmak isterse?” 

“Kimse oraya iki aydır bakmaya gelmiyor. Kriz var.” 

“Peki ya komşular? Işıkları açık görürlerse polisi ararlar mı?” 


“Hayır. Evin otomatik zaman ayaralayıcısı var. Karanlıkta birkaç ışık 
kendiliğinden yanıyor, gece yarısı da sönüyor. Böylece suçlular içeride 


birileri var sanıyor.” 
“Teşekkürler, Dave. Sana borçluyum adamım.” 


“Andy, eğer elimdeki evlerden birine en iyi arkadaşımın izinsiz 
kullanmasına göz yummayacaksam nasıl iyi bir adam derim kendime? Bu 
arada çarşafları kirletmemeye çalışın. Hepsi satendi.” 


Andy telefonu kapadı ve Tres'i aradı. 
“Andrew nasılsın?” 


Andrew mu? Ona Andrew diye seslenen tek kişi annesiydi ve o 
zamanlarda da ona çok kızmış olurdu. 


“Adamım, Andrew, o yaşlı bayanların arasından aşağı uçtuğun zamanı 
hatırlıyor musun?” 


“Hmm, evet.” 

“O zamandan beri oraya gittin mi?” 

“Şey, aslına bakarsan, ben—” 

“Bunu bir kez daha yapmalıyız, Andrew.” 
“Vadiden uçmayı mı?” 

“Hayır, orada oturup konuşmayı.” 

“Şey, peki ama önce—” 

“Bugün nasıl olur, Andrew? Saat ikide.” 


Tres telefonu kapadı. Saat bir kırktı. Andy, yeşil kuşağa Frankie ve 
Jessie'nin yanına geri gitti. 


“Biriyle buluşmak için bisiklet yolunun aşağısına gitmeliyim.” 
“Biz de gelebilir miyiz?” dedi Jessie. “Korkuyorum.” 


Andy küçük kıza sarıldı ve beraberce gittiler. 


Saat tam ikiden önce Tres bisikletiyle yolda göründü. Andy, Frankie ve 
Jessie aşağıya uçtuğu aynı kayanın üzerinde oturmuş bekliyorlardı. Andy 
herkesi tanıştırdı sonra da Tres'e döndü. 


“Andrew mu? Bu da neyin nesiydi?” 

“Seni dinleyip dinlemediklerini bilemezsin.” 

“Telefon konuşmalarını mı?” 

“Hey, adamım, fedareller bu günlerde herkesi dinliyor.” 
“Ama neden sen?” 

“Çünkü yanlış soruyu sordum?” 

“Hangisini?” 


Andy'ye sonra Frankie ve Jessie'ye baktıktan sonra tekrar ona geri 
döndü. 


“Tamam.” 

Tres, Frankie'yi kastederek. 

“Bu o mu? Hasta X?” 

“Hayır.” Andy Jessie'yi gösterdi: “Bu o.” 

“Hasta X'in bir kadın olduğunu sanıyordum?” 

Andy başını salladı: “Bir kızdı. Bebek X.” 

“Şey haklıydın, Federaller hakkındaki her şeyi biliyor.” 
“Bir şey mi buldun?” 

Başıyla onayladı: “*Hasta X: Maliyet — Kazanç Analizi.”” 
“Onun hakkında çalışmamı yapmışlar?” 


“Onun olması fikrine karşılık yapmışlar. Kimse Hasta X'in gerçek mi 
yoksa bir uydurmaca mı olduğunu bilmediğinden muhtemel senaryoların 
hepsini analiz etmişler. Bilirsin işte, ya varsa. Tıpkı savaş oyunları gibi. 


Ekonomi için iyi mi yoksa kötü mü olur? Hasta X'in devleti iflas ettirip 
yeni bir Büyük Buhran dönemi felaketine neden olabilir. En azından sayısal 
değerler hesaplandıktan sonra.” 


“Ne değeri?” 


“Tıbbi bakım giderleri düşecek ve Hasta X sadece birkaç hastalığı tedavi 
etse bile sayısal değerler tamamen değişiyor.” 


“Yani bu iyi.” 


“Evet, ama bu değerler artan sosyal güvenlik giderleriyle kıyaslanamaz. 
Şu anda, tahmini ömür yetmiş dört yıl. Peki ya yüz olursa? İnsanlar daha 
uzun yaşamaya başlayacak bu da sosyal güvenlik sistemini iflas ettirebilir. 
Vergileri yüzde elli ya da altmış oranında arttırır. İnsanlar hükümete 
kazançlarının yüzde doksanını vermek zorunda kalır. Toplum çöker, sosyal 
bir kaosun tam ortasına düşeriz. Bizim sosyal güvenlik sistemimiz 
insanların tam vaktinde ölmesine dayanır. 


“Fakat ben gelirimin on beş nokta dokuzunu güven fonuna yatırdım. 
Devlet ben emekli olduğumda bu parayı bana ödeyecek.” 


Tres güldü. “Andy, güven fonu diye bir şey yok. Senin vergilerin yatırım 
falan değil. Sosyal güvenlik sistemi bir tür saadet zinciridir; bugün ödediğin 
para yarının yaşlılarına harcanır. Geriye hiç para kalmaz, hepsi bir yere 
ödenir yani. Geçen yıl 175 milyar dolarlık vergi geliri arttı. Bu para Irak 
savaşına ve Meclis üyelerinin kişisel istekleri için harcandı. Buna “güven 
fonu” denmesinin sebebi devletin Sosyal Güvenlik Kurumu'na borç senedi 
almasından başka bir şey değil. Tam anlamıyla Washington'da bir dosya 
dolabında saklanıyorlar. Güven fonu Amerikan halkı arasında bir 
aldatmacadan başka bir şey değil. 


“Yani hükümet ona yardım etmeyecek öyle mi?” 


Tres omuz silkti. “FB'da bulunan bir dostumu aradım. Onu bir tanık 
koruma programına alabileceklerini, ona yeni bir kimlik verip yeni bir yere 
taşınmasını sağlayabileceklerini söyledi.” 


“Bunun için FBl'ya ihtiyacımız yok,” dedi Frankie. “Ve kızım tekrar 
gözetim altına girerse aynı şeylerle tekrar uğraşmak zorunda kalırız.” Hayır 


anlamında başını salladı. “Bir başımızayız.” 
“Hayır, Frankie, yalnız değilsiniz. Ben buradayım.” 
“Anne, ne yapacağız?” 
“Her zaman ne yapıyorsak onu, tatlım. Kaçacağız.” 


Jessie ağlamaya başladı. “Anne, kaçmaktan yoruldum. Jean, Paul, Max 
ve devekuşlarıyla yaşamak istiyorum. Balık tutmak istiyorum. Ve Paul bana 
gitar çalmasını öğretsin istiyorum.” 


Andy, Frankie'yi kenara çekti ve şöyle dedi: “Sonsuza kadar 
kaçamazsın.” 


“Diğer seçenek ne Andy? O yaşadığı sürece peşinden gelmeye devam 
edecekler.” 


Andy kayanın üzerinde oturmuş yüzünü ellerine gömmüş ağlayan 
Jessie'ye baktı. 


“O zaman onu öldürmek zorundayız.” 
5 km uzakta, Cecil şöyle dedi: “Ne istiyorsun?” 


Harmon elini cep telefonunun üzerine koydu: “Karamel macchiato ve 
şekersiz brownie.” 


Cecil arabadan indi ve Starbucks'a gitti. Harmon telefonda şunu söyledi: 
“Ne cehenemdeler?” 


“Bilmiyoruz.” 

Patrondu konuşan. 

“Neden bilmiyorsunuz?” 

“Prescott'un telefonundan sinyal alamıyoruz.” 
“Neden?” 


“Ya onu izlediğimizi fark edip telefonu kapattı ya da kapsama dışında. 
Ortaya çıktıklarında ya da telefonu açtığında nerede olduğunu hemen 


öğreneceğiz.” 
Harmon telefonu kapattı. 
Cecil geri döndüğü zaman şöyle dedi: “Yani?” 
“Bekliyoruz.” 


Andy, Dave'in verdiği adrese gitti. Kilidi şifre sayesinde açtı ve eve 
girdi. İçeri girdiklerinde Jessie “Vay be,” dedi. 


Bu gerçekten bir malikaneydi. 


“Siz eve bakın, ben SoCo'ya gideceğim ve bir şeyler alacağım. Jessie 
nasıl pizza seversin?” 


“Pepperoni ve İtalyan sosisli.” 
“Frankie?” 

“Aynısından.” 

“Birkaç saate dönerim.” 


O gece saat on birde pizzalarını yiyip, birkaç bira içmişler ve ertesi sabah 
için her şeyi hazırlamışlardı. Jessie televizyon koltuğunda uykuya dalmıştı. 
Frankie ve Andy ise kanepede oturmuş televizyonda Robert Redford'un 
The Way We Were filmini izliyorlardı. Adam çok yakışıklıydı. Frankie 
başını Andy'nin göğsüne koymuştu. Andy de ona sarılmıştı. 


“Andy, ya biz onları öldürürsek?” 


“Bunu yapabileceğimizi sanmıyorum. Onlar profesyonel. Ayrıca bunu 
başarabilsek bile başkasını yollayacaklardır. Haklısın, onun için gelmekten 
asla vazgeçmeyecekler. Bu tek yol.” 


Bölüm 25 


Andy telefonunu açtı. 
“Bundan emin misin?” dedi Frankie. 
“Hayır. Fakat başka şansımız yok.” 


Ertesi gün saat sabahın sekiziydi. Teksas Meclis Binası Karayolu'nun 
üzerindeki Barton Körfezi Meydan Çarşısı'nın park yerindeydiler, 360 
numaralı kavis olarak da bilinen bu yer Austin'in güneybatısındaydı. Yeşil 
kuşak karayolunun tam karşısındaydı. Fakat o pazar sabahı Andy Prescott 
Life Tepesi'nde bisiklet turu için bulunmuyordu. Bugün aklında başka türlü 
bir adrenalin patlaması vardı. 


“Gidelim.” 


Frankie sigarasını yere attı ve Jessie'ye sarıldı sonrada Tres'in Beemer 
marka arabasının yolcu koltuğuna geçti. 


“İyi şanslar, Andy,” dedi Tres. 


Gaza bastılar. Andy 360 numaralı kavisten kuzeye doğru gidişlerini 
izledi, sonra da bir Red Bull açtı. 


“Bu ne?” diye sordu Jessie. 

“Roket yakıtı.” 

“İçinde çokça kafein yok mu?” 

“Daha da iyi bu.” 

“Bu sağlığın için kötü.” 

“İki adamın bana ateş etmesi sağlığım için asıl kötü olan.” 
Red Bull'u kafasına dikti sonra da Jessie*'ye döndü. 
“Hazır mısın?” 


“Korkuyorum, Andy.” 


“Ben de.” 
Kızın kolunu sevgiyle sıktı. 
“Saçlarını aç.” 


Kız tokasını çıkardı ve saçları dağaldı. Andy'nin bir gün önce ona aldığı 
siyah ceketin omuzlarına döküldü saçları. 


“Saçların eskisi gibi bu kadar uzun olmasını isterdim,” dedi Andy. 
“Neden?” 

“Samson teorisi.” 

Siyah araba uzaktan park yerine giriş yaptı. 


Harmon bir av tüfeği taşıyordu. Boş park yerinin diğer ucundaki siyah 
motosikleti fark etti. Prescott tam yanında eğilmişdi; kız ise motosikletin 
yanında duruyordu. Motorla ilgili bir sorunla uğraşıyordu adam. Harmon 
cep telefonuna konuştu: “Onu yakaladık, patron. İş bittiğinde seni 
arayacağım.” 


Telefonu kapadı ve Glock'un emniyetini kapattı. 


“Onların yanına çek Cecil. Onu vuracağım ve yere düşmeden yola 
koyulacağız.” 


Cecil, Crown Vic'i siyah asfaltta hızlandırdı. Harmon camı indirdi ama 
Prescott onları gördü ve motoruna atladı. Motoru çalıştırdı ve kız da onun 
arkasına bindi. Gaza bastılar. 


“Lanet olsun, gidiyor. Onları kaybetme sakın, Cecil.” 


Motosiklet park alanından çıktı ve 360 numaralı kaviste kuzeye doğru 
gitti. Kızın kızıl saçları arkasında dalgalanıyordu. Cecil solda kalan inşaata 
kapalı ağaç alanı gösterdi. 


“Burası Baston Körfezi Yeşil Kuşağı. İsmini çarşıdan almış olmalı. 3200 
dönümlük arazi üzerine kurulmuş. Bir körfezi ve şelaleri var. Harika 
olmalı.” 


“Belki de Harriet ile buraya tatile gelmelisiniz.” 


“Fakat o zaman fahişe tutamam.” 
“Hayat ikilemlerden ibaret, Cecil.” 


Motosikletten sadece birkaç araba gerideydiler; ama Harmon'un kızı bu 
süratle vurmasının imkanı yoktu. Neyse ki pazar sabahı trafik ışıkları tam 
vaktinde yandı; karayolunda arabadan çok bisiklet vardı. Lost Körfezi 
Bulvarı'nı geçtiler; vadiye doğru giden doğu yolundan Austin şehir 
merkezinin şahane bir manzarası görülüyordu. 


“Vay be, şu görüntüye bak,” dedi Cecil. 
“Yola bak.” 


Fakat Harmon kabul etmek zorundaydı ki Austin çok hoş bir yerdi. 
Cennet gibi olan Jersey ile mukayese edebilirdi. Her ne kadar bugüne kadar 
öldürdüğü insanlar için haritada bir nokta koyup gittiği yerleri işaret etse de 
buraya emekliliğinde geri dönebilirdi. Bugünden sonra her yer emeklilik 
için harika olabilirdi. 


“Kırmızı ışık var önümüzde,” dedi Cecil. 
“Karayolunda mı?” 


Bee Caves Yolu kavşağında trafik yavaşladı. Fakat motosiklet 
yavaşlamadı. Prescott bisiklet yoluna daldı, durmuş olan araçların 
çevresinden dolaşarak ilerledi ve sonra da kırmızı ışıkta geçti. 


“O cidden iyi.” 
“Sakın onları kaybetme, Cecil.” 


Motosiklet yavaşladı. Prescott öne doğru eğildi, bir eliyle motosikleti 
sürüyor diğer eliyle motora bir şeyler yapıyordu. 


“Motorunda sorun var.” 
Fakat trafik ışığı yeşile döndüğünde tekrar hızlandı. 
“Vardı.” 


Motosikleti, Vahşi Hayatı Koruma Bölgesi'ni geçene kadar izlediler. 


“Bu bölgeyi bundan otuz yıl önce yedi kadın kurdu,” dedi Cecil. “Doğal 
hayattan bir parçayı kurtarmak istiyorlardı.” 


Sanki Harmon'ın umrundaydı bu. 
cc Sür » 


Yol aşağı ve yukarı gidip sağa ve sola kıvrıldı. Kireçtaşından duvarlar her 
iki yandan da yükseldi. 


“Bundan milyonlarca yıl önce bu alan denizdi,” dedi Cecil. “Bundan 
dolayıdır ki kireçtaşı var.” 


“Bundan dolayıdır ki mi?” Harmon şoförüne baktı. 
“Dün gece Austin hakkında bir kitap okurken görmüştüm.” 
“Sex and City'nin tekrar yayınlarını izlediğini sanmıştım.” 


“Hem televizyon izleyip hem de okuyordum. Aynı anda iki şey 
yapabiliyorum, Harmon.” 


“Gerçekten mi? O zaman şimdi de yap; çeneni kapat ve sür.” 


Yol aşağıya doğru uzun bir eğim kazanmış asma köprüye doğru 
gidiyordu. Köprüye varana kadar Cecil ağzını açmadı. Sonra tekrar 
konuşmaya başladı. Arabadaki çocuk gibiydi, kendini durduramıyordu. 


“Pennybacker Köprüsü,” dedi Cecil. “Köprünün hiçbir parçası Austin 
Gölü'ne değmiyor.” 


“Nehir gibi görünüyor.” 

“Öyle. Colorado Nehri.” 

“O zaman neden ona Austin Gölü diyorlar ki?” 
“Çünkü Austin'de.” 

“Cecil, çeneni kapat ve sür.” 


Köprüyü geçtiler ve bir kireçtaşı kanyonuna daha girdiler, sonra aniden 
motosiklet karayolundan çıktı. 


“Çıkıyor.” 
“Peşindeyim.” 


Motosiklet yeşil ışıktan rüzgar gibi geçti ve karayolunun altından sola 
döndü. Sokağın girişindeki tabelada FM 2222 yazıyordu. Diğer üç arabanın 
arkasında kırmızı ışığa yakalandılar. 


“Çevresinden dolaş.” 


Harmon ondan nefret etse de Cecil yetenekli bir şofördü. Asla Harmon'ı 
yarı yolda bırakmamıştı ve bugün de bırakmayacaktı. Cecil diğer araçların 
çevresinden manevra yaparak dönüp çimenlik alana daldı, kırmızı ışığı 
geçti ve kestirme yoldan kavşağa ulaşıp karayolunun altından sola döndü. 


“İyi iş, Cecil. Batıya gitti.” 

Cecil hızlandı, ama motosiklet görünürde yoktu. 
“Belki de geri döndü.” 

“Neredeler?” 


Birkaç alışveriş yerini geçtiler ve River Place Drive'ın önündeki ışıkta 
durdular. Tatlı sarışın bir kızın kullandığı devasa siyah bir Hummer 
yanlarında durdu. Kadın aşağısında bulunan Harmon'a gülümsedi. 


“Biliyorsun,” dedi Cecil, “benzin fiyatları ve küresel ısınmadan dolayı bu 
şeylerden birini sürmek gerçekten sorumsuzca.” 


“Evet. Fakat gerçekten taş.” 
“Hummer mı?” 
“Sürücüsü.” 


Trafik ışığı yeşile döndüğünde Hummer rüzgar gibi gitti, Harmon ise o 
anda siyah motosikleti gördü. 


“Orada.” 


Prescott motosikleti 3M fabrikasının otoparkına çekmişti. Motorun 
üzerine eğilmiş tekrar bir şeyle uğraşıyordu, ama onlar otoparka 


girdiklerinde motora atladı ve yola girip batıya döndü. FM 620'de bulunan 
kavşağı döndü motosiklet sonra da yol iki dar yola ayrılıp dolambaçlı bir 
hal aldı. 130 km ile giderken kız sıkıca tutunmuş olsa da dönemeçlerde 
yavaşlamadılar. 


“Biliyorsun,” dedi Cecil, “motosiklete kasksız binmek hiç güvenli değil. 
O kız daha bir çocuk.” 


“Cecil, o kızı öldürmeye çalışıyoruz.” 
Cecil başıyla onayladı: “Doğru dedin.” 


Birkaç dakika sonra Hippie Çukuru'nda olduklarını gösteren işareti 
geçtiler. 


“Burası oldukça ünlü bir plaj,” dedi Cecil. “Belki dönüşte durup 
bakabiliriz.” 


“Hayır.” 
“Burası çıplaklar için bir plaj.” 
“O zaman, belki birkaç dakikalığına.” 


Büyük gölün mavi manzarası görünene kadar motosikleti izlemeye 
devam ettiler. 


“Travis Gölü,” dedi Travis. “ Hamo'da öldüğü için William Baret 
Travis'in adı verilmiş. 100 km uzunluğunda. Bazı yerlerinin derinliği 60 
metreyi buluyor. Bunu da okumuştum.” 


“Cecil, bu çok ilginç. Fakat şimdi—” 
“Çeneni kapa ve sür mü?” 
“Kesinlikle.” 


Yolda insanın midesini kaldıracak kadar iniş çıkışlarla doluydu. Yol 
alçalmaya başlarken dar yolda birkaç keskin viraj döndüler. Onlar yavaşladı 
ama Prescott değil. Onlardan kurtulmak için fazlaca bu işe yoğunlaşmış 
gibiydi. Bütün bir kaya tam sağından aşağı yuvarlandı ve sol taraflarında 


bulunan göle uçtu. 2769 Farm-to-Market Yolu'ndaki T kavşağına 
geldiklerinde Harmon derin bir soluk aldı. 


Prescott sola döndü ve hızla bir marinayı geçti. Onu takip ettiler ama 
motor bir S yola girdiğinde gözden kaybettiler; burada hız limiti 30 km idi. 
Göl sol taraflarındaydı ve sağ taraflarındaysa gür ormanlık alan uzanıyordu. 
Cecil bir uzman gibi karar vererek sağ tarafa döndü. Sırasıyla, Geronimo 
Sokağı'nı, Pocahontas Bisiklet Yolu'nu ve Navajo Geçidi'ni hızla 
arkalarında bırakıp gölün üstündeki en yüksek seviyesine ulaştılar. Volente 
isminde bir kasabaya geldiler ve Volente Sahili ile Su Parkı'nı geçtiler. Yol 
gene dolambaçlı bir hal almıştı; ama motosiklet tam önlerindeydi. 


Prescott*un motorunda sorun vardı. 


Yol gölün kıyısına doğru gidiyordu, aşağıda girinti ve çıkıntılar vardı ve 
her biri trabzanlarla güvenli hale getirilmişti. Artık gölü üstten görüyorladı 
ve yalnızlardı. Etrafta tek bir araba bile yoktu. 


“Şimdi, Cecil.” 
Cecil hızlandı ve doğruca motorun arkasına geçti. 
“Yeterince hız kazanamaz.” 


Harmon penceresini indirdi ve Glock'unu çıkardı. Birkaç defa ateş etti 
ama belli ki ıskalamıştı. 


“Lanet olsun, onu vurduğuma emindim.” 


Birkaç kavisten daha geçtiler sonra da kısa bir süre düz yolda girdiler. 
Harmon üç defa kızın siyah ceketine ateş etti. Fakat kız hâlâ bisikletin 
arkasında durmaya devam etti. Bir kez daha bir dönemece girdiler ve gölün 
tam üzerinden bakan bir yoldu. Prescott geriye dönüp onlara baktı. 


“Onları yakaladım.” 


Motosiklet bir ileri bir geri zik zaklar çizerek ilerdiyordu. Prescott 
motosikletin kontrolünü kaybetti. Kızla beraber yığılıp kalmışlardı. Fakat 
ikisi de yavaşlamamıştı. Hatta daha da hızlı gidiyorlardı. Motosiklet önce 
sağa sonra sola savruldu ve doğruca ilerledi. Prescott ve kızın üzerinde 


bulunduğu motosiklet yoldan çıktı; devasa siyah motosiklet bir an mavi 
gökyüzünde asılı kaldı ve sonra da yok oldu. 


“Lanet olsun!” dedi Cecil. “Uçtular!” 
“Kenara çek!” 


Cecil arabayı durdurdu. Harmon arabadan indi ve yolun diğer tarafına 
koştu. Cecil de onu izledi. Gölün üstündeki uçurumun kenarında durdular. 
Motosiklet 40 metre aşağıda kayanın üzerinde parçalanmış şekilde 
yatıyordu. Harmon ne kızı ne de Prescott'u aşağıda göremedi. 


Cecil eliyle işaret etti: “Oradalar!” 

Prescott ve kız suyun üzerinde süzülüyorlardı. 
“Kız ölü,” dedi Cecil. 

“Emin olacağım.” 


Harmon silahındaki boş kovanların yerine yenilerini yerleştirdi. On 
üçlüğü kızın üstüne boşalttı. Kurşunlardan bazıları kızın etrafındaki suya 
saplandı, ama birkaç tanesi de siyah cekete isabet etti. 


“Bebek X şimdi öldü.” 
“Peki ya Prescott?” 


“Bana ölü gibi görünüyor,” dedi Harmon. “Ama Prescott'u öldürmem 
için ödeme yapılmadı. Sadece kız.” Harmon gelen arabayı işaret etti. “Hadi 
buradan gidelim. Acele edelim, Jersey akşam uçuşuna yetişelim. Teksas'tan 
bıktım.” 


“Silahını alan Meksikalıyı gidip öldürecek miyiz?” 


“Cecil, bizler tıpkı avukatlar ve muhasabeciler gibi profesyoneliz. Kişisel 
haz, tutku ya da intikam için tutup birilerini öldürmeyiz. Öldürmemizin 
nedeni bize ödeme yapılmış olması. Bize o Meksikalıyı öldürmemiz için 
ödeme falan yapılmadı o yüzden gidip öldürmeyeceğiz. Ve bir profesyonel 
olarak bunun yol açabileceği muhtemel hasarları da dikkate almalıyım. Ya o 
Meksikalı şanslı bir atış yapıp içimizden birini vurursa? O zaman hastanede 
polisin soracağı sorularla uğraşmak zorunda kalırız. Bu da kariyerimizin 


bitişi anlamına gelebilir. Yani Meksikalıyı öldürmek çok da akıllıca bir 
hareket olmaz. Ya da profesyonelce. 


Cecil başıyla onayladı. “Haklısın. Sen her zaman haklısın, Harmon. Gene 
de o adi Meksikalı vurmak isterdim, bilirsin tamamen kişisel, 
profesyonellikten uzak bir istek benimki.” 


“Evet, ben de.” 

“En azından bir şeyler yemeye gidebilir miyiz? Acıktım.” 
“Tabii. Ama bu defa Meksika yemeği olmasın.” 
“Barbekü?” 

“Barbekü harika olur.” 


Harmon Payne ve Cecil Durant, Crown Vic'e bindi, arabayı çevirip 
Austin'e doğru gittiler. Fakat Hippie Çukuru'na birkaç dakikalığına da olsa 
uğradılar. Harmon Payne'in her zaman söylediği gibi, “Sadece bir defa 
yaşarsın.” 


Tres ve Frankie taşların üzerinden atlayarak sığ suyun üzerinden geçtiler. 
Andy'i sahilde yüzüstü yatarken buldular. Yanında dizüstü eğildiler. Tres 
gözyaşlarının süzüldüğünü hissetti. 


“Andy!” 

Onu çevirdiler. Gözleri kapalıydı; burnu kanıyordu. 

“Kahretsin, Andy! Neden saçını kestirdin?” 

Frankie, Tres'e tuhaf tuhaf baktı, sonra da Andy'nin yüzüne bir tokat attı. 
“Andy!” Bir tokat daha. “Andy!” 

Andy gözlerini açtı. 

“Bu acıttı.” 

“Ah, bu kadar hızlı vurmak istememiştim.” 


“Hayır. Göle uçmak.” 


“Ah” 


Bütün bedeni acı içerisindeydi. Su göründüğünden daha sertti. Andy 
kendisini ayağa kalkmak için zorladı. 


“O ölü mü?” 
Frankie başıyla onayladı. “Evet.” 


Suyun üstünde yüzen bedeni işaret etti. Tres suda yürüdü ve kızın kızıl 
saçlarını tuttu; onu sahile çekti. Saçları elinde kalmıştı, kafası bir bowling 
topu kadar keldi artık. Bu bir manken kafasıydı. 


“En azından ölü olduğunu düşünüyorlar.” 
“İyi misin Andy?” 

Andy, Jessie*ye döndü. 

“İyiyim.” 

“Planın işe yaradı, Andy,” dedi Frankie. 


Siyah arabayı FM 222'deki kırmızı ışıkta atlattıktan sonra, Andy ve 
Jessie 3M”in otoparkına giderek orada Tres ve Frankie ile buluşmuşlardı. 
Jessie, Slammer'dan inmiş ve Tres de üzerinde siyah ceket bulunan plastik 
mankeni belindeki kemer yardımıyla Andy'e bağlamıştı. Bir gün önce 
Andy SoCo'ya gitmiş ve birbirinin aynısı siyah ceketler ve pantolonlar 
almıştı. Ayrıca Lucy in Disguise with Diamonds'ın vitrinindeki kızıl 
peruklu mankeni de almıştı. Frankie Jessie ve mankeni birbirinin aynısı 
kıyafetlerle giydirmişti, sonra da mankenin kafasına kırmızı peruğu 
yerleştirmişti. Arkadan mankenin Jessie olmadığını anlamak imkansızdı. 
Tres, Andy'e ayakta durmasında yardım etti. 


“Dostum, uçurumdan aşağa uçtun!” 

Andy tam olarak uçurumdan uçtuğu noktadan düştüğü yeri işaret etti. 
“Adrenalin seviyem tavan yaptı, tekrar yapacağım. Slammer ne âlemde?” 
“Dümdüz.” 


“Fark ettim.” 


Uzun bir süre birbirlerine baktılar, sonra Tres kafasını salladı. Elini 
arkadaşına uzattı ve sonra da el ele tutuşup omuzlarını vurdular, iki 
heteorseksüel erkeğin birbirine yaklaşabileceği kadar rahat bir şekilde 
birbirlerine tamamen sarıldılar. 


“Ölmediğin için memnunum.” 
“Ben de.” 
Jessie de onlara sarıldı. “Teşekkürler, Andy.” 


Frankie, Andy'e doğru yürüdü ve ona sıkıca sarıldı. Kadın onu 
bıraktığında ona şöyle dedi: “Burada kal. Austin'de. Benimle.” 


Kadın adamın yüzünü ellerinin arasına aldı ve sonra da onu öptü, 
yanaklarından. Bu bir “arkadaş” öpüşmesiydi. “Seni seviyorum” öpüşmesi 
değildi. 


“Andy, bu yaptığın çok erkekçeydi. Mickey gibi olduğun konusunda 
yanıldım. Sen bir yetişkinsin.” 


“Ama.” 


“Ama artık Karen ve Jessie James olamayız. Gitmek zorundayız.” 


Son S0z 


Haziran ayının ilk günü Andy Prescott gürültülü bir rock müzikle 
gözlerini açtı. Uzandı ve radyoyu kapadı. 


Bir diğer pazartesi sabahı dahaydı. 


SoCo, Newton Sokağı'ndaki küçük evine geri dönmüştü. Mahkemeyle 
ofisi arasındaki bisiklet maratonuna geri dönmüştü. Eski hayatına geri 
dönmüştü. 


Balodan sonraki Sindrella gibi hissediyordu. 


Fakat akşamdan kalma değildi. Önceki gece Güero's'da sarhoş 
olmamıştı. Aslında Frankie ve Jessie gittiğinden beri hiç sarhoş olmamıştı. 
O günün akşamı delicesine sarhoş olmuştu ama o günden beri olmamıştı. 
İlgisini yitirmişti. 


Onların gidişinin üzerinden iki yüz üç gün geçmişti. 


Max'i dışarı çıkardı, köpeğiyle yürüyüş yapan Liz'e el salladı sonra da 
duş aldı ve giyindi. Saçlarını taradı; eskisi gibi uzun saçları neredeyse 
omuzlarına geliyordu. Dışarı çıktı ve önceki hayatından kalan tek şey olan 
Stumpjumper'ına bindi. Verandanın merdivenlerinden indi ve sokağa doğru 
sürdü. Sabah adrenalini için kuzeye, Nellie Sokağı'na dönmedi. Onun 
yerine güneye dönüp, James Sokağı'ndan aşağıya süzülüp Jo's'a gitti. 
Kaldırımda bildik bir Cadillac Escalade'in park etmiş olduğunu gördü. 
Lorenzo Escobar da sırada bekliyordu. 


“Lorenzo.” 

Dedektif ona doğru yüzünde kocaman bir gülümseyişle döndü. 
“Andy, adamım.” Yumruklarını tokuşturdular. “Nasılsın, kardeşim?” 
“İyiyim. İşler nasıl?” 


“Eşler hâlâ aldatıyor yani işler iyi.” 


Lorenzo kahvesini şekerle doldurdu, sonra da Escala-de'ına doğru gitti. 
Geriye doğru döndü. 


“Andy...arkanı kollayacak biri gerekirse istediğin zaman ara. Para 
almam.” 


“Teşekkürler, Lorenzo.” 


Andy, Escalade'in Congress Caddesi'ne doğru gidişini izledi sonra da 
Ghronicle'ı rafından aldı ve pencereye doğru gitti. 


“Büyük boy.” 
“Sanki bilmiyorum.” 


Guillermo Garza kahvesini ve iki adet muzlu fındıklı muffin'i uzattı. 
Andy, Guillermo'ya artık Russell Reeves için çalışmadığını ve Slammer'i 
da haşat ettiğini söylemişti. Guillermo soru sormaması gerektiğini 
biliyordu. 


“İnancını koru, kardeşim.” 


Andy bir masaya oturdu, Max'in muffin'ini yere serdiği peçetenin 
üzerine koydu. Diğer müdavimlere bakarak kahvenin bir kısmını köpek için 
döktü; Ray hâlâ doktorası üzerinde çalışıyor; Darla sokağın karşısında 
aldığı dondurmayı yiyor; Oscar, Güero's'da çalışıyor; George bahşiş için 
çalmaya devam ediyor ve Dwight hâlâ hayatını bloglamayı sürdüyordu. 


Andy Prescott'un hayatı değişmiş ve sonra tekrar değişerek eski haline 
geri gelmişti ama SoCo değişmeden kalmayı başarmıştı, tek bir şey dışında; 
düşük gelirliler için evler. Russell Reeves SoCo'da üç projeyi 
tamamlamıştı; böylece sekiz yüz adet hane dar gelirliler için hazır hale 
gelmişti. Fakat Russell Reeves bu yerlerin açılışına katılmamış; hatta bir 
daha bundan bahsetmemişti bile. Bugünlerde Russell Reeves nadiren boy 
gösteriyordu. Kathryn Reeves de ülke çapındaki pek çok akıl hastanesine 
girip çıkıyordu. Bu Andy'i üzmüştü. Asla Russell'a karşı öfke 
hissetmemişti çünkü hiç onun istediği şekilde hareket etmemişti. 


Andy kendi oğlunu kurtarmak için ne yapardı? 


Andy muffini yedi ve sonra da Floyd T.'nin kahvaltısını satın aldı. 
Bisikletine bindi ve sonra da Congress Caddesi'ndeki bürosuna gitti. Floyd 
Toyi dövme dükkanının merdivenlerinde yanında alışveriş arabasıyla 
birlikte otururken buldu. Dövme dükkanı kapalıydı bu yüzden Andy e- 
postalarını kontrol edemeyecekti. Her gün Frankie'den mail gelmesini umut 
ediyordu ama hiç gelmiyordu. Floyd T.'nin kahvaltısını uzattı ve sigara 
kutusuna 5 dolar koydu. Üst katta bulunan bürosuna çıktı. O günkü trafik 
cezalarını çıkardı, ceketini ve takma kravatını giydi, mahkeme salonunda 
okumak için Chronicle gazetesini katlayıp kemerinin arkasına tıktı. 


Yargıç Judith artık ona zirveden düşmüş trajik bir figürmüş gibi 
bakıyordu, insanların Floyd T.”ye bakışlarıyla aynıydı bu: “Bir zamanlar 
bambaşka biriydi, bir de şimdiki haline bak.” Savcı Bayan Manning onu 
görmezden geldi. Asla onun odasında gürültüyle bir davadan söz etmeye 
fırsat bulamamışlardı. Andy kartvizitini nadiren de olsa iş için veriyordu 
artık. 


Yemek için Whole Foods'a gitti. Takım Elemanı Brad ve Charlene ona 
hâlâ aynı davranıyordu, ama a) Suzie, Rich Olson ile randevulaşıyordu 
(şanslı pislik hâlâ Porsche kullanıyordu) b) Bobbi artık onun varlığından 
haberdar gibi görünmüyordu ve c) Spandex artık ona tarihin en büyük icadı 
gibi görünmüyordu. Tamam, hâlâ ilk on içerisindeydi. 


Russell*ın ona ödemesi gereken 20,000 dolar daha vardı; bunu hayatı ve 
Suzie ile Bobbi için çıkmak için saklayabilirdi. Fakat o bunlara karşı ilgisini 
kaybetmişti. Eğer otuz yaşında olmasaydı bir çeşit orta yaş krizi geçirdiğine 
endişe edebilirdi. 


REPde durup Wayne'e merhaba demek için uğradı sonra da güneye 
Lamar Bulvarı'na oradan gölü geçip Teksas Custom Boots'a gitti. 
Babasının el yapımı siyah geyik derisi kovboy çizmeleri hazırdı. Son 
taksidini de ödedikten sonra çizmeleri tek kolunun altına alıp Congress 
Caddesi'ne geri döndü. Girişi süpüren Ronda'ya selam verdi; Andy ve 
arkadaşları hâlâ pazar günleri Güero's'da bira gecesi yapıyorlardı. Dave ve 
Curtis'in hâlâ kız arkadaşları yoktu ve Andy de bu gizeme dahil olmuştu. 
Curtis Baxter artık doktor ünvanını almış ve bu sonbahardan itibaren 
Massachusetts Institute of Technology'de ders verecekti. Dave emlak 
işinden ayrılmış ve Victora's Secret mağazasında iç çamaşırı satmaya 
başlamıştı. Muhtemel kız arkadaşı adaylarına da iş teklif ediyordu. 


Tres ve Natalie evlenmiş ve bir oğulları olmuştu — Arthur Thorndike IV 
(anlaşılan vakıf fonundan yararlanmak için bu isim şarttı). Çocuğun on 
altıncı yaş günü Beemer: CUATRO'su için kişisel plakası bile hazırdı. Tres 
vergi dairesindeki işinden istifa edip şehir merkezindeki büyük bir hukuk 
firmasında çalışmaya başlamıştı. Natalie'nin sabah programı ise devam 
ediyordu — Baby Watch with Natalie — bu program onun büyük kanallara 
bileti olabilirdi ve bakıcıları on dokuz yaşındaki tatlı Meksikalıydı. 


Andy dövme dükkanının önündeki kalabalığı fark ettiğinde bürosundan 
birkaç sokak aşağıdaydı. Üstelik Floyd T.'nin bir kalp krizi daha geçirdiğini 
biliyordu. Hızla bisikletini sürdü ve sonra inip kalabalığı yarark ilerledi. 


“Floyd. T.!” 
“Ne? » 


Andy dönüp Floyd T.'nin dövme dükkanının merdivenlerinde 
oturduğunu gördü. 


“İyi misin?” 

Floyd T. Omuz silkti. “Bir evsiz için fena değil.” 
“Neler oluyor?” 

“Ondan hoşlanıyorum.” 

“Kimden?” 

Ramon kalabalıktan uzaklaşıp geldi. 

“Andy.” 


, Gülümsüyordu. Fakat bugünlerde çok fazla gülümsüyordu zaten. 
Üzerinde sanatını icra etmesine izin veren yepyeni bir aşk ilişkisi vardı. 
Ramon Cabrera mutlu bir adamdı. 


“Neler oluyor, Ramon?” 


Ramon parlak siyah American IronHorse Slammer'ı göstermek için 
kenara çekildi. Kızıl saçlı çok tatlı bir kız üzerinde oturuyordu; kızıl saçlı 


annesi de yanında duruyordu. Andy Prescott'un kızıl saçlılara karşı her 
zaman bir zaafı olmuştu. 


Ramon, Andy'nin sırtına vurdu. “Git biraz trafik cezası ye, kardeşim.” 
İçeri, onu bekleyen müşterisinin yanına gitti. Andy kızıl saçlı kadına döndü. 


“Ben Connie Cantrell,” dedi kadın. “Ve bu da kızım Cassie.” 
“Connie ve Cassie, Güzel isimler.” 

“Biz de öyle düşündük.” 

“Pekala, sizi dünyanın benim tarafına getiren ne?” 

“Bir avukata ihtiyacım var.” 

“Başın belada mı?” 


Connie başıyla onayladı. “Trafik cezam var. Büyük bir ceza. Austin'de 
bulunana en iyi trafik cezası avukatı olduğunuzu duydum.” 


“Aslında böbürlenmekten hoşlanmam, ama...” 
“Avukatım olacak mısın?” 

“Suçlu musun?” 

“Tamamiyle.” 


“Pekala, bakalım, o zaman başvuruda bulunacağım. Ve sonra da bir 
buçuk ya da iki yıl sonra dava görülecek.” 


Connie omuz silkti. “Hiçbir yere gitmiyorum.” 

“Bundan emin misin?” 

“Eminim. Cassie bu sonbahar için Aziz Ignatius'a kaydını yaptırdı— ” 
“Dördüncü sınıf için,” dedi Cassie. 

“ — Ve ben de Teksas Üniversitesi'nin sanat bölümüne kayıt oldum.” 


“Gerçekten mi?” 


“Evet. Tanıdıklarım var.” 

“Yani bir sanatçısınız?” 

“Evet, öyle.” 

“Ben de bir bisiklet sürücüsüyüm.” 
“Denemek isterdim.” 

“Size öğretebilirim.” 


“Pekala, o zaman. Fakat bir sorum var: Eğer avukatım olursan....bizim 
avukatımız, hakkımızda bildiğiniz her şey bizim sırrımız olarak kalır, değil 
mi? Yani kimseye söyleyemezsiniz?” 


Andy başıyla onayladı. “Buna “müvekkil hakkı” deniyor. Sırlarınız 
benimle güvende.” 


“İyi.” 
Cassie adındaki kız şöyle dedi: “Paul'ü görmeye gidebilir miyiz?” 


“Evet, gidebilirsin. Ve o da seni görmeye gelebilir.” Connie'ye doğru 
döndü Andy. “Babama—” 


“Karaciğer nakli yapıldı.” 


Babası siyah geyik derisi çizmeleri giyebilecekti. Paul Prescott'un 
kurtulması için kim ölmüştü? Onun kurtarılması için kimin ölmesine göz 
yumulmuştu? Russell Reeves, Paul Prescot'un listenin başına 
yerleştirilmesi için bir şeyler mi yapmıştı? Andy'nin babasına daha uzun bir 
hayat mı satın almıştı? Andy bu soruların cevaplarını duymak istemiyordu. 
Tek bildiği hâlâ babasına sahip olduğuydu ve Paul Prescott nihayet büyük 
patlamasını yapmıştı. 


“Bunu nasıl biliyorsun?” 
“Annenden.” 
“Onu mu aradın?” 


Connie başını salladı. “Ofisini.” 


“Bana bundan bahsetmedi.” 
“Bu sırrı saklayabileceğini söyledi...ve sen de saklayabilirsin.” 
“Senin annen nasıl?” 


Ramon'un dükkanını gösterdi kadın; Andy yakından baktı ve içerideki 
müşterinin Colleen O*Hara olduğunu gördü. Kadın başparmağı ile selam 
verdi. 


“Artık bizimle yaşıyor. Buradan gittiğimizde, Marty 0”Connor evini sattı 
ve onu Phoenix uçağına bindirdi. Onun bu uçakla çok uzağa 
gidemeyeceğini fark ettim.” 


“Yani Phoenix*de mi yaşıyordun?” 
“Sedona.” 

“Çok güzel sanatsal eserler var orada.” 
“Orada sigarayı bıraktım.” 


Ramon başını dükkandan çıkardı. “Connie annen poposuna bir kalp 
dövmesi istediğini söyledi, sorun olur mu?” 


Connie omuz silkti. “Artık kabileden biri o.” 
“Andy,” dedi Cassie, “hadi motosikletle gezelim.” 


Annesi onu uyardı, “Kaskını tak,” sonra da anahtarı Andy'e uzattı. 
Kemerindeki Chronicle'ı çıkardı ve çöpe attı, sonra çizmelerin kutusunu 
Connie'ye uzattı. Anahtarları aldı. Slammer'ın üzerine oturdu ve motoru 
çalıştırdı. Motosiklet ile bir ileri bir geri gitti sonra da motorun devrini 
yükseltti. Altında inleyen büyük S&S Sidewinder motoru hissetti. 
Connie'ye baktı; dudaklarının oynadığını gördü ama motorun çıkardığı 
sesten ne dediğini anlayamadı. 


“Ne?” 
Kadın bir adım yaklaştı. “Dedim ki saçlarının uzun halini sevdim.” 


“Samson teorisi.” 


Ve kadın sonra adamı öptü. Dudaklarından. 


Cassie kollarını sıkıca ona doladı. Andy motoru gazladı ve Güney 
Congress Caddesi'ne doğru sürdü. Hızlandı ve rüzgarı yüzünde hissetti ve 
kızın sevinç dolu kahkasını duydu. Ve Andy Prescott aklından şunları 
geçirdi: Çok iyi bir avukat değilim ama onun avukatıyım. Ve onun sırları 
her zaman bende güvende olacak. 


